

















## চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ

পণ্ডিত জোয়াহির লালজী আর যাই হোন তিনি স্পষ্টবাদী। নিজের সহজে তিনি যা বলেছেন, তার ভাষা হচ্ছে এই যে, “আমি একটু দামাল প্রকৃতির; যেখানে অস্ত্র ধড়িবাগ মাগুন সময়ে চলে, কোপ বুঝে কোপটি মারে এবং অসময়ের প্রতীক্ষায় ঘাপটি মেরে থাকে, সেখানে আমি ডাইনে বাঁয়ে না চেয়ে ছুটে চলি।” পণ্ডিতজীর বিনয় প্রসংশার্থ, কিন্তু লক্ষ্য দেওয়া এবং ছুটে চলার বাতিক আমাদের জাতির নেতাদের স্বকর্ম। কংগ্রেস যখন মহাত্মাজীর তাড়নায় এক বছরে স্বরাজের খোলাপা (খিলাফত) আবিষ্কার করেছিল, তখন আমরা অনিশ্চিত ধানাকে লক্ষ্য করে যে রকম বেগে ছুটেছিলাম তার মাঝে পরিণাম চিন্তা বলে কোন বস্তুই ছিল না।

বর্তমানকে বেসালুম উড়িয়ে দিয়ে একটা স্বদূর রাজনীতিক কল্পরাজ্যকে ভেগে লক্ষ্য বন্দ ও ক্রোধ মানেই তো ভারতের রাজনীতি। আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা এই মুহূর্তে বা ছ’ দশ দিনের মাঝে পাব না, একথা ভাবা বা বলা আমাদের কল্পরসিক বেদে এত বড় মহাপাপ, যে, তার প্রায়শ্চিত্ত আছে কি না সম্ভব। যে একথা বলে বা ভাবে তার হঁকা নাপিত তখনই বন্ধ হয়, কংগ্রেস পাকিতে পাত পেতে ছুরি ভোজন তার কুহুটে ‘বাসদের টানে হাকের’ সামিল

হয়ে যায়। পণ্ডিতজী তাঁর খেয়ালকে ‘ভ্যাগারিজ’ নাম দিয়েছেন। ১৯০৬ সাল থেকে আজ ত্রিশ বছর ধরে নেশানল পাটির নেতারা হরেক রকম ভ্যাগারিজই চালিয়ে এসেছেন। একটি ভ্যাগারী অপঘাতে মরেছে, তার জায়গায় দশটি নতন ভ্যাগারিজ জন্মেছে। আমরা চলেছি অন্ধকার হতে আলোকে নয়, অসত্য বোম্বের আর রবিন্সনের বালি খেয়েই হতে সত্যে নয় কিন্তু খোয়াব থেকে খোয়াবে, ষ্টান্ট থেকে ষ্টান্ট-এ, চাল থেকে চালে, পোজ থেকে পোজে।

আমাদের খোয়াব দেখা হচ্ছে স্বভাব ছেঁড়া কাঁপায় শুয়ে অর্ধেক রাজ্য ও রা কস্তার খোতাল রসান স্বপ্ন দেখার মোটে আমাদের পেয়ে বসেছে। শঙ্করাচার্য ঠাকুরের মতে বাস্তবটা যখন শ্রেফ “তব কাস্তা” মার্কী মায়া, তখন বর্তমানটা তাই। ডে-টু-ডে পলিটিক্স - জাতির নি নৈমিত্তিক তৈল তণ্ডুল বস্ত্র ইন্ধন চি শুটাও তা’ হলে মনের শ্রেফ বা খরচ। ও রকম কাঠ খোঁটা

তত্ত্ব ব্যাপারে স্থপ ন বিশ্বর হয়রাণি আছে; কল্পনার খো ওখানে চলে না, চলে কঠিন অস্ত্র কিন্তু বর্তমান এবং নিকট ভবিষ্য ডিগ্রিতে দশ বিশ পঞ্চাশ বছর পরে খোয়াব আরব্য উপজ্ঞাসের রঙ ইন্দ্রধনু আঁকছে, তাতে আছে অ, আরেস ও হাততালি। ঝগাট হে হয়রাণি তাতে আদৌ নেই, কারণ ফল হাতে হাতে দেখাতে হয় না, কাল আস্তে তার “নয় পুত্র নয় কর গর্ভপাত” একটা কিছু হবেই।

গামাতার চাব ও সংস্কার সহজে লম্বা চোড়া বিরুতি দিয়েছেন। মাগুনের সাম্যাদী আবাদ করতেই আমরা বাস্ত, পূর্ণ রাজের খোয়াবে আমরা মঙ্গল, বাঁড় এবং গোমাতার দিকে নজর দেবার সমাধদের অবসর কই? আমাদের হৃদয়ের ঝাঙ্কা পেটকোড়া পিলে নিয়ে কে সি বোম্বের আর রবিন্সনের বালি খেয়েই মাগু; তাদের মধ্যে যারা তাতে নারাজ তারা পত্রপাঠ পাততাড়ি শুটোয়, মা বেটির কৈকেকৈদে আবার যথাশাস্ত ঠাণ্ডা হয়। গুরুত্বাষে খাঁটি হৃদ খাকতে পারে, নেশানলী গ্যাস কই?

জাজেই আনন্দবাজারের অফিস থেকে আনন্দভবন অবধি, কলিকাতা থেকে এলা-হাবাদ অবধি ও কুমারিকা থেকে হিমাচল অবধি একটা বিরাট ব্যাপক জাতীয় এবং নেশমলী হাঙ্গ লাগ সাহেবের বগুকে নস্ত্রাং করে খেলে গেছে। দেশ যদি উদ্ধারই হয় তা’ হলে আমার থারাই হোক, গঠন যদি করতেই হয় তবে সে গঠনকে জাতে তুলতে চাই দল বিশেষের ছাপ ও অহুমোদন। চাঁদার খলে খেঁচে উদ্ভূত পল্লীগঠন তো অনেক দেখা গেছে সাম্যের বিধানে কবে যে চাবার কুজ পুরে ধানের পর্কত নামবে তা’ অহুমান করে ওঠা যাচ্ছে না। সরকার বাহাদুর ও কংগ্রেস, লর্ড লিনলিথগো ও মহাত্মাজীতে প্রতিযোগিতার ফলে গরীব চাবা ডুবা ও পল্লীসীদের অদৃষ্ট বা’ বং-কিঞ্চিৎ ফেরে তাই পড়ে পাওয়া চৌক আনা বলে আমরা শিরোধার্য্য করবো। কম্পিটিশন না থাকলে তো কর্তারা জিহ্বা ছাড়া হাত পা নাড়েন না। এবং কম্পি-টিশন হবেই, কার রাজা ও নেতা ছজন-কেই রাজ্য চালাই হবে।

বড়লাট লিনলিথগো লায়ক



আইনের খোঁচার—দেশজোড়া প্রতি-  
ষ্ঠানের বলে এই সব গঠনমূলক সমস্তার  
সমাধান করতে হবে। তার জন্তে চাই  
রাজদণ্ড, রাজবিধি, রাজ অশুশাসন, রাজ  
ব্যবস্থা। সুতরাং রাষ্ট্র চক্রকে করতে হবে  
আয়ত্ত ও অধিকার,—গঠনের মন নিয়ে,  
ভাঙনের নয়। যে অঙ্গকে ব্যবহার করবো  
জাতির কল্যাণে, যে অস্ত্রে শান দিয়ে দিয়ে  
তাকে উপযুক্ততর করবো সমস্তার সমাধা-  
নের জন্ত, সেই অঙ্গকে গ্রহণ করেই বে অব  
বেঙ্গলের জলে নিক্ষেপ করবার ভূমি। চমকী  
ও পদ্মা যারা বাংলায়, তাঁরা লীডারী বজায়  
রাখতেই গলদঘর্ষ, কাজ তাঁদের লক্ষ্য নয়।  
নহিলে ক্রমশঃ ত্যাগ করে অক্রমের সেবা  
করার অশাস্ত্রীয় প্রবৃত্তি তাঁদের এমন  
বৎসরের পর বৎসর জের কেটে চলতো  
না। দেশ সেবা মানেই ধানিকটা ক্রোধ,  
প্রচুর লক্ষ্য রূপ ও কোন প্রকার টাগ অব  
ওয়ার—এই হয়ে গেছে লীডারদের ধারণা।  
ইংরাজ যদি কোন দিন বিবাগী হয়ে মার  
লাগেজ ও ব্যাগেজ ইংলণ্ডভিমুখে জাহাজ  
ছেড়ে যাত্রা করে, তা' হলে দেশের সেবা  
তখনই পঞ্চম প্রাপ্ত হবে। অথবা তোড়-  
জোড় আয়োজন করে আমাদের ডেকে  
আনতে হবে বোঁচা নাক জাপানী বা  
বেঞ্জোজোড়ী আকগামকে, যাতে পলিটিস  
ও নেশনলী সেক্সেবা আমাদের বেঁচে  
থাকে।

## পাঁচ মিশালী

রাসমণি বনাম নলিনীরজন সরকার  
মামলা আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া মিঃ এল কে,  
সেনের আদালতেই আসিয়াছে। যাহাতে  
উহা স্থানান্তরিত হয়, সেজ্ঞা চেটার্জির ক্রটি  
হয় নাই। প্রথমে আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট  
এবং তাহার পর থাংস হাইকোর্ট—উভয়  
স্থানেই চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু কোথাও  
মামলা স্থানান্তরিত করিবার উপযুক্ত কারণ  
বিচারকরা দেখিতে পান নাই। তবে  
এবার নলিনীর পক্ষে আর মিঃ বরদা  
পি, পাইন হাজির না হইয়া মিঃ বি, সি,  
চাটার্জি দাঁড়াইয়াছেন। তাওয়ারের  
মামলা শেষ হইয়াছে, এখন তিনি এই  
মামলায় মগগুল হইয়াছেন। যে মিঃ বি,  
এম, চাটার্জি এই মামলায় সাক্ষ্য দিয়াছেন,  
তাঁহার সহিত মিঃ বি সির কি কোন সম্বন্ধ  
আছে? যদি থাকে, তবে সম্বন্ধটা কি  
তাহা আমরা জানিতে পারি কি?

—:—:

নলিনী সরকারের মামলার মত নলিনী  
পণ্ডিতের মামলাও চলিতেছে। নলিনী  
পণ্ডিত দ্বিতীয় পক্ষে যাহাকে বিবাহ  
করিয়াছেন, তিনি আদালতে সাক্ষ্য দিয়া  
গিয়াছেন। আর সাক্ষ্য দিয়াছেন,  
ভট্টের নরেন্দ্রনাথ লাহা। নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে  
নলিনী পণ্ডিতের সম্বন্ধ কি তাহা লইয়াই  
নরেন্দ্রনাথের আদালতে উপস্থিতি। পাঠক-  
গণ ইহাতে আর কিছু ভাবিবেন না।  
নরেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, নলিনী পণ্ডিত  
নরেন্দ্রনাথের কাছে চাকুরী করেন এবং  
চাকুরীতে যেমন তিনি মোটাই পুর্ন

থাকেন। সেই কথা সত্য কিনা তাহা  
প্রমাণের জন্তই নরেন্দ্রনাথকে সাক্ষ্য মানা  
হইয়াছিল। চাকুরীটা কি অথবা নরেন্দ্র  
নাথের সঙ্গে নলিনীর সম্বন্ধ কি তাহা কিন্তু  
কাহারও কথামূলক প্রকাশ পায় নাই।  
সে যাহাই হউক, নলিনী পণ্ডিত যে  
এখনও নরেন্দ্রনাথের অগৃহত তাহা আদা-  
লতে প্রতিপন্ন হইয়াছে। নরেন্দ্রনাথকে  
আদালতে হাজির হইতে হইয়াছিল, ইহা  
তিনি অবশ্যই কক্ষফল বলিয়া গ্রহণ  
করিবেন।

—:—:

দেখিতেছি, কলিকাতা সহরে পেট্রোল  
ও তেল লইয়া বাঁড়ের লড়াই শুরু হইল।  
এখন বলিতে গেলে বাঁড়া অয়েল  
কোম্পানী একচেটিয়া কারবার  
করিতেছে। মধ্যে অস্ত্র যেসব কোম্পানী  
বাজারে আসিয়াছিল, তাহাদিগকে আর  
স্থায়ী হইতে হয় নাই। এবার বোম্বাইয়ের  
এক কোম্পানী কৃষিরা হইতে তেল আম-  
দানি করিয়া তাহাই সত্তা দরে বিক্রয়  
করিবে বলিয়া আশা দিতেছে। তেল  
কৃষিয়ার, বিক্রেতা বোম্বাইওয়াল।  
কিন্তু আমাদের আশুতোষ আচার্য্য প্রফুল্ল  
চন্দ্র সরাসরি কতোয়া দিয়াছেন, বোম্বাই  
যখন ভারতবর্ষের সীমার বাহিরে নয়,  
তখন এ দেশের লোকের পক্ষে এই  
কোম্পানীর তেল কেনাই কর্তব্য। কেন  
ব্রহ্মও ত' এখনও ভারতবর্ষের মধ্যে  
আছে? সুতরাং স্বদেশী বলিয়া বোম্বাই-  
য়ের কৃষিয়ার তেল বিক্রেতার আমাদের  
কাছে কোনরূপ আদর পাইবার অধিকারী  
নহে। তবে এই ব্যাপার লইয়া যদি বাহ-  
লী আচার্য্য “দেবে”র সঙ্গে বোম্বাই-  
ওয়ালদের প্রেম হইয়া যায়, সে যত্ন  
কথা। আশা করি, আর কেহোও শেঠনা



বোম্বাইয়ে ফিরিয়া যাইয়া বলিবেন,  
বোম্বাইওয়ালাদের সকলেরই বেকল  
কেমিক্যালের ঔষধ প্রয়োজনে  
অপ্রয়োজনে সেবন করা কর্তব্য।

—:~:—

বিলাতে শ্রম ভূপেন্দ্রনাথ মিত্রের কার্য  
কাল শেষ হইল। সে দিন এক বক্তৃতায়  
তিনি বলিয়াছেন, তিনি তাঁহার শেষ  
গাহনা গাহিলেন। এইবার ঘরের ছেলে  
ঘরে ফিরিবেন এবং ফিরিয়া তিনি কি  
করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়। এক  
সময় তাঁহার ইচ্ছা ছিল, সরকারী চাকুরী  
হইতে অবসর লইয়া ব্যবস্থা পরিষদের  
সদস্য নির্বাচিত হইবেন। তখন পণ্ডিত  
মতিলাল নেহেরু পরিষদের স্বরাষ্ট্রবিভাগের  
লীডার ছিলেন। তিনি সে প্রস্তাবে বড়  
আমোদ দেন নাই। ভূপেন্দ্র বাবুও  
বিলাতে চাকুরী পাইয়াছিলেন। তাহার  
পর ৫ বৎসর কাটিয়া গেল। এখনও কি  
ভূপেন্দ্র বাবু সে ইচ্ছা আছে?

—:~:—

বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট কতকগুলি  
বাসের মালিকের সমর্থন পাইয়াই মনে  
করেন, কলিকাতার বাসের ব্যাপার  
তাঁহারা যেমন ইচ্ছা চালাইতে পারেন।  
সম্প্রতি দুইজন বাস চালককে অত্যধিক  
ক্ষতবেগে বাস চালানোর অভিযোগে দণ্ড  
দিবার সময় কলিকাতার প্রেসিডেন্সী  
ম্যাজিস্ট্রেট এই সিণ্ডিকেটের হাঁড়ি হাটের  
মধ্যে ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়া-  
ছেন, এই সিণ্ডিকেটের কাজ যেভাবে  
পরিচালিত হয়, তাহাতে তাঁহাদের বিব-  
রণে নির্ভর করা যায় না। আমরা  
জিজ্ঞাসা করি, ইহার পরও কি পুলিশ  
এই সিণ্ডিকেটের কোনরূপ মাতব্বী

## বালাই নিয়ে মরি

বাতায়ন সম্পাদক অবিনাশ ঘোষালের  
'তচনচ' কবিতার ক্ষমতা অসাধারণ  
জানিতাম, কিন্তু তিনি যখন রুচির  
দোহাট পাড়েন, তখন না হাসিয়া আর  
পারা যায় না। তাঁহার এক বন্ধুর (!)  
বিক্রমে প্রকাশিত কতকগুলি অভিযোগ  
ভ্রমদূত হইতে উদ্ধৃত করিতে গিয়া ভণিতা  
করিয়াছেন, "বাতায়নের পাঠক পাঠিকা-  
দের রুচি বিরুদ্ধ এই অভিযোগগুলি  
কর্তব্যের খাতিরে বাতায়নে মুদ্রিত  
করার জন্তে আমরা যথার্থই লজ্জিত।"  
—মাইরি?

এই সম্পর্কে আমাদের একটা গল্প মনে  
পড়িয়া গেল। এক বালক তার মাতাকে  
শালী বলিয়া গালাগালি দিয়াছিল।  
মাতা জোষ্ঠ পুত্রকে শাসন করিতে  
বলিলে সে ছোটভাইকে ধমক দিয়া  
বলে:—মা, গর্ভধারিণী, তারে কও  
শালী, শালীর পো?

'বাতায়নে'র দেখিতেছি সেই  
অবস্থা!

স্বীকার করিবেন? যদি ইহার কথাই  
নির্ভর করা না যায়, তবে এ সিণ্ডিকেট  
থাকে কেন? সিণ্ডিকেটের দ্বারা যে  
বাস চালকরা কোনরূপেই নিরস্ত্রিত হয় না,  
তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের ত  
মনে হয়, যে প্রতিষ্ঠানের কোন সার্থকতা  
নাই, তাহা থাকিবারও কোন কারণ  
দেখা যায় না।

কিন্তু সে কথা বাউক, আজ শ্রীযুত  
শরৎচন্দ্র বসুর খেয়ালী ভাগিনের সম্বন্ধে  
কিছু বলিব। শরৎচন্দ্র যখন অরুণ  
ছিলেন, তখন শরৎচন্দ্রের নাম ভাড়াইয়া  
ইনি অনেক কিছুই করিয়াছেন। কিন্তু  
শরৎচন্দ্র মুক্তিলাভ করিবার পর হইতেই  
কিন্তু ভাগিনের তাহার উপর বিরূপ  
হইয়াছেন। ইহা পাঠকগণ অবশ্যই লক্ষ্য  
করিয়াছেন। শরৎ বাবু বোধ হয়  
শ্রীমতীর আশ্রয় (অর্থাৎ করপোরেশন  
কাউন্সিলার হওয়া রূপ চাঁদে হাত  
দেওয়া) গেবাছির মধ্যে আনেন নাই,  
তাই তাঁহার উপর ঝড়ো হইয়াছেন।

স্বামান স্বার্থ ছাড়া এক পাও চলেন না।  
অবশ্য এখন মুকব্বিদের দৌলতে মোটর  
হইয়াছে। কিন্তু বাহারা এই স্বার্থের পথ  
সুগম করিয়া দিয়াছেন, একে একে  
তাঁহাদের উপকারের উপযুক্ত প্রতিদান  
দিয়াছেন। তাই বলি, রসময় অসময়ই  
সাহায্য করিয়াছেন। কিন্তু এখনকার  
'সুসময়' অসময়ে আবার পরিণত হইতে  
পারে না কি?





## খেলার কথা

### ক্রীড়ার্থী বন্ধু

#### আহত সামাদ

রেফারিং যে কতটা ধারাপ হচ্ছে সে সম্বন্ধে গত সপ্তাহে কিছু আলোচনা করেছি। এই রেফারিংয়ের দোষেই বর্তমান বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল খেলোয়াড় সামাদ আহত হয়ে এ বছরের মত খেলা বন্ধ করতে বাধ্য হলেন।

গত ১৬ই জুন ইষ্ট বেঙ্গল মাঠে হোম ক্লাব বনাম ই বি আর দলের খেলা হচ্ছিল। খেলার আরম্ভ হওয়ার মিনিট চার পরে রেল দলের তরু সেনগুপ্ত সামাদকে বল দেন। সামাদ স্পষ্ট অফ-সাইডে দাড়িয়েছিলেন, রেফারী লো তা দিলেন না। সামাদ বল ধরে দৌড়ালেন, পরেশ বাধা দিতে এল, তাকে কাটিয়ে সামাদ গোলের মধ্যে বল নিয়ে ঢোকেন আর কি। এমন সময় অসহায় পদ্ম ব্যানার্জী উপায় না দেখে হঠাৎ 'ডাইভ' খেয়ে সামাদের পায়ের কাছে বলের ওপর পড়েন, সামাদের 'সিন বোন', তার দরুণ কি প্রকারে যেন ভেঙ্গে যায়। মাঠ হতে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়, প্রাথমিক গুলি করেন মোহনবাগান ক্লাব, তারপর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়।

#### আন্তর্জাতিক টিম?

এ বছরে এই টিম এই ভাবে নির্বাচিত করা উচিত। যথা—

গোলে এস ব্যানার্জী বা কে দত্ত, ব্যাকে সম্মত এবং জনৈক মহম্মদ বা পি দাস, হাফে বিমল মুখার্জী, মুর মহম্মদ ও অধিনায়ক, করোয়ার্ডে 'জুলাল', রহিম, রসিদ, কে অটোচার্জ ও আকবাল।

নিখিল ঘোষ এ বছরে ভাল খেলতে পারছেন না সুতরাং তাকে বাদ দেওয়াই উচিত। জুলাল অসুস্থতার জন্ত একটু 'স্লো' হলেও তিনি এখনও শ্রেষ্ঠ লাইন।

৮ই জুন মোহনবাগান ও কাষ্টমসের রিটার্ন ম্যাচ প্রথম খেলার স্থায় পুনরায় ড় হয়েছে। উভয় পক্ষেই একটি করে গোল হয়। এই গোল দিয়েছেন যথাক্রমে আদিত্য গাঙ্গুলী পেনাল্টি কিক করে এবং কাষ্টমস পক্ষে সিম্যান। মোহনবাগান মোটের ওপর বিপক্ষ দলের চেয়ে ভাল খেলেছেন, সম্মত দলের খেলা সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হয়েছিল।

ঐ দিনে ক্যালকাটা মাঠে রিটার্ন ম্যাচে মহম্মদান বনাম কালীঘাটের খেলায় শেখোক্ত ক্লাব ১ গোলে হেরেছেন। গোল দিয়েছেন রসিদ কালীঘাটের ব্যাক এস গিংহের দোষে।

এই তারিখে ব্রাক ওয়াচ সর্কিংশে ভাল খেলে ডালহৌসিকে দুই গোলে পরাজিত করেছেন। প্রথম গোলটি ছাড়া বিজিত পক্ষের গোলরক্ষক ডেভিস যেক্রপ খেলেছেন তা সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না।

৯ই জুন নিজের মাঠে ইষ্ট বেঙ্গল ভাল খেলে এটাচড সেক্সানকে ৩-০ গোলে পরাজিত করেছেন। পূর্ববর্তী ম্যাচেও ইষ্ট বেঙ্গল ৪-১ গোলে জয়লাভ করেছিলেন। এই দলে সেন্টার হাফ-রূপে মজিদ পুনরায় প্রাংশনীর খেলা দেখিয়েছেন।

এই দিনে ক্যালকাটা ও পুলিশের খেলা গোলশূন্য হতে পরিণত হয়েছে। নেমে যাবে সেই টিম সেই পুলিশ দল খুব ভাল খেলে দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে। ভাল খেলে পুলিশ দল জয়ী হতে

পারল না, এদের প্রথম খেলার ক্যালকাটা ১-০ গোলে জয়লাভ করেছিল, কিন্তু খেলেছিল ভাল পুলিশ দল।

১০ই জুন মহম্মদান এরিয়ানকে ৪-১ গোলে হারিয়েছেন। এরিয়ানের এত গোলে হারা কোনমতেই উচিত হয় নি, এই ৪টি গোলের মধ্যে ৩টি গোলই এস অটোচার্জের বাটান উচিত ছিল।

ঐ দিনে ই-বি আর ডালহৌসিকে ২-১ গোলে পরাজিত করেছেন। এই খেলায় সামাদ সব চেয়ে প্রাংশনীর খেলা দেখিয়েছেন।

এই দিনে ব্রাক ওয়াচ কাষ্টমসকে ২-০ গোলে পরাজিত করেন। এই খেলায় কাষ্টমসের গোল রক্ষক জার্ডিন অসুস্থতার জন্ত খেলতে নাগেন নি, খেলেছিলেন গ্রীণ।

১১ই জুনের খেলায় কালীঘাট ৩-০ গোলে এটাচড সেক্সানকে পরাজিত করে। প্রথমার্ধে, উভয় দলেই সমান সমান খেলেন, দ্বিতীয়ার্ধে কালীঘাট সর্কিংশে ভাল খেলে জয়ী হন। কালীঘাট পক্ষে পাগলসী, সুবোধ ব্যানার্জী, মির্জা, বোসেক ভাল খেলেছেন। সৈন্ত-দলের ব্যাকসের খেলা ভাল হয় নি, গোলরক্ষক বেটারটন, সেন্টার হাফ বাস্টন, সেন্টার ফরোয়ার্ড ক্যাস ভাল খেলেছেন।

১২ই জুন মহম্মদান ও কাষ্টমসের খেলা ১-১ গোলে ড় হয়। এদের পূর্বের ম্যাচের ফলও এইরূপ হয়েছিল। পূর্বের খেলায় জার্ডিনের অসামান্য দক্ষতার জন্তই মহম্মদান জয়ী হতে পারে নি। এবার তার অসুস্থতার জন্ত নতুন গোল রক্ষক গ্রীনের দুর্বলতার সুবোগে তারা গোলটি করতে সক্ষম হয়েছিল। রহিম, রসিদ, মুরমহম্মদ ও সাকি মহম্মদান পক্ষে ভাল



খেলেছেন, অপর পক্ষে ১৬ ভট্টাচার্য্য ও সি ডিকোন্ডস্ ফরোয়ার্ডে ভাল খেলেছেন।

এই দিনে ই বি আর পুলিশকে গোলে পরাজিত করেন। ই বি আরের আরো ৭৪ খানা গোল করা উচিত ছিল। পুলিশও খানকয়েক গোলের সুযোগ নষ্ট করেছেন। আগের ম্যাচেও রেলদল এদের ৩০ গোলে হারিয়েছিলেন। এই দিনে রাকওয়ান্ট এরিয়ানকে ২০ গোলে পরাজিত করেন। কর্দমান্ত মাঠ, এরিয়ান প্রথনার্কেট গোল দুটা খান, নচেৎ তারা মন্দ খেলেন নি।

১৩ই জুন মোহন বাগান ও ক্যালকাটা ১-১ গোলে খেলা ডু রেখেছেন। মাঠ সাংঘাতিক কর্দমান্ত ছিল। এই মাঠে বুট পরিহিত মোহন বাগানের খেলোয়াড়গণ বেশ ভালই খেলেছিলেন। তারা প্রথমার্ধের চেয়ে দ্বিতীয়ার্ধে ভাল খেলেছেন। এই সময় অস্তুতঃ দুটি গোল দেওয়া উচিত ছিল। এই খেলার সময় দস্ত ও বিমল মুখার্জী চমৎকার খেলেছেন।

ক্যালকাটা মাঠে কালীঘাট ১-১ গোলে ইষ্ট বেঙ্গলের সহিত ডু রেখেছেন। সবুট কালীঘাট দল সর্বাংশে বিশেষতঃ দ্বিতীয়ার্ধে খুবই ভাল খেলেছেন। এই দলের পক্ষে পাগসলী চমৎকার খেলেছেন, তার দেওয়া গোলটিও চমৎকার। মহমেডান ডাল-হোসীকে এই দিনে ২০ গোলে পরাজিত করে পুনরায় চ্যাম্পিয়ান হতে চলেছেন।

১৪ই জুন কালীঘাট ২-১ গোলে মোহন বাগানকে পরাজিত করেন। প্রথমে মোহন বাগানই গোল দেন, পরে কালীঘাট দুটি গোল দিয়ে জয়লাভ করেন।

এরিয়ান ও ইষ্টবেঙ্গল খেলার ফল হয়েছে ১-০। ইষ্টবেঙ্গল আগ্রাগোড়া ভাল খেলেও পক্ষ ব্যানার্জীর দোষে গোল খেয়ে

## তাই কি মনের চঞ্চলতা

শ্রীহিন্দু রায়

তাই কি মনের চঞ্চলতা

ঘন মেঘ জুড়ে প্রথম আঘাতে

প্রিয়া কি পাঠাল তার বারতা !

তারি কি এ কালো শাড়ীর আঁচল

নীল আকাশেরে করেছে উত্তল

তারি এলোচুল প্রাবিয়া ঢুকল

বিছায়েছে কি এ শ্রামলতা !

এই কি তাজারি নয়নের বারি

অস্ত্রমান ভরা মুখখানি তারি

ঝড়ের বাতাস তারি দীর্ঘশ্বাস

এনেছে কি বয়ে ব্যাকুলতা ?

তারি স্মৃতি আজ আকাশে বাতাসে

বনানীর বৃকে উঠিয়াছে ভেসে

উজলা নদী কল কল ভাসে

কহিছে কি কাণে তাজারি কথা ?

পরাজিত হলেন। এইদিনে প্রমোদ দাস ব্যাকে তার স্বাভাবিক খেলা দেখাতে পারেন নি। লাইনম্যান হুলাল ও হীরা অজস্র সেন্টার করলেও গোলে সট করে কৃতকার্য্য হতে পারেন নি। হাক ব্যাকড্রয় ও ব্যাক পয়েন্ট ভাল খেলেছেন। বিজয়ী পক্ষে ব্যাক ছনে মজুমদার ও গোলরক্ষক ডি মজুমদার চমৎকার খেলেছেন। লেকট লাইন এস রায়ের খেলাও খুব ভাল হয়েছে। মিল্ল সাইড হাকে মন্দ খেলেন নি।

এইদিনে পুলিশ ৩-০ গোলে এটান্ড

## ভারতীয় ক্রিকেটের কথা

শ্রীকালীজীবন সোম

ভারতবর্ষে ক্রিকেট কেবল রাজা মহারাজাদের জন্তই একথা দেশের কোকরা ত বলেনই, বিদেশীরাও বলিয়া থাকেন। বিখ্যাত বোলার মরিস তাঁহার 'ক্রিকেট রেমিনিসেন্সেস' পুস্তকে একটি কথার ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। কলিকাতা ইডেন গার্ডেনে পাতিয়ালার মহারাজা খেলিতেছিলেন, টেষ্ট বোলিং করিতেছিলেন, (১৯২৬) অকস্মাৎ খেলা বন্ধ হইয়া গেল। কারণ খুজিয়া দেখা গেল, মহারাজা যে পঁচিশ হাজার পাউণ্ড দাঁমের ইয়ারিং পরিয়া খেলিতেছিলেন তাহা পাওয়া যাইতেছে না। সমস্ত পিচ তন্ন তন্ন করিয়া খোজা হইল কিন্তু কোথাও তাহা পাওয়া গেল না। অবশ্য শেষে তা পাওয়া গিয়াছিল। যে চিকণ জাল দিয়া মহারাজ তাঁহার দাড়ি বাধিয়া রাখিতেন তাহারই এককোণে সে ইয়ারিং

সেকমানকে পরাজিত করেছেন। পূর্বের ম্যাচে দৈন্তদলই কিন্তু ১-০ গোলে পুলিশকে হারিয়েছিল।

১৬ই জুন ইষ্টবেঙ্গল ভাল খেলেও ই বি আরকে পরাজিত করতে পারেন নি। খেলায় গোলাবৃত্ত ডু হয়েছে।

এইদিনে ক্যালকাটা ও এরিয়ানের খেলা গোলাবৃত্ত ডু কর। দ্বিতীয়ার্ধে ভারতীয় দলটি ভাল খেলেছেন। (দলবার ১৬ই জুন পর্য্যন্ত)।



আটকিয়া ছিল। এসব শুনিয়া সাহেবরা আমাদের ক্রিকেট সম্বন্ধে আমাদের চেয়ে অন্তরকর ধারণা করিবে এতে আর আশ্চর্য্য হওয়ার কি আছে। তা' ছাড়া বিদেশী টিমগুলি এদেশে আসিলে যে রাজার হালে থাকিয়া আমোদ ফুর্তি করিয়া যায়, বিরাট কাণ্ডকারখানা দেখিতে পাওয়ার পরে যখন অতি সহজে দেশীয় দলকে হারাইয়া দেয় তখন যদি তাহারা ধারণা করিয়া বসে যে ভারতের লোক ক্রিকেট খেলার চেয়ে ক্রিকেট খেলা দেখিতেই অধিক আনন্দ পায়, তবে কি তাহারা অতি বড় ভুল করিয়া বসে? অতি বৃহৎ বৃহৎ পৃষ্ঠপোষক থাকা সত্ত্বেও ভারতীয় ক্রিকেট যে থমকিয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহার কারণ কি ইহাই নয়? মোটকথা ক্রিকেটকে এখনও আমরা জাতীয় খেলায় পরিণত করিতে পারি নাই।

ফুটবলের মত ক্রিকেট এখনও সহরের গণ্ডী ছাড়াইয়া গ্রামের প্রান্তরে প্রান্তরে স্থান পায় নাই। তাই নতুন নতুন প্রতিভার সম্ভাবন সচরাচর মিলেনা। অথচ ভারতে ক্রিকেট খেলায় বিপুল উৎসাহ আগিয়া উঠিয়াছে। উৎসাহ আছে, কিন্তু তদনুযায়ী ক্রিকেটের উন্নতির জন্য চেষ্টা নাই।

এদিকে যে কয়টি প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় আছেন, আত্মসম্মতির পরম্পর পরম্পরের দ্বিজ্ঞানবোধেই তাঁহারা ব্যস্ত আছেন। আজ যদি ইংলও ও অস্ট্রেলিয়ার মত আমাদের দেশেও শত শত নতুন খেলোয়াড়ের উত্থান হইত, তবে এই ব্যক্তিরা এ প্রকার কসাই করিতে পারিত। পারিতেন না। জাতীয় দলে স্থান

পাওয়ার গৌরবের লোভে ইহাদের ব্যক্তিগত ভেদবুদ্ধি কোথায় হারাইয়া বাইত!

এম, সি, সির ভারত ভ্রমণের (১৯৩৩-৩৪) পরেই ক্রিকেটে এদেশের লোকের উৎসাহ বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু খেলোয়াড় ও কর্তৃপক্ষ মহলে যে আভ্যন্তরিক বিকোভ ও বিদ্বেষ এতদিন ধুমায়িত ছিল তাহা যখন অস্ট্রেলিয়ানদের সফরের সময় স্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করিল তখন এদেশের ক্রিকেট উৎসাহীরা শঙ্কিত হইলেন। ভারতীয় ক্রিকেট টিমের ইংলও যাত্রা আসন্ন, এ অবস্থায় টিম নির্বাচনে গোলমাল হইলে বিদেশে ভারতীয় ক্রিকেটের গৌরব ক্ষুণ্ণ হওয়ার আশঙ্কা।

ক্যাপ্টেন নির্বাচন লইয়াই কর্তৃপক্ষ মহা সমস্ত্রায় পড়িলেন। অভিজ্ঞতা ও

ব্যক্তিগত ক্রীড়া নৈপুণ্য দেখিতে গেলে সি.কে, নাইডুর দাবী সর্বপ্রথম। ওয়াকির আলিও অনেকবার কোয়াড্রাঙ্গুলার খেলায় মুসলিমদলের নেতৃত্বে পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। লাহোর ও মাদ্রাজ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ানরা অনেকাংশে তাঁহার অধিনায়কত্বের ক্ষমতাই ভারতীয় দলের কাছে পরাজিত হইয়াছে। কিন্তু সিলেক্সন বোর্ড ইহাদের কাহাকেও ক্যাপ্টেন করিতে সাহস পান নাই। পাতাউদির নবাব অসম্মততার ক্ষমতা ভারতীয় দলের নেতৃত্ব করিতে অসম্মত হইলে নানা গুজব গবেষণায় দেশ ভরিয়া গেল এবং যেদিন নির্বাচিত খেলোয়াড়গণ ও ক্যাপ্টেনের নাম কাগজে বাহির হইল, সকলে একটু হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

ভিজিয়ানাগ্রামের কুমারকে ক্যাপ্টেনের স্থানে দেখিয়া কেহ উল্লসিত হইয়া

৮ম সপ্তাহই  
স্থির নিশ্চয় শেষ সপ্তাহ।  
বর্তমান যুগের বহু প্রশংসিত চিত্র

= য হা নি শা =

সপ্তাহ সূর্য শনিবার ২০শে জুন হইতে

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ২১টার

অস্বাস্থ্য দিবস—৬-১৫ এবং ২১টার

কোন—বি: বি: ৩৪১৩

রূপবাণী

শনিবার ২৭শে জুলাই হইতে

চার্লস ডিকেন্স লিখিত

সেডেকার বিশ্ব বিজ্ঞানত আন্দোলন

এ টেল অফ টু সিটিজ

১৬৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট



ক্যাপ্টেন হইতে গেলে নানা প্রকার  
অপ্রিয় কথা শুনিতে হয়। ১৯৩৩ সালে  
চ্যাপম্যানকে বাদ দিয়া যখন ওয়াটকে  
অষ্ট্রেলিয়ানদের বিরুদ্ধে খেলিবার জন্ত  
ইংলেণ্ডের ক্যাপ্টেন করা হইল, তখন শত  
শত চিঠিযোগে গালিগালাজ আসিয়া  
তাঁহার উপর পড়িতে লাগিল। টেষ্ট  
খেলার দিন সকালে তিনি এক তার  
পাইলেন—প্রাণের সমতা যদি থাকে তবে  
নেতৃত্ব ছাড়িয়া দাও, নচেৎ তোমাকে গুলি  
করিয়া মারা হইবে। মরিস টেষ্ট তাঁহার  
বইয়ে জার্ডিনকে 'মহারাজ' করে। আখ্যা  
দিয়েছেন।

কিন্তু যখন কোন ক্যাপ্টেন বা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার উপর কটাক্ষ করা হয় এবং তাহার যদি সম্ভব কারণ থাকে সে অবস্থায় বুদ্ধিমানের কাজ সরিয়া পড়া। পাতিয়ালায় যুবরাজ কেবলমাত্র স্বীয় ক্রীড়ানৈপুণ্যে ভারতীয় টীমে স্থান পাইবার অল্পপযুক্ত, এইরূপ মত প্রকাশ পাইতে লাগিল। তথাপি এই যুবরাজকে যখন ভারতীয় দলে লওয়ার প্রস্তাব উঠিল তখন পাতিয়ালায় মহারাজ নিজের ছেলেকে সরাইয়া লইয়া বিশেষ সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছিলেন। বিজয়নগরের কুমারেরও সে নীতি অনুসরণ করা কর্তব্য। অসম্ভবতঃ কয়েকটা খেলায় তিনি অল্প ক্যাপ্টেন নিয়োগ করিয়া দেখিতে পারেন, ফল কি হয়। তাছাড়া যখন তিনি রাণ করিতে পারেন না তখন প্রত্যেক খেলাতেই তাঁহার খেলার কোন মানে হয় না—ঠোকা দৃষ্টিকটুও বটে। ১৯৩৪ সনে ইংলণ্ডে অষ্ট্রেলিয়ান ক্যাপ্টেন উড্‌ফুল অনেক খেলায় নিজের না খেলিয়া ব্র্যাডম্যানকে নেতৃত্বের সুযোগ দিয়াছিলেন।

## ডি-জি অস্ফল্ড

‘দীপান্তর’ সম্পর্কে আমরা যে খবর পেয়েছি, তাতে বলা যায় যে, ডিঞ্জি এই ছবিখানির সাফল্যের জন্ত কোন পাথর ওটাতেই বাকী রাখছেন না। কালী ফিল্মসের ইন্ডিয়ো এখন দীপান্তর নিয়েই রঙ্গশুল—একটি হোটের সেট তোলা হয়েছে—সাধারণতঃ বাংলা বইতে তার তুলনা পাওয়া যায় হবে। কুক ভট্টাচার্য্য ওরফে কালুবার্ একটা নগণ্য ভূমিকায় যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তা অনেক অভিনেতার কাছেই স্নায়ুর বিষয়। ডি, জির শিক্ষাওণে একটি শিক্ষানবিশ বালিকা যে রকমভাবে চরিত্রের সঙ্গীত ধরেছেন,

নটীরূপে তব সার্থক হ'ল

প্রিয় বাম

‘প্রথম প্রেমের’ হাসিটির মতো  
 সুবহা মাখানো তোমার দেহ,  
 অস্তর মাঝে অনিল প্লাবন  
 প্রেম ভালবাসা মমতা স্নেহ,  
 তাই তো তোমার নিবিড় পরশে  
 প্রেম-পাগলিনী সেই সে রামী—  
 নোদের উচ্চ কল্পনা হোতে  
 কঠিন ধরায় আসিল নামি ।  
 তোমার আননে ফুটিয়াছে আজ  
 অশ্রু-ভেজা সে মধুর হাসি—  
 তুমিই শোনাতে ধরণীর পুন  
 রামী—প্রেমে-গড়া মোহন বাঁশী,  
 নটীরূপ তব সার্থক হল  
 কাম-গন্ধহীন প্রেমের গানে—  
 ইন্দ্র-সভার নটী-উর্বশী—  
 বুঝি বিশ্বরে চাহে তোমার পানে  
 যে-রসের ধারী বহায়েছ তুমি  
 প্রতিটি জীবের বক্ষ মাঝে,  
 কেহ ভুলিবেনা তারে দেবি,  
 কোনো স্রুখে হুখে কোনই কাজে ।

তা হয়েছে অনবদ্য। বালিকাটির নাম  
করণা। আমরা ছবিখানির মুক্তি প্রতী-  
কার আছি।

হবিখানি জলাইয়ের প্রথম সপ্তাহেই  
মুক্তিলাভ করত। কিন্তু অভাবিক পরি-  
শ্রমের ফলে ভি, ভি জগুহু হয়ে পড়েছেন।  
আমরা তাঁর ক্ষয় আরোগ্য বাঞ্ছা করি।



## প্রগতি

(গল্প)

### কীৰ্ত্তিভূষণ টেম্ভ

ভেলেরা যেতেতু দাদার, ব্রীকে 'বৌদিদি' বলিয়া ডাকে, যেহেতু দিদির স্বামীকে 'বর-দাদা' কেন বলিবে না—টহা লইয়া তর্ক বাধিয়া গেল। ললিতার প্রস্তাবে বোডিংএর প্রত্যেকটি মেয়েই একে একে গাভকোমর বাধিল। ক্রমে প্রত্যেকের কর্ভই বখন স্বরগ্রামের সমুদয় পর্দা অতি-ক্রম করিয়া অবশেষে মেছুয়াবাঁজারে গিয়া পড়িল, রেসিডেন্ট-কবি লীলা সহসা কানে আঙ্গুল দিয়া উঠিয়া পড়িয়া সক্ষেদে মুখ-ব্যাধান করিল—

—বাঁবা! বাঁবা! তোদের কি আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই?

তুই পা অগ্রসর হইতেই ললিতা আসিয়া লীলাকে টানিয়া ধরিল। বলিল—

—সকলেট তো কল্পনার জীব নই! দিদির বর, দাদার কুটুম—এদের নিয়েই একটু টাইম ফিল করা! বিশ্বজনীন উদার কি আর সবাই গো?

কণিকা মাঝখান হইতে হিঁহিঁ করিয়া গড়াইয়া পড়িল। বলিল—

—বা' বলেছিল তাই! কল্পনার রূপ-রূপার শব্দরূপে বিশ্বের ছড়িয়ে! কথার বাধা বেঁধে ও পরার, বাঁর গলার খুলী! কিন্তু, আমরা বাঁরা কঠিন বাস্তবের হাতের পুতুল—

কথা আর শেব করা হইল না। বুলিয়ে বলিতে-সহসা কণিকার চোখ নিশিরকণায় কিং কিং করিয়া উঠিল। ইচ্ছা করিয়াই কল্পনা যেন আসিয়া পড়িল।

সিঁহুরে যেখের মত মুখমণ্ডলও রাঙিয়া উঠিল এবং অন্তর্ভুক্তি হইয়া হতাসিয়া হওয়ার দারুণ ক্রোড়ের দিনেও পোষমাসের পেচোর পাইয়া বসিল! অবশেষে তড়িৎ-চালিত পাম্পিং-হাওলের হাজার-অশক্তির গুঁতার অস্থির হইয়া আচম্বিতে ঠক্ঠকাইয়া উঠিতে "মাগো!" বলিয়া উবু হইয়া পড়িয়া চক্ষুদ্বয় শিবলোকে তুলিয়া দিল। হায় হায়, কি হইতে কী হইয়া গেল রে!

ভাত্রীমহলে 'সাজ সাজ' রব পড়িয়া গেল। দিদির বরকে বরদাদা বলিবার আলোচনা লইয়া যে এমন হিষ্টিরিয়া আমদানী হইয়া বসিবে, ইহা কি ছাই আগে কেউ জানিত? সকলে যখন কণিকাকে লইয়া পড়িল, ললিতা তাহাদের অগোচরে টেবিলের উপরেই আড়াই হাত নাকে খং দিয়া আচ্ছা করিয়া নিজের কানছটিও মলিয়া লইল। লীলার চোখে ইহা এড়াইল না। কিন্তু তাহার টিপ্পনীর পূর্বেই অরুণা বিজ্ঞভাবে বলিয়া উঠিল—

—জানিস লীলা? ক্রেডেডের সাবকল্যাস কথটা? ওরও (কণিকার) সেট অবচেতন-নারই ইয়ে আর কি! রিএক্সন্! যানে—

সেকশ্যুরাল রিফ্লেক্সেশন্সও বলা চলে। আমার তো ভাই এই মনে হয়।

যৌনতত্ত্বে অরুণার প্রগাঢ়তা সকলের দৃষ্টি টানিয়া লইল। কণিকা একটু মুহু হইলেই, অতএব দেহতত্ত্বের গূঢ়তা লইয়া ফুসুর ফাসুর শুরু হইল। এ-বিষয়ে পাই-ওনিয়ার অরুণাই তৎপরতাসহকারে একটা হাই তুলিয়া তুড়ি মারিয়া লইল, সপলক দৃষ্টি ও সচমক হাসি টানিয়া বলিল—

—হ! আমরা যেহেতু যতই কেন না হই! খতাবের সঙ্গে লড়াই—কেমন? সাজে কি?

অরুণার ইহা পাকামি! বিদ্যাতের সখ হইল না। দৃঢ় প্রতিবাদ জানাইল। তাঁর সতেজ অভিযুক্তির সাথে সাথে প্রায় সকলেই তাহার দলে ভিড়িয়া গেল। মুখ-পাত্র হিসাবে উষা বলিয়া উঠিল—

—জাথ অরুণা, পষ্ট কথার কষ্ট নেই! ব'লেই ফেল না কেন? নিজে একজন ফিল্ম-এক্টর মানে ইয়ে—

উষার বক্তব্য সহসা বাধা পাইল। কালনাগিনীর মত ফৌস করিয়া অরুণা গর্জিয়া চোখ পাকাইয়া চাহিল—

**জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের**

**খাঁচা ন্যাবিকেলভেল**

**মুনাসিত**



**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ যন**

**রুক্ষ ও বৃদ্ধি করিলা**

**রমনীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে**

সর্বত্র পাওয়া যায়

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারস্বতলালডাকনিত



—উবা!

হয়তো একদিন এই চাহনিই সুদূর অতীতে একজন পণ্ডিত মহর্ষির মুণ্ডপাত করিয়াছিল। উবা মহর্ষি না হইলেও, বর্তমান অবস্থা কাছাকাছিটা দাঁড়াইয়াছিল। অর্থাৎ তাঁর নিগূঢ় একটি দুর্জনতার কাহিনী অরুণা জানিত। কেন্ এক আশ্চর্যকৃত মুহুর্তে অরুণার কাছে মনের কথা বলিয়া হাঙ্কা হইয়াছিল। অতএব স্বরোপিত মায়ারক্ষের ফল-দর্শনে অরুণার নিকট কেঁচো না হইয়া উপায় ছিল না। খোঁতা মুখ সত্যসত্যিই ভোঁতা হইয়া গেল।

তাহার দশা দেখিয়া হিষ্টিরিয়াক্রান্তা কণিকার মন কেমন করিয়া উঠিল। মেয়ে-মহলে সুরসিকা বলিয়া তাহার একটু অহঙ্কার ছিল। এবং বাহাজুরী লইবার লোভেই এতক্ষণে তাহার রোগের দৌর্য্য কাটিয়া গেল। সুতরাং অরুণার মুখে মিষ্টি-জুতা মারিবার পাঁচ মনে কথিয়া, পারের উপর দাঁড়াইয়া উঠিল, আর অবিলম্বে হাঁ করিয়া বলিল—

—আহা, অরুণা শুধু সেক্সোজিষ্টই নয়, গুণাগুণফুল মনোলজিষ্টও বটে! ক্রেডের মেহেরবাণী আর কি! নয়?

কথা ক'টি বলিয়াই কণিকা অরুণার সঙ্কল্প দৃষ্টিতে কিছুটা ব্যথিত হইয়া উঠিল। হাজার হইলেও অরুণার সহিত তাহার অনেকটাই মিলিয়া বাইত। এতক্ষণে তাঁর মনে হইল, উবার দিক্ লওয়া তাহার পক্ষে ঠিক হয় নাই। তারপর তাহার অপকল্প কাহিনী কণিকার মনে হইয়া গেল। পরপর চারিটি স্বামী গ্রহণ করিয়া প্রথমটির বিরুদ্ধে খোরগোবের দাবী করিয়া অবশেষে দামলার জিভিতে না পারায় স্বাবলম্বী হইবার জন্য জীবন হোটেলে আনিয়াছিল। ইহা

কে না জানে? সুতরাং ক্রামকে ভাগ করিয়া কুল রাখিবার ইচ্ছার আবার হাঁ করিল। উবার দিকে একটি কটাক্ষ হানিয়া ক্রমে অরুণার দিকে চাহিল, এবং ভজিমায় রঙীন হইয়া চলিয়া পড়িয়া কহিল—

—শুনলি অরুণা? মজার কথা! সেদিন কাগজে দেখলুম। একটি ভদ্র-লোকের বিরুদ্ধে স্ত্রীলতা-হানির অভিযোগ। কিন্তু, জেরার মুখে যখন ভদ্রমহিলার মুখ দিয়েই স্বামী-চয়নের বহুমুখিতা প্রকাশ পেল, আর আদালতের মন্তব্যও স্ত্রীলতা রক্ষা হল না—

উবা আর পারিল না। অরুণার চোখরাঙানি সে অগত্যা হজম করিয়াছিল। আর কণিকা? সেও কিনা তাহাকে ঠেস পাড়িয়া কথা কহিবে? অবিলম্বে উবাও কণিকার ছিত্র আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। বলিল—

—ভদ্রমহিলার স্ত্রীলতা-রক্ষার ক্ষমতা না হয় কণিকারই একচেটে! তবে ঐ বাঙাল ইচ্ছুল-মাষ্টারের ইতরামির হাত এড়াবার শক্তিও কি তাঁর তেমনই? এই কথাটার জবাব ও দিক্?

উবার মুখে এতবড় খোঁচাটা খাইয়াও কণিকা রাগিল না। কিছুমাত্র অপ্রতিভও হইল না। বরং গালভরা হাসি মুখে লইয়া সহজেই উত্তর দিল। বলিল—

—বাঁর সাথে বিয়ের সবন্ধ পাকা, তাঁর সঙ্গে প্রকাশ্যে মেলামেশা করাটা না হয় ইংরুমিই মে'নে নিচ্ছি। কিন্তু, যুদ্ধির, ভীম, অজুন, নকুলের পর একটি সহজব নিলেই যে জোপদী হ'তে পারতো, তাঁর সেটা না-হ'তে-পারার—

কথাটা শেষ না করিয়াই কণিকা দুর্ভাগ্যরূপে হাসিয়া উঠিল। এবং তদনুরূপ কটাক্ষে উবাকে অস্থির করিয়া তুলিল। ক্রমে কটাক্ষ-কটাক্ষে সংঘর্ষ লাগিয়া তপ্ত কটাক্ষের তড়বড়ানি শুরু হইবার মত দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইলে, শাস্তির অন্তর হোটেলে-সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আসিয়া পড়িলেন। এই অবসরে শাস্তির অগ্রদূত হিসাবে নিক্কাক্ সবিতা সবাক্ হইয়া উঠিল—

—হাঁ চারুদি? ললিতা বলছিল, ছেলেরা যদি দাদার বোকে বৌদিদি বলতে পারে, আমরাও বা দিদির বরকে বরদাদা বলব না কেন? বলা বার? আপনার কি মত?

## এম্পায়ার অফ ইঞ্জিনিয়ারিং লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা



সবিতার প্রাণে চাকরি ওরফে সুপারিশ-  
স্টেণ্ডেট হাসিলেন কি কাদিলেন—মালুম  
হইল না। ভাবে বোধ হইল, একটু  
আমোদ পাইরাছেন। অপরূপ হাসিয়াই  
বুঝি বলিলেন—

—ছেলেরা তো কত কিছুই করে!  
মেয়েরাও যে তাই কত কিছুই মধ্যে  
এগিয়ে যাবে, এমন কি কথা? পাতা দিতে  
বাওয়ায় বিপদ এই, ছেলেরা যা' নিয়ে  
ছেলে, আর মেয়েরা মেয়ে—তা'র তো  
আর বদবদল হবে না? যে জন্ত ছেলেরা  
ছেলে, আর মেয়েরা মেয়ে—মনে  
হয়, তাই নিয়ে থাকাই ভালো। নয় কি?

কিন্তু মেয়েদের মুখ দেখিয়া চাকরি  
হতাশ হইয়া গেলেন। মেয়েদের নিকট  
হইতে নানা উপায়ে দানাপাণির অনেকটাই  
তাঁহার পকেটে (অর্থাৎ লেডিস্ পকেট  
বাহা হইয়া থাকে) আসিত। তাঁহার  
বিবাহিত-জীবনের অনেক কিছু খুঁটিনাটি  
প্রধানতঃ ইহার উপরই নির্ভর করিত।  
অতএব শ্রাম ও কুল রাখিবার ভাবনায়  
দিশেহার হইয়া টালমাল করিতে লাগি-  
লেন। চাকরির প্রতিযোগী চাপা গলায়  
ললিতা তো বলিয়াই বলিল—

—বিয়ে ক'রে মাগী একেবারেই  
গেছে!

প্রান বৈচিত্র্যে হঠাৎ চাকরির মতক  
উল্লস হইয়া উঠিল। চৌকির কোণে  
জ্বলন্ত হাসি টানিয়া বলিয়া কেলিলেন—

—হা, এক কাজ করা যায়। বরদাদার  
সঙ্গে তর্কাতর্ক নেই—এমন একটা কথা। হ,  
দিদির বরকে বড়দাদা বলা যায়। বুঝি  
ললিতা? তোর কথাই রইলো।

ললিতার গালে একটা টোকা দিয়া  
এইবার চাকরি বাস্তবিকই হাসিয়া উঠি-  
লেন। চাকরির কি লাক মাথা! ললিতার

মন সতাই গলিয়া গেল। চাকরির দিকে  
তাকাইয়া সোৎসাহে বলিয়া উঠিল—

—ঠিক বলেছেন চাকরি! যে বরদাদা,  
সেই বড়দাদা! চমৎকার ত্রেন কিন্তু!  
জিনীয়াস্! উঃ!

ললিতা হাসিয়া কেবল হাটফেনই  
করিল না। অঙ্গ হইতেই রক্তিয়া গেল।  
এবং তাহার হাসির ধমকে উবার পিতি  
চটিয়া উঠিল। সে বলিল—

—ছাই মাথা! দিদির যদি পাঁচটাই  
বর থাকে? সবাই কি ক'রে বড়দাদা হয়?  
হি হি করিয়া সকলেই গড়াইয়া পড়িল।  
কনিকা বলিল—

—উঃ! উবা নিজের কথাই যাচাই  
ক'রে নিচ্ছে, নয়? তা' যে-দিদির পাঁচটা  
ইয়ে থাকে, তা'র আগে ১নং, ২নং;—

নিজের ভুল বুঝিয়া উবা থ' বনিয়া  
গেল। হা হা করিয়া তখনি বলিয়া  
উঠিল—

—কেন, পাঁচটা দিদির পাঁচ বর বুঝি  
হ'তে নেই?

উবার বক্তব্য এককণে সকলের মগজেরই  
পথ প্রাপ্ত হইল।

চাকরি কাসিয়া বলিলেন—

—ওঃ, তাই বল?

সবিতা বলিল—

—তা' হলই বা পাঁচ-দিদিরই পাঁচ  
বর! ছোট বড়দাদা, সেজ বড়দাদা, মেজ  
বড়দাদা—বিশেষণ জুড়তে কতকণ? ওর  
আবার ভাবনা!

চাকরি সবিতার বুদ্ধির তারিফ করি-  
লেন। কনিকা এইবার বলিল—

—তা বড়দাদা বলতে বড় সময় লাগে  
ব-ড-দাদা—উঃ! তা'র চেয়ে বড়দা বলে  
খাটুদী কম, শোনায়ও ভালো।

অতএব দিদির বর বড়দাই হইয়া

গেলেন। পরদিন 'ভারতের সর্বাধিক  
প্রচারিত' দৈনিকের সম্পাদকীয় খণ্ডে সে  
কি অভূতপূর্ব উৎসাহবর্জন! সম্পাদকের  
মন্তব্যের মর্ম্য হইল—

“নারী-প্রগতির ইতিহাসে বড়দা অক্ষর  
হইয়া থাকুন! কুমারী ললিতা রায়ের  
মৌলিকতা—ইত্যাদি ইত্যাদি।”

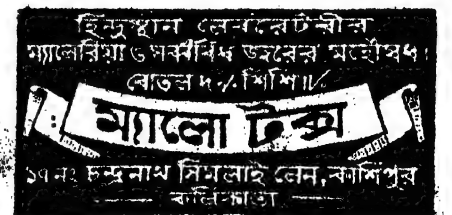
প্রাতঃকালীন চায়ের পিরালার চুমুক  
দিতে দিতে কাগজখানি পড়িয়া কনিকা  
বলিল—

—দেখলি ললিতা? সু-কুমার সম্পাদক  
আমাদেরই দলে!

ললিতার অর্থপূর্ণ উত্তর গর্ব ও  
আনন্দের মিশ্রিপি হইয়া আত্মপ্রকাশ  
করিল। অবশেষে যে-কাগজখানায়  
'জাহাজের খবর' এবং 'পাত্রপাত্রী'র  
নিশানা আছে—উবা আসিয়া তাহার  
উপর চোখ বুলাইয়া লইল। ক্রমে শূন্য  
নয়নে খড়খড়ির ফাঁকে আলিসার উপর  
দৃষ্টি স্থির করিয়া এক পাউণ্ড ওজনের  
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তথায়  
তা'র তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কবুতরম্পতি তিলমাত্র  
বিচলিত হইল না। বরং সোজাসে ডাকিয়া  
উঠিল—

—বক্ বকুন কুম!

অর্থাৎ ললিতার “বড়দা”র কথা সে  
উবাই কেবল ভাবিতেছে—তাহা নহে,  
উহারও ভাবিতেছে!





# চাকুন-চুকুন

পঞ্চমুখ শাস্ত্রী

মনের অতল গহবরে যেন

কত-স্বর মুরছায়,

আনন্দ যেন বাথার মতন কাটা

হয়ে বৃকে বাজে।”

‘প্রবাসীর’ পাতায় যাত্রার পল্লী-প্রেমের  
চুলী মিটিমিটি করিয়া জ্বলিতে দেখিয়াছি,  
‘প্রবর্তক’-এর পৃষ্ঠায় আবার তাহা দেখিয়াই  
কাদিয়া ফেলিতে ফেলিতে কোনোক্রমে  
রহিয়া গিয়াছি! কিন্তু আর বুঝি রহিয়া  
যাওয়া হইল না! অবশেষে ‘উত্তরাংশ’  
এর পৃষ্ঠায় কবির সহজ-সরল পল্লী-প্রীতি  
বর্ণন মিটিমিটি করিতে করিতে ক্রমে দাউ-  
দাউ করিয়া উঠিতে চাহিতেছে, তখন  
হাউ হাউ করিয়া ফেলিয়াছিলাম আর  
কি! কিন্তু কবিই এ যাত্রা বাঁচাইয়া  
দিলেন। বলিলেন—

“ঐ ধরে থাকে রাজার ছালালী,

সোণার বরণা মেরে’

রোজ সন্ধ্যায় তুলসীতলায়

জালে তার দীপখানি ;

সারারাত কালো চোখ দুটি তার

থাকে দূর পথচেরে...”

চোখে নেশা ধরিয়া গেল। ভাবিলাম  
কবি কোন্ পল্লীর কথা কহিতেছেন—  
তাহার শুড়-ক-সন্ধান না হয় কাহাকে না-ই  
দিলেন, কিন্তু যে-মেরেটি ‘দূর পথচেরে’  
‘সারারাত’ কাটাইতে শিখিয়াছে—সে-  
মেরেটি যে নেহাৎ আড়াই-বছরে খুঁকীটিই  
নয়—অস্তুত তাহাও জামাইয়া দেওয়া  
উচিত ছিল! অকস্মাৎ দৈববাণীর মত  
কণ্ঠে আসিয়া ঠেকিল—

বিস্ময়িত গেল—রাজার ছালালী

দেখে তার তনিমায়,

খুঁকির মতন এসেছে মুকুল

রূপ-সাররের মাঝে,

‘কাহিনী’ শুনিয়া সত্যসত্যই সহ্যহৃৎ  
আসিয়া বাইতেছে।

—ঃঃ—

লেখকেরা বিভিন্ন হইয়াও সময়ে সময়ে  
যে একই রকম অনুপ্রেরণা লাভ করিয়া  
থাকেন, ‘প্রবর্তক’-এর জ্যেষ্ঠ-সংখ্যায় তাহার  
নকুনা পাওয়া গেল! নজরুল ইসলাম  
নামক একজন অধ্যাত ( ? ) কবির লেখা  
একটি বহু প্রচারিত গান—‘অমল  
জিহ্বা’—নামা একজন বিখ্যাত ( ? )  
কবির অনুবাদ বলিয়া কথিত হইয়া বনাম-  
ধর্ম ( ? ) মণি বাগ্‌চী মশর কর্তৃক হজমী-  
কৃত হইয়াছে। তাহার প্রমাণ—

“হে পার্থ-সারথি!

বাজাও বাজাও, পাঞ্চজন্ত-শব্দ।

চিত্তের অবসাদ দূর কর, কর দূর

ভরতীত জনে করহে নিঃশব্দ ॥”

— ইত্যাদি।

অতঃপর মনে-মররা যদি রবীন্দ্রনাথের

‘উজ্জ্বলী’কে মণি বাগ্‌চীর অনুবাদ বলিয়া

‘অগ্রগতি’তে চালাইয়া দেয়, আমরা না হয়

‘গ্রেট মেন থিঙ্ক এলাইক’ বলিয়াই

ধরিয়া লইব।

## বাক্সলার ও বাক্সালীর প্রতিষ্ঠিত

## আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স

## কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার জ্ঞী ও সন্তানগণের জীবন বীমা করুন

আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ—বীমার প্রত্যাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার

প্রদত্ত পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর

হেড অফিস—২নং ডালহাউসী রোডের

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রকুলচন্দ্র রায় কে ডিইত্যাদি

ম্যানেজার—এস, সি, রায়, এম-এ, বি-এল,

কোন কলি ৩০৩

টেলিগ্রাম—আর্য্যস্থান।



‘চৈত্র চলিয়া গেল’ দেখিতে পাইয়া  
তরুণ-কবির মধ্যে কাল বৈশাখের ঝড়ের  
আশঙ্কা। কতদূর প্রবলরূপে আত্ম প্রকটিত  
হইয়াছে, এবং তিনি কিরূপ হতাশ হইয়া  
পড়িয়াছেন—‘পার্থ সারথির’ পরে তাহাও  
দেখিলাম।

‘কজ-ক্যাপার উগ্র দাপটে

নিভিল দেউলে বাতি,

উজ্জ্বল যৌবন কাদে—

দুয়ারে ঝড়ের রাতি।”

কিন্তু ঝড়ের রাতে দেউলের বাতি  
নিভিয়া গেলেও, যে-তরুণ ও তরুণীর মধ্যে  
উজ্জ্বল যৌবন রহিয়াছে—তাহাও আবার  
কাদিয়া উঠে? কি জানি বাপু! চৌধুরী  
মশায়ের কণ্ঠটা যেন কেমন কেমন ঠেকি-  
তেছে! ইহা হইলে ‘যুগের প্রগতি...  
আজ সূর্য হইল কিরূপে? ‘সত্যী-শোক’  
বুঝি ‘কালভৈরবের খেই হারাইয়া  
গিয়াছে? তাহা হইবে!

—:~:—

‘বিবর্জিত’ অবস্থা যে গোবর্দ্ধনের গিরি-  
ধারণই নহে, ‘অপূর্ণ প্রতিভা’র বিকাশ  
হাস প্রাপ্ত হইয়াও তাহার সন্ধান পাওয়া  
বাইতেছে! বন্দোপাধ্যায় বাবাজী বুঝি  
তাহারই প্রশংসা দিতেছেন—

“বীথ থেকে বেরিয়েছে দুটি কচি অসহায়  
চিকন পাতা।”

ওধু তাহাই নয়, সেই চিকন পাতার  
কিছু আবার কি বিচিত্র এক জিনিষই না  
গজাইয়া উঠিতেছে! অর্থাৎ—

‘বাগল একটা কিশোর কুড়ি

পরের দিন প্রভাতে ফুটে

উঠল সেখানে

আকাশের হাসি মাথা একটা

হলদে ফুল...”

বটেই তো! কিন্তু ফুলটি যদি হলদে না  
হইয়া শালি হইত? আহা!

## নাম জানা দুই বন্ধু মারা

( বড় গল্প )

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

বসন্তের এক সকাল বেলা, মদের মতো  
স্বচ্ছ, টলটলে এক সকালবেলা অরুন্ধতী  
যেন ঘুম থেকে চমকে উঠলো। তার একা  
লাগছে। এই একাকীত্বের নির্জনতা  
যেন তাকে রেখেছে ঢেকে, সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন  
করে। বুকের ভেতরটা যেন টনটন  
করে উঠলো আর সমস্ত শরীরে অবচেতনার  
মূর্ত্তা। জানলা দিয়ে টুকরো হ’য়ে গড়িয়ে  
পড়া বাতাসের স্নিগ্ধ মধুর স্পর্শ চান।  
দ্বিভুক্ত লাগলো তার বুকের রক্তে। মনে  
হ’লো, তার কি যেন ছিল, আর কি  
যেন নেই, হারিয়ে গ্যাছে, মিলিয়ে গ্যাছে  
রামধনুর রঙে, সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের  
কলরোলে। মেঘাবৃত আকাশের কালি-  
মার আর নিশীথের নীরবতায়। কী  
কোরবে অরুন্ধতী! কিছুই যেন ভাল

লাগছিল না তার। ভাঙাভাঙি উঠে গেল  
বারান্দায়। না, সেখানেও সে থাকতে  
পারলে না! একটা নিম্নর কোকিল  
ডেকে গেল তার সর্ব্বশেষ সুরের কাঁপ-  
নিতে ভরে’ দিগন্ত বাইরের উল্লস আকাশ-  
টাকে। অরুন্ধতী যেন কিছুই বুঝতে  
পারছিল না। তার কী হয়েছে আর কী  
চায় তার মন! আকাশ আর সমুদ্র ছুটে  
চলেছে, ছেদহীন, বিরামহীন তাদের গতি।  
একটা মহামিলনের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অন-  
বরত, অবিশ্রান্ত ছুটে চলেছে আর স্নান  
অন্ধকারে তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে  
থাকে একটা কাণ্ডাল দৃষ্টিতে। অরুন্ধতী  
শুণ শুণ করে গান গাইলে, ভাঙা ভাঙা  
গলায়, স্নান কুণাসার মতো অস্পষ্ট সুরে।  
পিয়ানোর রিডগুলো যেন আপনা থেকেই  
চুং ঠাং বেগে উঠলো। অরুন্ধতীর গলায়  
সুরে যেন একটা গোপন ছন্দ।

তারপর—তারপর আবার ঘরে এলে  
একটা চেয়ারের বুকে ভেঙে পড়লো  
চুরমার হ’য়ে। আর ভাবতে লাগলো:  
না, একা আর সে থাকবে না, থাকতে  
পারবে না। এই নিরবচ্ছিন্ন বেদনার  
হাত থেকে মুক্তি তাকে পেতেই হ’বে।

**তেলের রাণী**

**গারভল এসেন্স**

**গারভল রাজা**

**স্বর্ণওরোষ মাতোয়ারা**

**পদক প্রাপ্ত**

**পানকিউয়ার এন.ব্যানারজী কলিকতা**



তার রক্তে জেগে উঠেছে, স্পর্শের চেউ, বাসনার তীব্রতা। হিম্মালের কাপুরুষতা, কামনাময় ক্ষুধার্ত চাঁউনি যেন আর ভাল লাগেনা অরুন্ধতীর। হিম্মাল অরুন্ধতীকে চার হোয়াটট—এওয়ের মো-কেইসে নাটট গাউনের মতো, আর সে মনে করে, অরুন্ধতী এক স্থপ মাংস, একটা শারীরিক স্থপ মাত্র। হিম্মাল তাকে পেতে চায়, আর পেলেন সুখী হয় রাত্রির অন্ধকারে শয্যা সজ্জীনীকপে। এর বেশী যেন আর কিছুই নয়। কিন্তু অরুন্ধতী চার প্রবীরের মতো পৌরুষে দীপ্ত এক পুরুষকে ভালবাসতে, তার বেদনার অসহায়তাকে পরিপূর্ণ করে' তুলতে তার সঙ্গ-সুখে। ঝড়ো হাওয়ায় এমনি করে আর পাখা ঝাপটিয়ে বেড়াবে না সে। মাটিতে পা' দিয়ে ঘুরে বেড়াবে সুন্দর পৃথিবীতে। তার মনে হ'লো কী সুন্দর প্রবীরের ব্যক্তি-ব্যঞ্জক চেয়ার। সারা দেহে তার উত্তাপ জীলা নয়, অস্তিত্ব বোধের দৃঢ়তা। যেন তার বলবার অনেক কিছু আছে, জগতের কাছে নিজেকে উন্মুক্ত করে অনেক কিছু বলবে সে। তার সমস্ত উপস্থিতি দিয়ে সে যেন তাই ঘোষণা করে। অনেকজন অরুন্ধতী প্রবীরের কথা ভাবলে। আর তার অপক্লপ রূপের কথা। উদ্বেলিত, উচ্ছ্বসিত রূপের কথা। তার অতীত জীবনের রঙিন স্মরণের কথা। যখন উৎপলাকে সে প্রথম ভাল বেসেছিল, প্রতিটি মুহূর্ত তাদের পর-স্পরের সামীপ্যের উচ্ছ্বাস যেন গুঞ্জন করে উঠত। অস্পষ্ট সন্ধ্যার নদীর পাড়ে বসে' বসে কথা তারা বলেছিল তখন, তার অশ্রুত বন্ধার যেন অরুন্ধতীর কাণে বেজে উঠতে লাগল আর তাদের জীবনের পরিপূর্ণতার সুর। কত সুখী আজ তারা। তারপর

মনে মনে অনেক কথার গাঁথনি গঁথে কাগজ কলম নিয়ে অরুন্ধতী চিঠি লিখতে বসলে :

প্রবীর আমার, সেদিন বারাকপুরের সেই নতুন ফিল্ম কোম্পানীর স্টুডিওটা দেখতে গিয়ে অবাচিত হৃদয়তার অজুহাতে আমার বুকে যে ব্যথার কাঁটা বিধিয়ে দিয়ে গ্যাছ তার অসহ জালায় আমি অস্থির। তোমাকে ছাড়া আমি যেন আর পারি না। আমারকের এই ফাল্গনের সকাল

বেলাটা যেন আমার পক্ষে অসহ হ'য়ে উঠেছে। ইচ্ছা হচ্ছে, তোমার কাছে ছুটে গিয়ে অসংখ্য চুমোর ঘায়ে তোমাকে কেলি ক্লান্ত, অবসন্ন করে'। তুমি চোখ বুজে আমার কোলের উপর শুয়ে পড় আর আমি হাত বুলিয়ে দেই তোমার চুলে আর সঙ্কোচের হওয়া মন্থণ গাল ছটোতে। তখন হয়তো আমার বুকের তলে চিংকার কর' উঠবে একটা সুতীব্র কামনা। তা' না। আমার একটা কোকিল মাতাল





হ'রে চিংকার করে' ডাকছে। আর আমার প্রাণের আবেগ যেন শত মুখ হ'য়ে উথলে উঠছে তোমাকে তলিয়ে রাখবে বলে। ধূপের ধোঁয়ার মতো আমার ভালবাসা যেন শুধুই চেয়ে আছে তোমার মুখ পানে। বাণীহীন একটি করুণ চাঁউনি হেনে। কিন্তু বুণা! কমলিনীর দিকে চেয়ে চেয়ে চাঁদের দৃষ্টি আসে স্নান, পাণ্ডুর হয়ে। হয়তো প্রতীকার অপচরে আমি উঠবো ক্রান্ত হ'য়ে। আর তুমি ছায়ার মতো, একটা অশরীরী প্রেতের মতো আমাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করবে চিরকাল। বন্ধু, বলতে পার, তোমাকে এতো ভাল লাগে কেন? এক নিশ্বাসে তিন শ্বাস শ্রেম্পেন খাওয়ার মতো মধুর, সুন্দর।' তারপর হঠাৎ তার-হাতটা কেঁপে উঠলো।

বার বার অরুদ্রতী সে-চিঠিখানা পড়লে। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে' সেখানাকে ছিড়ে ফেলে দিলে। তবু তার শাস্তি নেই। এমনি করে' সারাদিন উৎকর্ষা আর অশাস্তিতে কাটিয়ে দিল। তারপর সন্ধ্যার ছায়া যখন লম্বা হ'য়ে চলে পড়লো কোলকাতার রাস্তায়, উৎপলায় অস্ত্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে অরুদ্রতী। হয়তো সে আসবে রিণিকে গান শেখাতে। কিন্তু সত্যিই যখন এলো না, তার আদ্য ষষ্ঠা পর উৎপলাদের বাসায় গিয়ে সে দেখলে উৎপলা গান গাইছে, আর তারি সামনে একটা চেয়ারে বসে' এক যুবক। একটা টোলা-হাতা পাঞ্জাবী তার গায় আর পরণে খুব মিহি একখানা কাপড়, বার ভেতর দিয়ে তার পরিহিত আঁটার উইয়ারের প্রত্যেকটা ভাঁজ দেখা যাচ্ছিল সুন্দর। পায়ের বারিষা শুকোলে আর চোখে চশমা।

উৎপলা গান গাইছিল, বেশ তুলে তুলে হরের অভিনববেশে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে গান গাইছিল সে, আর সেই যুবক অপলকে চেয়ে ছিল উৎপলার দিকে। যেমন করে একটা চাতক চেয়ে থাকে আবাঁচের আকাশের দিকে। হঠাৎ অরুদ্রতীকে দেখেই লাফিয়ে উঠে বসে উৎপলা: অরু, সত্যিই তোকে আশা করে-ছিলুম অনেকক্ষণ থেকে। ভাবছিলুম, আমি যখন রিণিকে গান শেখাতে গেলুম না, তুই আসবি-ই। আর বোস্ এখানে! (তার হাত ধরে' একরকম টেনে' নিয়েই টেবিল অর্গ্যানের কাছে বসালে উৎপলা।) তারপর আবার বলে: 'অরু, এ আমার এক সাহিত্যিক বন্ধু। মালঞ্চ মিত্র এর নাম। এর লেখা পড়িস নি? মাইরি খুব ভাল লেখেন। (হাত তুলে পরস্পরে নমস্কার করলে) আর এ হচ্ছে 'বেল ফুল', মিস্ অরুদ্রতী সান্তাল। বেশ ডান্স করতে পারে। অবিম্ভি প্রোফেশনাল নয়। আর গান বা' গায়, চমৎকার। (মালঞ্চের দিকে চেয়ে বলে।) তবে মিস্ অরুদ্রতীর কাছে আমার অমুরোধ, তিনি যদি একখানা গান গাইতেন—ইনিরে বিনিরে বলে মালঞ্চ। মাপ কোরবেন মি: মিটার। শরীরটা ভাল নেই, বিশেষ করে' মনটা।

আপনাকে জুঁম কোরবার মতো অধিকার আর দোস্তাগা আমার নেই। তবে আপনি যদি দয়া করে'—

নে অরু, আর জাকমো করিস্নে! ভজলোক যখন বলছেন, না-হর নিজের একটু অসুবিধে স্বীকার করে' একখানা গান গাই-। বলে উৎপলা।

বেশ তো তা' নয় হ'লো। তবে এখানে গানখানা বরং মি: মিটারের যুব

থেকে শোনা যাক।

• প্রিন্স একস্কিউজ মি, মিস্। গান আমি গাইতে জানিনে। খুব আন্তে বসে মালঞ্চ, যেন ভোরের হাওয়া গাছের পাতার মর্ম্মরিত হয়ে উঠলো।

বেশ, গান তাহলে আমিও জানিনে। একটু মূচকি হেসে বলে অরুদ্রতী।

সে পরিচয় তো পাওয়া গ্যাছে আপনার বেলফুলের কাছ থেকে।

আচ্ছা উৎপলা, মি: মিটার কী সত্যিই গান গাইতে জানেন না? জিজ্ঞেস কোরলে অরুদ্রতী।

নাও জানতে পারেন।

তার মানে!

মানে টানে বুঝিনে। নিজেই যখন অস্বীকার করছেন তখন আমি কেমন করেই বা বলি যে তিনি গান জানেন।

অরুদ্রতী আর মালঞ্চ দুজনেই হেসে উঠলো। অনেকক্ষণ কাটলো। কয়েকটা সোনালী মুহূর্তে গড়িয়ে গেল তাদের পায়ের তলা দিয়ে। তারপর উৎপলা আবার তাদের ছিড়ে বাওয়া আলাপের সূত্রপাত করে বলে: ও অরু, মালঞ্চ বাবু 'ওগো কালো কোকিল' বইখানা পড়ে-ছি। এই তো সেদিন বেরুল।

না ভাই, আমাদের লাইব্রেরীতে এখনো নেওয়া হয়নি।

পড়ে দেখবি কী চমৎকার হয়েছে ও-বইটা। রবিবাবু আর শরৎবাবু তাদের বিশাল মন্তব্য প্রকাশ কোরেছেন।

কী-রে!

অনেক কিছু। লিখেছেন—তোমার বই পেরেছি। ভালোও লাগলো খুব। এখন আর নতুন লেখকদের পর্যায় তোমাকে বেলা চলবেই না। তোমার লেখার আছে বিশেষ একটা স্বাদ, অভিনব



নব নর, যা' সাধারণতঃ নতুন লেখকদের নেই। আলীকাদ করি, ভবিষ্যৎ তোমার উজ্জল হোক, ভয়ঙ্কর হোক। ইত্যাদি আবার শরৎবাবু লিখেছেন— মেয়েদের সুদূরতম, সুস্বতন্ত্র রহস্য, দেখছি, সহজেই ধরা পড়ে গ্যাছে তোমার অন্তরের অতীবীক্ষণে। তোমার এ বই পড়ে, আমার বিশ্বাস, মেয়েরা নিজেরাই অবাক হ'য়ে যাবে। বিস্মিত, লজ্জিত, মুগ্ধ হবে তোমার লেখার আয়নার তাদের প্রতিফলিত চেহারা দেখে।

তোমার কপিখানা কোথা রে? আমার একবার দেখা। কালকেই না হয় শেষ করে' আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাব।

আমায় কাছে নেই এখন। সিমলা ট্রাটের রজিতা নিয়ে গ্যাছে। রজিতাকে চিনলি তো? অই সেদিন কালীঘাট ট্রাম ডিপোতে দাঁড়িয়ে যার সঙ্গে কথা বলছি।

ও-ও।

খাক না, আমিই না হয় কালকে আপনাকে একটা কপি দিয়ে যাব। (একটু থেমে আবার) আরে প্রবীর বাবুকেও যে একটা কপি দিয়ে গেছলুম। সেটাও কি নেই নাকি!—মলয় বলে।

বেরিয়ে যাবার সময় নিয়ে গ্যাছেন তিনি।

ঠ্যাংরে উৎপলা, প্রবীর বাবু কোথায় গ্যাছেন রে? খুব আস্তে জিজ্ঞেস করলে অরুন্ধতী, হয়তো তার বকের রক্ত থেকে খানিকটা কিনকি বেরিয়ে আসতে পারে।

হুম্‌হুম্‌।

কখন ফিরবেন?

সন্ধ্যাই তো ফেরবার কথা ছিল;

কিন্তু এখনো ত এলো না।

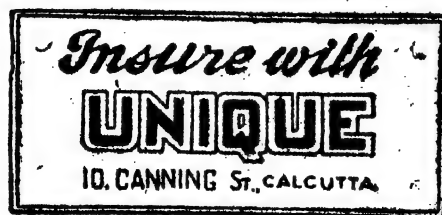
আবার শুরুতা।

অনেকক্ষণ চুপ করে' থেকে তারপর বলে মালঞ্চ : রেস্টে এ্যাসিওরড মিস্। কালকেই বই আপনি পেয়ে যাবেন। এবার এবার কাই ওলি একটা গান করুন। (বেশ অচুনয়ের সুরে)। অরুন্ধতী একটা গান ধরলে : 'বিদায় বেলায় যৌন সাঁঝে

আমায় প্রিয়ে যাওগো তুলে,  
আর চেওনা আমার পানে  
অশ্রু-পিচ্ছিল নয়ন তুলে'

প্রাণের সমস্ত যুগ্ম অহুভূতি দিয়ে গাইতে গাইতে অরুন্ধতীর চোখ থেকে গড়িয়ে এলো কয়েক ফোটা জল। সে যেন ব্যথা পেলে পাথরের মতো নিরঙ্ক, কঠিন সে ব্যথা। আর মালঞ্চ মুগ্ধ হ'লো। তার চোখের আশ্রয়্য দীপ্তি বিস্তারিত হবে' সে তাকিয়ে রইলো অরুন্ধতীর চোখের দিকে। আর অপেক্ষা করতে লাগলে, হয়তো যদি আসে মৃত্তের আশ্র-বিস্মৃতি, যদি যদি মৃত্তের ভক্ত ও ক্ষণিকের কোন আবেশে সে অরুন্ধতীর প্রেমে, উন্মাদ, উচ্ছ্বসিত প্রেমে পড়তে পারে, সে ধন্য হবে, জ্যোতিমান হবে। লাভ কোরবে নতুন জীবন।

[ক্রমশঃ]



ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## বীমা প্রসঙ্গ

শ্রীবীমানন্দ শাস্ত্রী

### ভারতীয় বীমা-কম্পানী সম্মেলন

ইনডিয়ান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ফিল্ড ওয়ার্কাস' এসোসিয়েশনের জেনারেল সেক্রেটারী জানাইতেছেন যে, বাৎসরিক সম্মেলনের প্রস্তাবিত সভাপতি গঠন করিবার জন্য ইতিপূর্বেই প্রয়োজনীয় কার্যসূচী অবলম্বন করিবার আন্দোলন চলিতেছে এবং ২৫ জন সভ্য সদস্য তালিকা-বদ্ধ হইলেই প্রেসিডেন্ট, চেয়ারম্যান ও অন্যান্য কার্যনির্বাহক মনোনয়নের জন্য সভা আহত হইবে?

অভ্যর্থনা সমিতির সেক্রেটারী নির্বাচন সাপেক্ষ থাকার এসোসিয়েশনের জেনারেল সেক্রেটারীর উপরেই উক্ত পদের কার্যভার নিরোজিত হইয়াছে এবং তাঁহার সচিবতাই সমস্ত পত্র মিনিমর ও টাকা পয়সার আদান-প্রদান করিতে হইবে।

যে কোন ভারতীয় কোম্পানীর কর্মী ২২ টাকা দিয়া অভ্যর্থনা কমিটির সদস্য হইতে পারেন।

ভারতীয় কোম্পানীর নিরোজিত যে কোন বীমাকর্মীই সম্মেলনের কার্যালোচনার যোগ দিয়া প্রতিনিধি হিসাবে ভোট দিতে পারেন। প্রতিনিধিত্ব কি এক টাকা।

সম্মেলনের তারিখ, সময় ও কার্যক্রম যথা সময়ে বিজ্ঞাপিত হইবে।

মাদ্রাজে "ফ্রান্সিস"র নব  
গৃহের আদোদম্বাটন

১লা মে তারিখ মাদ্রাজে কলিকাতার ফ্রান্সিস ইনসিওরেন্স কোম্পানীর শাখা কার্যালয়ের নিজস্ব বাসীর দায়োদম্বাটন



হইরাছে। আর পি, এস শিবস্বামী আয়ার এই উৎসবের পৌরহিত্য করেন। এই উপলক্ষে তথায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির সমাবেশ হইয়াছিল।

### নিউ ইণ্ডিয়ান নৃত্তন কাজ

জানা গেল, নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানী ৩১শে মার্চ পর্যন্ত এক বৎসরে এককোটি ছিয়ান্তর লক্ষ, ৪১ হাজার ৭৫০ টাকার নৃত্তন জীবন বীমা পত্র বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। আমরা ইহার উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।

### স্মার রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি

প্রসিদ্ধ প্রতিভাবান ব্যবসায়ী স্মার রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি ১৫ই মে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে শ্রাশ্রদ্ধাল ইন্ডিয়ান লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সমূহ ক্ষতি হইল। এই কোম্পানীকে স্মার রাজেন্দ্র নিজ হাতে গড়িয়া তোলেন এবং প্রথম হইতে তিনি ইহার চেয়ারম্যান ছিলেন।

### পরলোকে ডাঃ এম, এ আনসারি

ডাঃ মুক্তার আহমদ আনসারির পরলোক গমনে আমরা আন্তরিক গভীর শোক প্রকাশ করিতেছি। তাঁহার জ্ঞান একনিষ্ঠ দেশমাতৃকার সাধক খুব অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। দেশের অভাব ক্ষেত্রে ডাঃ আনসারি যেরূপ আন্তরিক উৎসাহ প্রকাশ করিতেন, তেমনি বীমা ব্যবসারেও তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সহযোগিতায় তিনি ট্রিপিক্যাল ইনসিওরেন্স কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন এবং মৃত্যু অবধি বহুদিন পর্যন্ত তিনি ইহার চেয়ারম্যান ছিলেন। এতদ্ব্যতীত ইহার বোডা-

রেল ইউনিয়ন ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সঙ্গেও তিনি বিশেষভাবে জড়িত ছিলেন।

### খুচরো খবর

নিউ এশিয়াটিক ইনসিওরেন্স কোম্পানীর তৃত্তপূর্ব এজেন্সি ম্যানেজার মিঃ বিজয়নারায়ণ সেন সম্প্রতি বেঙ্গল কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

ওরিয়েন্টলেয় নাগপুরের অরগানাইজার মিঃ এস, এম ঘটক কোম্পানীর কলিকাতা শাখায় বোগদান করিয়াছেন।

হিন্দুস্থানের ঢাকা অফিসের ম্যানেজার ডাঃ পরিমল রায় কলিকাতা গভর্ণমেন্ট কমার্শিয়াল ইনসিটিউটের অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

ট্রিপিক্যাল ইনসিওরেন্স কোম্পানীর কলিকাতা শাখার সেক্রেটারী পদ কিছুদিন যাবৎ শূন্য ছিল। আমরা জানিতে পারিলাম এই পদে মিঃ জি, এল মিত্র বোগদান করিয়াছেন।

## পাণ্ডুরিণ

সর্দি, গলকণ্ঠ, সন্তপ্ন, চোখ উঠা কাশে ও দাঁতের ব্যথা নাশ করিতে অমিতীয়া।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক প্রমাণিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকারী ওষুধ, কলিকাতা

## ভুক্ত বিলাসিনী রূপসী

এ বিজনে কে তুমি রূপসী?

মিঃ এলিসের জীবিত বিলাস কত হইতে? সহসা এই অক্ষুট প্রশ্ন উদ্ভূত হইল। কিন্তু বাহ্যকে উদ্বেগ করিয়া তিনি এই প্রশ্ন করিলেন তাঁহার কর্ণকূহরে ইহা প্রবেশ করিল না। মুহূর্ত্ত প্রভাতী পবনে পত্রের সর্ষর শব্দে তাঁহার সে অক্ষুট স্বর গহন বনানীর বুকে কোথায় মিলাইয়া গেল। মিঃ এলিস শুধু মন মূগ্ধের স্তায় অপলক নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রভাতের রক্তিম অরুণালোকে তিরাই জঙ্গলের বৃক্ষ শীর্ষগুলি তখন সবে মাত্র সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে সর্ষরশ্মি বনানীর গহন বুকে তখনও প্রবেশ করিতে পারে নাই। নানাজাতীয় বৃক্ষ বিহঙ্গের ককলীতে নিঃসৃত বনভূমি মুখরিত হইয়া উঠিল। মিঃ এলিস বৃক্ষ শাখা হইতে তন্ত্রাবিজড়িত নয়নে একবার উপরের দিকে চাহিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

পূর্কদিন পূর্কক্ষে তিনি তিরাইয়ের এই জঙ্গলে শিকারাবেশে প্রবেশ করিয়া ছিলেন। সারাদিন শিকার সন্ধানের ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর ক্ষুণ্ণিপীড়ার মিঃ এলিস অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন। বনের কটক লতাশৃঙ্গে তাঁহার সর্কশরীর কত-বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল। এদিকে ক্রমে সন্ধ্যা বনাইয়া আসিতে লাগিল। একাকী এ বিজন বনে থাকা বিপদজনক মনে করিয়া তিনি বন হইতে বাহির হইবার কষ্ট আকুলি বিকুলি করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই পথ খুঁজিয়া পাইলেন না। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে বনানীর বুকে খনন ইয়া আসিতে লাগিল। পথহারা শিকারী



বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি,  
এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ৩রা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



রূপসী এবং কোথা চাইতেই বা এ বিজন বনে আসিয়াছ ?

জনমানবহীন বনানীর গহন প্রদেশে সহসা মাহুয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়া তরুণী সচ-কিত হইয়া উঠিল এবং পিছু ফিরিয়া দেখিল, এক সাহেব তাহার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া ।

তরুণী সাহেবের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া একবার রোধ কষাতিত নয়নে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু মিঃ এলিস তাহাতে একটুও সঙ্কচিত না হইয়া বরং অধীর আগ্রহে উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

তরুণী মুখ ফিরাইয়া কহিল, সাহেব । তুমি বৃক্ষ লুকাইয়া এতক্ষণ সব দেখিয়াছ ? এ কিছ তোমার জারী অন্তর । এত প্রত্যবে এ বিজন বনভূমে তুমি আসিলে কি প্রকারে ? যাহা দেখিবার দেখিয়াছ, কিন্তু আর কোনদিন এমন দৃশ্যে চাপিও না । বলিয়াই তরুণী সাহেবের প্রতি এক-বার বক্র কটাক্ষ হানিয়া আপনাব গন্তব্য পথে চলিয়া গেল । মিঃ এলিস অনিমেষ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু মানবী কি মারাবিনী সন্দেহে তাহার পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিবার একান্ত ইচ্ছা থাকিলেও সাহস পাটিলেন না । তরুণী বৃক্ষের অন্তরাল হইতে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

মিঃ এলিস বাসায় ফিরিলেন বটে, কিন্তু গত দিবসের স্মৃতি পিপাসার কাতরতা, অনিদ্রা, উদ্বেগ ও শারীরিক ক্লেশের কথা কিছুই তাঁহার চিন্তে স্থান পাইল না । তাঁহার সমগ্র চিন্তকে অধিকার করিয়াছিল, বনদেবীর সেই জ্বলন্ত ভূলালো রূপ রাশি, তাহার চকল নয়নের সেই চটুল চাহনি । আকিসের কানের কীকো

তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিত রূপসীর সেই আবেশমাখা মুখচ্ছবি, প্রিয় পরিজনদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার মধ্যেও তাহার সেই বিস্ময় ও রোমাঞ্চকর প্রথম কাহিনী ও বন্ধিম চাহনীর কথাই মনে পড়িত । মিঃ এলিস সাগ্রহে আবার তাহার দর্শনের আশায় অবকাশের দিন গণিতে লাগিলেন ।

সেদিন রবিবার । সকাল সকাল আহারাদি শেষ করিয়াই মিঃ এলিস নীকারে বাহির হইলেন তিরাইয়ের সেই জঙ্গলে । গতবারের বিপদের কথা স্মরণ করিয়া ভূতাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহার সঙ্গে যাটতে চাহিল, কিন্তু তিনি কাহাকেও সঙ্গে লইতে সম্মত হইলেন না । একটা বাহিতার অভিসারে ভ্রম বন প্রদেশে যাত্রা করিলেন ।

তিরাইয়ের জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া তিনি ইতস্ততঃ লোকালয়ের অনুসন্ধান করিতেছেন, এমন সময় শুষ্ক পত্রের উপর অদূরে কাহার পদধ্বনি শুনা গেল । মিঃ এলিস ভয় চকিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন এক দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী, পরিধানে গেকরা বসন, কপালে ত্রিগুণ্ডক, গলায় রক্তাক্ষের সহিত হাড়ের মালা, আবক্ষ বিলম্বিত পঙ্ক শ্রষ্ট ।

বন প্রদেশে সাহেবকে দেখিয়াই সন্ন্যাসী উদ্বেগ কাতর কণ্ঠে কহিলেন, সাহেব, আমার কথা আজ করদিন বাবৎ গুরুতর গীড়িতা, তুমি যখন সাহেব তখন নিশ্চরই ডাক্তারীও তোমার জানা আছে, যদি দয়া করে একবার আমার কুটীরে যাও তা হলে বোধ হয় তার প্রাণ রক্ষা হ'তে পারে । সন্ন্যাসীর মুখে এই কথা শুনিয়া মিঃ এলিস মনে মনে ভাবিলেন, কে এই সন্ন্যাসী, সেদিন শু কোথাও

কোন সন্ন্যাসী তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়ে নাই । তবে কি তাঁহার সেই বাহিতারূপসীই এই সন্ন্যাসীর কন্যা ? যাহা হোক, আমি যে আজ এ জঙ্গলে আসিয়াছি সন্ন্যাসী তাহা জানিল কিরূপে এবং আমাকে দেখিয়া ডাক্তার বলিয়া তাহার ধারণা হইল কি প্রকারে ? সেই সঙ্গে মিঃ এলিসের অন্তরে একটা আশঙ্কাও দেখা দিল । সে দিন তিনি রূপসীর অলঙ্কিতে বনভূমে তাহার প্রিয় সম্ভাষণ দেখিয়াছিলেন । হয়তো তাঁহার প্রতি-শোধ লইবার জন্ত তরুণী পীড়ার ছল করিয়া তাঁহাকে লইয়া বাইতে পাঠাইয়াছে । অনেক কিছু ইতস্ততঃ করিয়া মিঃ এলিস সন্ন্যাসীর সহিত যোগিনীকে দেখিতে যাওয়াই স্থির করিলেন । আর তাঁহার শিকারে আমার উদ্বেগও ত সেই বন দেবীর সাক্ষাৎ লাভ । মিঃ এলিসের মনে জাতীয় গর্বের কথা স্মরণ হইল, তিনি পকেটে হাত দিয়া রিজল-বারটাকে একবার দৃঢ় মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিলেন । তারপর যোগিনী ও তাঁহার রোগ রহস্তের কিনারা করিবার জন্ত সাহসে নির্ভর করিয়া সন্ন্যাসীকে কহিলেন, চল, তোমার সঙ্গে বাইতে আমি প্রস্তুত ।

সন্ন্যাসী আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিলেন, মিঃ এলিস তাঁহার অনুসরণ করিলেন । বিতীর্ণ বনানীর প্রান্তে লতা গুল্মে ঢাকা একটা ভগ্ন দেউলের নিকট আসিবার পর সন্ন্যাসী বলিলেন, এই মন্দিরের মধ্যে আমার কথা আছে । তুমি নিশ্চয়চিন্তে ইহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পার । এই বলিয়া সন্ন্যাসী কার্যাক্ষরে চলিয়া গেলেন । মিঃ এলিস চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন,



মন্দিরী লতাগুচ্ছে এমনি আচ্ছাদিত  
যে বাহির হইতে মন্দির বলিয়া  
বুঝিবার কোন উপায় নাই। নিকটে  
আর কোন লোকালয়ের চিহ্ন মাত্র নাই।  
মিঃ এলিস মন্দিরের দ্বার দেখে উপস্থিত  
হইয়া দেখিলেন, ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ।  
তিনি কয়েকটা ধাক্কা মারিতেই দ্বার খুলিয়া  
গেল। মিঃ এলিস বিস্ময় বিক্ষারিত  
নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন, এ তাঁহারই  
সেই বাহিতা বনদেবী! কিন্তু সন্ন্যাসী  
যে পীড়ার কথা বলিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া  
আনিла, ইহার পরীয়ে পীড়ার ত কোন  
লক্ষণ দেখা যায় না। তবে কি তিনি  
যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই  
সত্য! মিঃ এলিস মনে মনে একটু  
শঙ্কিত হইলেও বাহিরে সে ভাব প্রকাশ  
করিলেন না, পকেটের ভিতর হাত দিয়া  
রিভলবারটাকে আর একবার দৃঢ় মুষ্টিতে  
চাপিয়া ধরিলেন। তরুণী একবার সাহেবের  
দিকে চাহিয়া যুত হস্ত সহকারে কহিল,  
সাহেব! এই বিজন বুনে একাকী  
আসিতে তোমার ভয় করেনা?

—ভয়? তোমার মত অঙ্গুরী  
যেখানে বাস করে সে ত নন্দন কানন,  
সেখানে আবার ভয় কিসের?

একজন সাহেবের মুখেও নিজের  
রূপের খ্যাতি শুনিয়া রূপসী আঙ্গুরীর  
মনে মনে বেশ একটু উন্নতি হইয়া  
সাহেবের প্রতি কটাক্ষ হানিলেন।  
মিঃ এলিস কহিলেন, সন্ন্যাসী যে আমাকে  
তোমার চিকিৎসার জন্য ডাকিয়া আনি-  
লেন, কিন্তু তোমাকে দেখিয়া ত অস্থ-  
বলিয়া মনে হয় না।

তরুণী এবার আর হস্ত সঞ্চরণ  
করিতে না পারিয়া বলিল, অস্থ-  
হরসি সাহেব, আজ আমাদের দেবতার

উৎসব, তাই তোমাকে সে উৎসবে যোগ-  
দান করবার জন্য আহ্বান করেছি।

এই বলিয়া রূপসী সাহেবকে মন্দিরের  
অভ্যন্তরে বসিবার আসন দিয়া বাহিরে  
চলিয়া গেল।

মিঃ এলিস মন্দিরের চারিদিকে দৃষ্টি-  
পাত করিলেন, কিন্তু কোথাও কোন দেব-  
তার বিগ্রহ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল না।  
তিনি দেখিলেন, মন্দিরের ভিতরে  
যৎসামান্য কয়েকটা তৈজসপত্র ইত্যন্ততঃ  
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে এবং এক  
কোণে একখানি মাত্র গুটানো আছে  
মাত্র।

মিঃ এলিস তরুণীর আহ্বানের প্রকৃত  
উদ্দেশ্য তখনও বুঝিতে না পারিয়া ঘটনার  
শেষ পরিণতি দেখিবার জন্য একাকী  
মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রতীক্ষা করিতে  
লাগিলেন।

তরুণীর আগমন প্রতীক্ষায় তিনি  
মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে অন্তরমনস্কভাবে চাহিয়া  
আছেন, এমন সময় ভিতরে একটা হিস্  
হিস্ শব্দ উথিত হইল। মিঃ এলিস  
সতয়ে চাহিয়া দেখিলেন, সে দ্বিনকার  
বনের সেই খেতকার ভূজঙ্গটী প্রকাণ্ড  
কণা তুলিয়া তাঁহার দিকে দ্রুতগতিতে  
অগ্রসর হইতেছে। সে দৃশ্য দেখিয়া মিঃ  
এলিসের অন্তরাখ্যা দ্রুত দ্রুত করিয়া  
কাঁপিয়া উঠিল। তিনি সাহসে নির্ভর  
করিয়া পকেট হইতে টোটা-ভরা রিভল-  
বারটা বাহির করিলেন এবং কিছুদূর  
ইতস্ততঃ না করিয়া সর্পের মস্তক লক্ষ্য  
করিয়া উপরূপরি ছুইবার গুলী করি-  
লেন। গুলীর আঘাতে ভূজঙ্গের প্রাণ-  
হীন দেহ ভূজঙ্গীকৃত অবস্থায় মেঝের উপর  
সুটাইয়া পড়িল।

মিঃ এলিস তখনও বহু মুষ্টিতে রিভল-

বারটা চাপিয়া ধরিয়া আছেন, তাঁহার  
সর্বশরীর কাঁপিতেছিল।

মন্দিরের ভিতর হইতে অকস্মাৎ গুলীর  
শব্দ শুনিতে পাইয়া তরুণী কোথা হইতে  
বাক্য তত্ত্বভাবে ছুটিয়া আসিল এবং মন্দিরের  
মেঝেতে তাহার প্রিয়তমের প্রাণহীন দেহ  
কিন্তুত দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়াইল।  
মিঃ এলিস তখনও পূর্ববৎ রিভলবার হস্তে  
নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া।

তরুণী কিছুক্ষণ প্রিয়তমের প্রাণহীন  
দেহের প্রতি অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল।  
অপর ভূজঙ্গের মৃত দেহটা একবার  
সংগ্রহে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল।

কিন্তু পর মুহূর্তেই তরুণীর সে শোক  
কিহল উদভ্রান্ত ভাবের পরিবর্তন ঘটিল।  
কোণে তাহার অমল কমল সদৃশ আনন-  
খানি রক্তিমাত ধারণ করিল, স্নিগ্ধ নয়ন  
দুইটা হইতে অগ্নি-জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতে  
লাগিল। সখন নিঃখাসে বক্ষস্থল দ্রুত  
স্পন্দিত হইল। মুহূর্তের মধ্যে সে মৌন  
শাস্ত মূর্তি রণ চণ্ডীর মূর্তি ধারণ করিল।

মিঃ এলিস সতয়ে একবার তরুণীর দিকে  
চাহিলেন। চারি চক্ষের মিলনে তরুণীর  
দুঃ নয়নের দীপ্ত বহিঃপ্রাণ মিঃ এলিসের  
সমস্ত শক্তি যেন কোথায় অন্তর্হিত হইল।  
তিনি অতিকষ্টে রিভলবারটাকে চাপিয়া  
ধরিয়া প্লথ চরণে মন্দির হইতে বাহির  
হইলেন।

তরুণী তখনও তাঁহার দিকে তেমনি  
রোষ কষারিত নয়নে চাহিয়া।

তারপর আজ কয়েক বৎসর অতীত  
হইয়াছে। কিন্তু তিরাহিরের জ্বলে ভূজঙ্গ  
বিলাসিনী সেই তরুণীর কোমল ও কঠোর  
মূর্তি বিশেষতঃ বিদায় বেলায় বিরহ বিধুরা  
রূপাণীর দুঃনয়নের সে বহিঃপ্রাণ দৃঢ়  
মনে পড়িলে আজও তাঁহার অন্তর অলক্ষ্য  
কাঁপিয়া উঠে।



# ছায়া ও কায়া

ক্রীমধু বসু

## বিজয়া

গত শুক্রবার ১২ই জুন আমরা নব নাট্যমন্দিরে ‘বিজয়া’ দেখতে অনেক আশা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম—এ অভিনয়ের বিশেষত্ব ছিল প্রধান ভূমিকাগুলিতে শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের অবতারণা, যথা, বাসবিহারী—অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেন—শিশির ভাদুড়ী ও বিলাস—ভূমেন রায়। অষ্টাঙ্গ ভূমিকা-লিপি পূর্ববৎ ছিল।

দেখা গেল, বর্তমানে ‘বিজয়া’ কতদূর নিম্নশ্রেণীতে নেমে গেছে। পূর্বের অভিনেতারা স্ব স্ব ভূমিকার অতি অভিনয়ের মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে সকলের বিরক্তিজাজন হয়েছেন। নাম ভূমিকার কঙ্কাবতী পর্য্যন্ত বাড়াবাড়ি করেছেন। বিজয়ার শিক্ষা দীক্ষা এমন সুন্দর যাতে বিলাস কটুকি করলেও সে যেভাবে তার রাগ প্রকাশ করে তাতে তার সংঘের অভাব থাকে না। কঙ্কাবতী পূর্বে সেইভাবেই অভিনয় করতেন কিন্তু এখন তিনি গ্যালারী দর্শকের প্রতি সদয়া হয়ে তাদের মন জোলাতে চাচ্ছেন, অথচ তার পূর্বের অভিনয় কিন্তু সর্বশ্রেণীর দর্শককেই অশেষ আনন্দ দান করেছিল। বৃক বয়সে শীতল পাল পর্য্যন্ত ‘ভালবাসে’ কথাটা কোতুকরসের মধ্য দিয়ে বলতে আরম্ভ করেছেন। শিশির-কুমার টাকমতক ও রেখামণ্ডিত মুখ নিয়ে নরেনের মত এক যুবকের ভূমিকায় নেমেছেন। আহা কি চমৎকারই না মানিয়ে-

ছিল। ভেবেছিলেন বাংলাদেশের দর্শকেরা তাকে দেখলেই সব ভুলে যাবে, কি হবে প্রসাধন করে। হ্যা বাংলা দেশের দর্শকেরা তাকে ভালভাবেই চেনে তা সত্য। তাহলে তিনি যখন বাসবিহারীর নত বৃদ্ধের ভূমিকায় নামেন তখন মুখসজ্জা করেন কেন? যাক্ চেহারা যেমন বিরক্তিকরক, কণ্ঠস্বর তেমনি ভারী—অভিনয়ে একটা রসিক দর্শকেরও আনন্দদানে সমর্থ হননি। আগাগোড়া তিনি যেভাবে অভিনয় করেছেন তাতে শরৎ অমুরাগী দর্শকেরা মর্ষাহত হয়েছেন, আর বিস্মিত হয়ে দেখেছেন বাংলার শ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাসিকের একটা চরিত্রকে কেমন করে বিকৃতরূপ দিয়ে চলেছেন। নরেনের

চরিত্র যেভাবে লেখক অঙ্কিত করেছেন তার সহিত কোন সামঞ্জস্য আমরা শিশির-কুমারের নরেনের পেলাম না। আগাগোড়া তিনি বলতে চেয়েছেন—“আমি শিশির ভাদুড়ী, আমাকেই তোমরা দেখ।” অমন আত্মজোলা, সুন্দর চরিত্রটীর যে এমন বিকৃতরূপ কোন শক্তিশালী অভিনেতা দিতে পারেন আমাদের সে ধারণা পূর্বে ছিল না। চিঠি পড়ার পর বিজয়ার সেই অবস্থা দেখে নরেন না বলে প্রস্থান করে, এখানে বিশ্বনাথের অভিনয় হয়েছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক। শিশিরবাবু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে প্রস্থান করলেন। নরেন উচ্চশিক্ষিত চমৎকার তার স্বভাব, সেই নরেন একজন সম্ভ্রান্ত তরুণীকে ‘মশায়’ বলছেন! এতটা গ্যালারীমুগ্ধ অভিনয় যে বাংলার শ্রেষ্ঠ নট করতে পারেন সে ধারণা আমার ছিল না। বিশ্বনাথের অভিনয় ঢের বেশী উপভোগ্য হয়েছিল। বিলাসের ভূমিকায় ভূমেন রায়ের অভিনয় ভাল হয়েছে, বেশী বাড়াবাড়ি না করে তিনি সহজতররূপে অভিনয়

## “হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেসিন-ই  
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সস্তা, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রামোফোন মসিন আর দ্বিতীয় নাই!!!

মডেল-১০০

টিক উড-৪০

রঙ্গীন রেকর্ডিং-৪২১১০

অষ্টাঙ্গ মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস এণ্ড

ভ্যারাইটিজ সিগ্নিফিকেন্ট লিমিটেড

৭১ অক্সফোর্ড স্ট্রীট, কলিকাতা।









এই নাটক অভিনীত হবে এবং ৪ঠা ও ৫ই  
'কেদার রায়ে'র পরে পুনরায় অভিনয় হবে  
এই নাটকের।

রূপমহলের খবর যা পূর্বে দিয়েছিলাম  
অর্থাৎ শুভ রথ যাত্রার দিন মণিলাল বন্দ্যো-

নির্মলেন্দু লাহিড়ী

নির্মলেন্দু লাহিড়ীর খবর কি? অত-  
বড় অভিনেতার চাহিদা কি একেবারেই  
নেই? কত বড় অভিনেতা তা  
তিনিই জানেন, তবে আমরা তাকে এক-



ওরিয়েন্টাল কিনেটোনের "রামকান্তের" একটি দৃশ্য

পাখ্যারের পঞ্চাঙ্গ পৌরাণিক নাটকের  
উদ্বোধন অভিনয় হবে।

মিনার্ভার 'দম্ভা' বেশ দর্শক আকর্ষণ  
করছে। কারাজগতের আর তেমন খবর  
নেই।

জন ভাল অভিনেতা বলেই জানি,  
তাই তাকে কোন রঙ্গালয়ে বোগ-  
দিতে দেখলে সত্যিই আনন্দিত হব।  
দর্শকেরা বড়ই ভোলানাথ, তাই বেশীদিন  
কাউকে না দেখলে তাকে সহজেই ভুলে

যায়। আশা করি, নির্মলেন্দু বাবু শীঘ্রই  
কোন রঙ্গালয়ে স্থায়ীভাবে বোগদান  
করবেন।

সুশীলাসুন্দরী

প্রোটা অভিনেত্রীর সংখ্যা বর্তমানে  
খুবই কম, তাই সুশীলা সুন্দরীর মত  
শক্তিশালিনী অভিনেত্রীর বসে থাকা  
সমর্থন করা যায় না। অবশ্য সেই অশেষ  
শক্তিশালিনী অভিনেত্রীর শক্তিতে ভাঁটা  
পড়েছে, তবু যা আছে তাই বা ক'জনের  
আছে? তাই তাকে স্থায়ীভাবে কোন  
রঙ্গালয়ে বোগ দিতে দেখলে খুবই খুসী  
হব।

কালী ফিল্মস্

উত্তরায় গত শনিবার হতে নিরুপমা  
দেবীর 'অন্নপূর্ণার মন্দির' ও বীরেন ভদ্রের  
'ভোট ভুলের' চিত্ররূপ প্রদর্শিত হচ্ছে।  
আমরা আগামী সপ্তাহে 'অন্নপূর্ণার মন্দি-  
রের' পরিচয় পত্রস্থ করবো।

সুকুমার দাশগুপ্তের 'আশিরানা'র  
একটি করুণ দৃশ্যের শূটিং শেষ হয়েছে।  
এই দৃশ্যে নায়িকার মৃত্যু হয়, নিউ থিয়ে-  
টার্সের অভিনেত্রী দেববালা এ চরিত্রে  
রূপদান করেছেন।

মর্ডার লেডী 'বা হিম্মি তরুণীর পরি-  
চালক জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায় বর্তমানে  
মহলা দেওয়াচ্ছেন, শীঘ্রই পূর্ণ ভূমিকালিপি  
জানাবার ইচ্ছা রইল।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'মুক্তি আনের'  
চিত্র নাট্য রচনার পরিচালক সুশীল  
মজুমদার বিশেষভাবে ব্যস্ত আছেন।  
হস্তাধানেকের মধ্যেই এ কাজ শেষ  
হয়ে যাবে, তৎপর তিনি শিল্পী  
নির্বাচনে মনোনিবেশ করবেন। পত্রান্তরে  
প্রকাশ, সুমাত্রী শীলা হালদারকে নাকি  
নায়িকার ভূমিকার নামাবার কথা চলছে,



তা যদি সত্য হয় তাহলে 'আমরা' নির্দোষ চকের তীব্র নিন্দা করতে বাধ্য হব, কারণ শীলার না আছে চিত্রোপযোগী সুন্দর দেহাবয়ব, আর না আছে অভিনয় করবার ক্ষমতা। যদি তদ্রূপ তরুণী হলেই অভিনয় করবার যোগ্যতা হয় তাহলে আমরা বলবো এমন ভদ্র তরুণীদের না দেখতে পেলেই আমরা খুশী হব, এর চেয়ে বারিষনা নটীদের আমরা সমর্থন করব বেশী যাত্রার।

এর পর জগন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সীতা দেবীর 'পরভূতিকার' শ্রুটি: আরম্ভ হবে। ছবিখানার সমস্ত তৈরি হয়ে আছে, শ্রুটি: আরম্ভ হলেই হয়।

#### নিউ থিয়েটার্স

পরিচালক নীতিন বসুর বাংলা ও হিন্দি ভাষার উভয় ছবির বহির্দৃষ্টগুলি প্রায় সবই তোলা হয়ে গেছে। এখন অন্তরদৃষ্ট তোলা হচ্ছে। বাংলায় অভিনয় করছেন চন্দ্রাবতী, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, সাইগল, ইন্স মুখো: প্রভৃতি এবং হিন্দিতে আছেন কমলেশকুমারী, সাইগল, জগদীশ, নবাব, কাপুর প্রভৃতি। একটা নতুন মেয়ের দেখা এতে পাওয়া যাবে, বার অভিনয় ও রূপ সবাইকে খুশী করবে। নীতিন বাবুই আলোকচিত্র তুলছেন এবং জাই মুকুল শঙ্ক গ্রহণ করছেন। রাইচাঁদ বড়াল সঙ্গীত পরিচালনা করছেন।

এদের দু'নম্বর টুডিয়োতে 'বিজয়া' প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—খুব সম্ভব জুলাইয়ের প্রথম সপ্তাহে রূপবাণীতে এর মুক্তিলাভ হবে। তিমিরবরণের সঙ্গীত পরিচালনা এ ছবির বিশেষ আকর্ষণের জিনিস হবে। কৃষ্ণচন্দ্র ও সাইগলের কণ্ঠ সঙ্গীতও কম আকর্ষণীয় নয়।

হেমচন্দ্র তার আগামী বাংলা ছবির চিত্রনাট্য শেষ করেছেন। এখনই শ্রুটি: আরম্ভের কথা রয়েছে।

রামনিক প্রোডাকশনের হিন্দি চিত্র 'মায়ী' বড়ুয়ার পরিচালনায় এখানে তোলা হচ্ছে। নিউ থিয়েটার্সের ১নং টুডিয়ো এর সোটট পূর্ণ হয়ে রয়েছে, একরূপ সেট এবং গোলাক-পরিচ্ছদ ভারতীয় চিত্রজগতে খুবই কম দেখা যায়। গল্পেও মনোহারিত্বের পরিচয় পাওয়া যাবে। 'মায়ী'র বাংলা সংস্করণও হবে।

#### ওরিয়েন্টাল কিনেটোন

এদের 'রামকান্তে'র কাজ শেষ হয়ে গেছে। ভূমিকায় ফণি বিজ্ঞাবিনোদ, রাধিকা মুখার্জি, তুলসী ব্যানার্জি, আশু বসু সুরমা দেবী, উষারাগী ও রোজী আছেন। শ্রীযুত পারালাল পাঠক এখন তাঁর দ্বিতীয় ছবি 'দিকভুলে'র জন্ত ব্যস্ত রয়েছেন। 'দিকভুলে' একখানি সামাজিক কাহিনী। শ্রীযুত কালিধন ব্যানার্জি 'দিকভুলে'র চিত্রনাট্য রচনার নিয়োজিত হয়েছেন। গুনজি, ক্যামেরাম্যান পি, ত্রাওল ও তার সহকারী অজিত সেনের কাজ বেশ সম্ভাবজনক হয়েছে। এভার-গ্রীণ পিকচার্সের হিভেন মজুমদার এখানে বোগদান করেছেন।

#### রূপবাণী

সর্ব সাধারণের অধুরোধে রূপবাণী কল্কপক্ষ আর এক সপ্তাহ 'মহানিশা' দেখা-বেন স্থির করেছেন। তদন্তব্য'রী ৮ম সপ্তাহেই চিত্রখানির স্থির নিশ্চয় শেষ সপ্তাহ বলে পরিগণিত হবে। ২০শে জুন শেষ সপ্তাহ শুরু হবে। আগামী ২৭শে জুন শনিবার থেকে মেট্রোর বিশ্ব বিখ্যাত ছবি 'এ টেল অফ টু সিটিজ' প্রদর্শিত হবে। ষোষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন রোজাল্ড কোলমাল ও এলিজাবেথ অ্যালান। এ ছাড়া বিশ সহস্র অভিনেতা বিভিন্ন ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করেছেন। এ ধরণের চিত্র বৎসরে একখানি আসে কিনা সন্দেহ।

ইনফ্রুয়েন্সিয়াল ধর্মসত্তারী

# ফ্রুয়েলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস  
কলিকাতা

নাট্য ও চিত্র সমালোচক

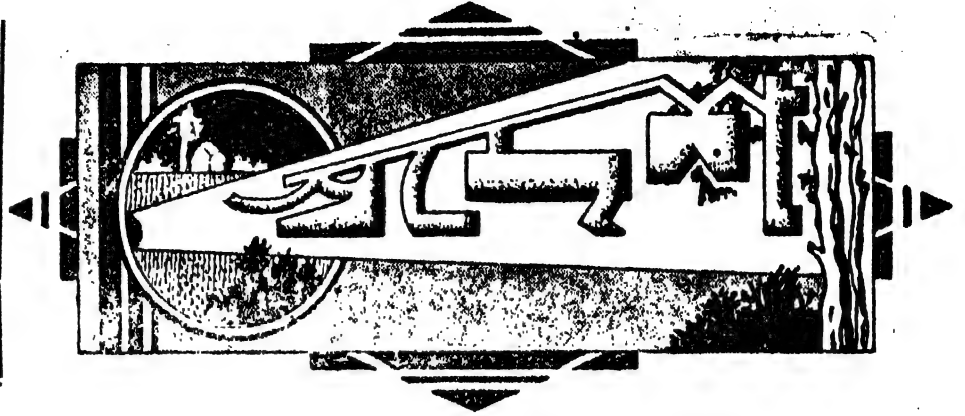
শ্রীসুধীর বসুর

## = বাঙলার নট-নটী =

তিনশত পৃষ্ঠায় ছইশত নট-নটীর বিভিন্ন রূপ অভিব্যক্তির দেড়শত হাকটোন চিত্র সহ চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপভাসের চেয়ে মনোরম। পাতার পাতার ছবি, সুন্দর বাক্য, মূল্য-আড়াই টাকা।  
প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস লাইব্রেরি ও চা-১, ষষ্ঠকোথানা  
ফাউন্ডেশন, কলিকাতা



সচিত্র সাপ্তাহিক  
 দ্বিতীয় বর্ষ—২০শ সংখ্যা  
 শুক্রবার—১২ই আষাঢ়  
 ১৩৪৩  
 ২৬শে জুন—১৯৩৬



আমি আর ভূমির মধ্যে যে ব্যবধান—তা'র সীমারেখা অপসারিত হ'য়ে তখনই এক মহামিলনের তীর্থে এসে একাকার হয়ে যায়, যখন নাকি পরস্পরের উদারতা পরস্পরকে চেনা-জানার স্বাভাবিক নীতি অতিক্রম করবার কল্পনাকেও মনে টাঁট দেয় না। নিজের স্বার্থকে বড়ো ক'রে দেখবার ইচ্ছা হয়তো মনের কোণে উকি দিয়ে যায়, এবং তা' নিয়ে হয়তো সাময়িক আত্মপ্রসাদ নাচুষকে চঞ্চল ক'রে তোলে, তা'র ফলে মৌখিক আকুরিকতার আদরণে নিজেকে ঢেঁকে রে'খে এক একটা সম্প্রদায়, দল বা জাতির উপর ব্যক্তিত্বের অপপ্রয়োগকেই স্বাভাবিক নীতি ব'লে যেনে নেওয়ার দৃঢ়তা প্রাধান্য লাভ করে। কিন্তু পরস্পরকে জানা ও চেনার যে শাস্ত্র প্রেরণা—সেটা তখন নাগালের বাইরে চলে যায়। তার নামে জেগে ওঠে একটা অবিশ্বাস, একটা ঘণা—উভয়ক্ষেত্রেই তা'র পরিণাম ভয়াবহ আকারে আত্মপ্রকাশ করে। এই যে মুখোমুখি পরানো সভ্যতার অভিনয়, ব্যক্তি বা জাতির পক্ষে এর চেয়ে বড়ো অভিশাপ আর কি হ'তে পারে ?

## জাতির প্রশ্ন

সমাজ-জীবনে যোগাতার মাপকাঠি যখন দলগত বা সম্প্রদায়গত হয়েই ওঠে, আর রাষ্ট্রব্যবস্থাও তা'র অঙ্গকূল হয়, তখন পাশাপাশি সম্প্রদায়ের মধ্যে পারস্পরিক আত্ম-হত্যার মোহ কাটানো যে কতখানি ত্যাগ-তপস্কার বিষয়—হতভাগা বাঙালি দেশ আজ তা' মর্ম দিয়েই অচুভব করছে !

নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের প্রারম্ভে যে আত্মঘাতী নীতি উত্তরোত্তর শাখাপ্রশাখা মেলে মহীক্ষহে পরিণত হ'তে চলেছে, তা'র বিষময় পরিণতি দৃষ্টির সম্মুখে প্রতিফলিত হ'য়েও তাই আত্ম-উষোধনে অক্ষম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনের গলদ, বা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যায়াম-শিক্ষক নিযুক্তির মধ্যে যোগাতা অযোগ্যতার প্রশ্ন নিত্যন্ত পুরানো কথা। ও নিয়ে হয়তো পারস্পরিক অবিশ্বাসের ক্ষেত্র ক্রমাগত প্রসারিত ক'রে তোলবার সহজ পন্থা এখনো আছে। কিন্তু একটা দেশ, একটা জাতি বা একটা সম্প্রদায়কে তার মরণোন্মুখ অগতির পথ থেকে ফেরাবার যোগাতা ওতে নেই। তাই এখনো শুধু এই কথাটাই বলা বেশি দরকার, যা'তে ভূমি ও আমির সীমা-রেখা নেহাৎ আত্মঘাতী স্বার্থপরায়ণ পরিস্থিতির ভূয়ো দাস্তিকতা সরিয়ে রে'খে সময় থাকতে চিরন্তনী প্রেম ও ঐক্যের ক্ষেত্রে আলিঙ্গনবদ্ধ হয়।

জাতি গঠনের ক্ষেত্রে এই আত্ম-উপলব্ধির প্রয়োজনীয়তা আজো কি মহা-মিলনের মোহানায় মিলিত হ'য়ে পারস্পরিক দেওয়া-নেওয়ার মস্ত্রে ধ্বনিত হ'য়ে উঠবে না ?



## চাতিম চাতিম.

শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ

“বদনা গাড়ুতে গলাগলি করে  
নব প্যাণ্টের আশনাই  
মুসলমানের হাতে নাই ছুরি  
হিন্দুর হাতে বাশ নাই।”

বদনা গাড়ুর লড়াই—বাংলার পলি-  
টিকে এটা একেবারে মডার্ন যুগের  
ব্যাপার। স্বদেশী যুগের আগে এদেশে  
হিন্দু মুসলমানের মাঝে সম্ভাব ছিল, টিকি-  
দাড়ি সংবাদ তখন এই দুই দলের খোয়া-  
বেয়ও অগোচর ছিল। এইটেকে চটকে  
অনেকে আত্মপ্রসাদ লাভ করে থাকেন  
এবং নেশানলী ভাষায় গরম বক্তৃতায় বলে  
থাকেন, “আমরা দু’ভাই পরম প্রীতিতে  
বাস করতাম, মাঝে এক খাউ পাটি এসে  
দু’ ভাই-এর প্রেমে চিড় খাইয়ে দিয়ে  
পরমানন্দে রাজত্ব করছে।” ভেদ নীতিটা  
শ্রেক ‘ডিভাইড এণ্ড রুল’ জাতীয় ব্যাপার।  
আমাদের এতে কোন দোষ নাই।

এই নেশানলী যুক্তির ভাষা হচ্ছে যা’  
তা’ নিতান্তই হাস্যকর। আমরা যতদিন  
পলিটিকাল হিসাবে ছিলাম মরা, ততদিন  
আমাদের ছিল গভীর প্রেম; আর যখনই  
উঠলাম বেঁচে তখনই লেগে গেল গুঁতো-  
গুঁতি। দেশ বলে কোন বস্তুই যতদিন  
আমাদের ছিল না, ততদিন ইংরাজের  
রাজ্যে আমরা করতাম কেরাণীগিরি আর  
ওরা হতো বাবুর্চি, ততদিন—

বাবু দেন মেখে দাড়িতে খেজাব,  
মিঞা চৈতনে তৈল,

চার চোখে করে আড়া চোখোচোখি,  
কি নধু মিলন হৈল।

আমাদের সে কালী মিত্রের খাটের  
প্রেম তখন ইংরাজ বাহাদুর ভেদ বংশে  
ধ্বংস করেন নাই, কারণ আমাদের দু’  
ভাই-এর প্রসাদাৎ তাঁদের অফিস ও  
বাবুর্চিখানা পরমানন্দে চলছিল। এখনও  
তা’ পূর্ববৎই চলছে, কেবল তা’তে এসে  
ভাগ দিয়েছে মাদ্রাজী, ভাটিয়া, বোম্বেটে,  
গুজরাটি ইত্যাদি “অল ইণ্ডিয়া” ভাষারা।

নেশানলী যুক্তির মধ্যে একটু ফাঁক  
রয়ে গেছে কিন্তু। সেই কিন্তুটুকু হচ্ছে  
এই যে, চতুর ইংরাজ হিন্দু-মুসলমানের  
নিরেট প্রেমের কংক্রিটের গাঁথুনীর মাঝে  
চিড় খাওয়ালো কি করে? চিড় তার  
বধো আত্মগোপন করে ছিল বলেই তো  
চাড় দিয়ে তাকে ফাঁক করে নিয়েছে?

অফিসের খাটি আর্থ্য সম্বন্ধে এবং বাবুর্চি-  
খানার স্নেছে কি ভাষুর ভান্ডার বৌ  
সম্পর্ক ছিল, না, কঙ্গরসিক ব্রাদারল্ড  
ছিল? বিষ ছিল বলেই তো জীবন সমুদ্রে  
নতুন দণ্ডটি পড়ামাত্র সেই গরল ভেসে  
উঠলো। যতদিন ওরা ছিলেন বাবুর্চিখানা  
জ্যাকরা গাড়ী, লাঙ্গলের ছাঙল আর  
টিমটিমে মকুব আলো করে ততদিন চাকুরী  
নিয়মে টাগ অব ওয়ার বাধে নাই, খাউ  
পাটির উস্কানীও কিছু করতে পারে  
নাই। এইটাই আসল কথা নয় কি?

আমরা ইচ্ছা নাকি অত্যন্ত প্যাটিট্রিটিক,  
জাশনালিজমের গাঢ় রসে সদাই ডগমগ।  
তাই যদি হয় তা’ হ’লে আজ এই  
মুসলমানী জাগরণকে এতো ডরাই কেন?  
বাংলাদেশের অর্ধেক থাকবে জেগে আর  
অর্ধেক থাকবে ঘুমিয়ে এবং স্বরাজ-রথ

চার্লস ডিকেন্স লিখিত—

মেফোর অভিনব—অমর আলেখ্য!

# “এ টেল অফ টু সিটিজ্”

—শ্রেষ্ঠাংশ—

রোণাল্ড কলম্যান ও এলিজাবেথ অ্যালেন  
তৎসহ ৪২,০০০ বিভিন্ন চরিত্রের একত্র সমাবেশ  
যে প্রেম যত্নকে জয় করিল, আপনি তাহার সম্মান রক্ষা করুন।

সপ্তাহ সুরু—শনিবার ২৭শে জুন  
শনি রবি ও বুধবার—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা  
অষ্টাদশদিবস—৬-১৫ এবং ৯টা

পরবর্তী আকর্ষণ—মেফোর

# “মিউজিনী অন্ দি বাউন্টি”

কোন—বি: বি: ৩৪১৩

## রূপবাণী

৭৬৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট



পরমানন্দে গুটি গুটি আপনিই এগিয়ে আসবে এইটাই কি বাড়ালী জাতের মনের কথা? আজ ওরা নালিশ করছে এই বলে, যে, তোমাদের এক বড় সাহিত্যে আমরা কোথায়? কথাটা ওরা ঠিক ঠিক বলতে পারছে না, কিন্তু কথাটা মর্মেব মিথ্যা কি? আমাদের নাটকে নজ্জেরে সাহিত্যে ভেঙিল-এর পাট ছাড়া ওরা আর কোন পাট কি 'গোলে' করতে পেরেছে? খুব বেশি পায় নি। আমাদের দিন ওদের বিনা দিবা কেটে গেছে।

\* \* \*

এর উত্তরে কথা উঠবে, "ওরা অশিক্ষিত রইলো কেন? ওরা ব্যাক-ওয়ার্ড বলেই তো আজ এই দৃশ্য। সেটা কি আমাদের দোষ?" এই মুক্তি ইংরাজ বাহাদুরের মুখে খুবই তিক্ত শোনায়,— উপযুক্ত হ'লেই আমরা স্বরাজ পাব, অর্থাৎ ডাডায় গাঁতায় শিখলেই জলে নাগতে পাব। মুসলমান ভায়রাও তো একেবারে উপযুক্ত হয়ে এসে তারপর কর্পোরেশনে টুরেটি ফাইভ পাসেন্ট দাবি করলে পারতেন। তা হ'লে কর্পোরেশনী কর্তারা বোধ হয় মোটা মোটা চাকুরী ওদের দিয়ে পত্রপাঠ বাণপ্রস্থ নিতেন। সেই রকম "সি-আর-দাসই" প্রাণের আমেজ বাংলার কঙ্গরসিক মহলে খুব মূল্য কি?

\* \* \*

মোকা কথা,—এই চাচা ভাইদের জাগরণ আমাদের ক্রাশনালিজমের একটা অবস্থা—; বয়স কালে যেমন ছুলি হয়, কিশোরীর যেমন প্রাপ্তবয়স্ক ষোড়শে বর্ষে অবস্থান্তর হয়, এও সেই রকম। মরনার কঙ্গী বের হবার সময় সে মর মর হয়, মেয়েদের হিষ্টিরিয়ার একটা বয়স আছে

সেটা পার হ'লে আর তেমন ভয় থাকে না, পলিটিকাল ক্রাশনালিজমেরও তাই। জীবের পাশবিক অবস্থা হচ্ছে "আমি আমি"র অবস্থা, নিজের কোলে কোল টানবার অবস্থা, কারণ সেটা সেলফ-কনসাস অবস্থা। পলিটিক্সেও কাচা সেলফ-মানেই "আমি আমি, আমার আমার" এই টনটনে জান। জীবের পাশমুক্ত অবস্থা লাভ ঘটে এই অনর্পের মধ্যে দিয়ে, "আমি আমি" করার বিড়ম্বনা ভোগ না করে কেউ "তুমি তুমি"র আশ্বাদ পায় না, তত্ত্ব-জ্ঞান বহু ডেপোমোর পরে আসে। সুতরাং নাইত—ডোট ওরি!

\* \*

সুতরাং সমঝদার মানুষ বাংলার কমুনালিজমের ভয় পায় না। গোটা জাতটাকে জাগতে হবে, সেলফ কনসাস হতে হবে, তার পর আসবে সংহতি ও একতা। মড়ার সঙ্গে জীয়েককে পাঠছড়া বেঁধে দিলে সে পরিণয় হয় ভয়াবহ। সুতরাং মুসলমান বাঁচুক—এ্যাট এনী কমটু—এবং আপাতত না হয়—

"সারা সারা সারা সহসা অদূরে

উঠুক হোরির হুয়া

শব্দ ছুটুক বধু তুলিয়া

ছকু মিঞা নিকু ছুয়া।

পুনঃ ঠোকাঠুকি বদনা গাড়ুতে

রোল উঠিল "হা হুহু"

উর্দ্ধে থাকিয়া সিঁদিলি মাতুল

হাসে ছিরকুটি দস্ত।

মসজিদ পানে ছুটে যান মিঞা

মন্দির পানে হিন্দু

আকাশে উঠুক চির জিজ্ঞাসা—

করণ চন্দ্র বিন্দু।

বৃদ্ধ কাক ভূমুখী তা'তে ভয় পায় না, কারণ এইসা দিন নেহি রহেহা। শীঘ্র বা বিলম্বে জাতির আক্কেল দস্ত বেগ হবেই, বয়স কাটলে ছুলিও সারবে, বদনা ও গাড়ু দুই শিকের তুলে মায়ের সিংহাসন ছ'তাই মিলে একদিন পেতে নেব। কিন্তু বর্তমানের কঙ্গরসিক দাদারা বেঁচে থাকতে সে শুভদিন আসবে না, ওরাও গঙ্গা পাবেন আর মায়েরও কপাল ফিরবে।

---

**তেলের নালী**

**গারুল** এলকোর **রাজা**

**মর্গওরোপ** **মাতোয়ারা**

**পদক প্রাপ্ত**

**পারফিউমার এন. ব্যানার্জী কলিকাতা**

৪৮নং ব্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১



## পাঁচ মিশালী

সম্রাটের জন্মদিনে মামুলী প্রথায়ে সে উপাধি বর্ণন হইয়াছে, তাহাতে আমরা দুইটা নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করি। সেকালের 'বেঙ্গলীর' ও একালের 'হটপের' শর্যা এবার নাইট হইয়াছেন। সরকার তাঁহাকে নাইট কেন, মহারাজাধিরাজ করুন, তাহাতেও আমরা আপত্তি নাই, কিন্তু তাঁহাকে যেন সাংবাদিক পরিচয়ে ঐরূপ উপাধিদান করিয়া সাংবাদিকদিগের মস্তক লজ্জায় অবনত না করেন। দ্বিতীয় নাম এসোসিয়েটেড প্রেসের অত্যন্ত সংবাদ সাংবাদিক — টেটসম্যানের পি, এন, জির ভাগিনেয় মিঃ হীরেন ঘোষের। তিনি এবার এম, বি, ই হইয়াছেন। এসোসিয়েটেড প্রেসের বর্তমান অধ্যক্ষ (কলিকাতায়) অথবা কলিকাতার প্রধান কর্মচারী শ্রীযুত কুমুদিনী মোহন নিয়োগীকে উপাধি না দিয়া যে মিঃ ঘোষকেই উপাধি প্রদান করা হইল, তাহাতে অসম্মান করা যাইতে পারে, এই উপাধি দান তাঁহার এসোসিয়েটেড প্রেসে কাজের জন্ত নহে, পরন্তু তিনি কোন বা কোন কাজের দ্বারা সরকারের প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন।

\*

এতদিনে দুইপক্ষের পত্র পাওয়া গিয়াছে, একদিকে বর্তমানের মহারাজাধিরাজ স্তর বিজয়চাঁদ তাঁহার পুত্রের জন্ত, আর একদিকে রাজা বাহাদুর মণিলাল ভ্রাতুষ্পুত্রের জন্য পত্র প্রচার করিয়াছেন।

দুইপক্ষে আপোষ বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে, মহারাজ কুমার সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে এবং স্তর বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় বর্তমানের জমিদারকেস হইতে বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচন প্রার্থী হইবেন সাধারণকেস হইতে মহারাজকুমারের প্রার্থী হইবার কারণ বোধ হয় এই যে, তাঁহার পিতা বর্তমানে তিনি জমিদারী কেন্দ্রে ভোটার হইতে পারেন না। স্তর বিজয় প্রসাদের সে বাল্যই নাই। তিনি কখনও পিতৃনামে পরিচিত

কাতা হাইকোর্টে ট্যাকেশ্বরী কটন মিলের মামলায় যবনিকাপাত। এই মামলায় তিনজন ডিরেক্টরকে নানা অনাচারের জন্ত অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। এতদিনে সেই মামলার শেষ বিচারে হাইকোর্ট রায় দিয়াছেন। ডিরেক্টরত্রয়কে তিনমাস কারাবাস করিতে হইবে এবং কিছু জরিমানাও দিতে হইবে। বসন্তকুমার লাহিড়ীর মামলার পর এইরূপ বড় প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ডিরেক্টরদিগের গুরু দণ্ড এই প্রথম। যাহারা এই দণ্ডে দণ্ডিত হইলেন, সমাজে



মহারাজা স্তর প্রজ্ঞাৎকুমার ঠাকুর। এবার সম্রাটের জন্মদিনে কে, সি, আই, ই উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন।

নহেন এবং এই ছয় বৎসর মিনিষ্টারী করিবাব পর বর্তমানের বহুপীড়িতদিগকে যখন পুরা ১৫ টাকাও দেন নাই, তখন জমিদারী না হউক, অন্ততঃ পত্তনী সম্পত্তি করিবার সুযোগ যে তাঁহার হইয়াছে, তাহা অনাগ্রাসেই বলা যাইতে পারে। এখন দেখা যাউক, শেষ কল কাহার ভাগ্যে কি হয়।

\*

এ সম্রাটের সর্বপ্রধান সংবাদ কলি-

তাঁহাদিগের প্রতিষ্ঠার অভাব ছিল না এবং ট্যাকেশ্বরীর পরিচালনে তাঁহাদের আরও যে নিত্যন্ত অঙ্গ হইত, এমন বলা যায় না। কিন্তু মাহুকের লোভ কোন সীমার বন্ধ থাকে না এবং তাহার অতি বুদ্ধিতে যে কল কলে, একেত্রে আমরা তাহাই দেখিতে পাইতেছি।



## কর্তা ও কর্ম কালীজীবন সোণ

ভারতীয় ক্রিকেট টিম বিলাতে যাইয়া পরপর পরাজিত হইতে থাকিলেও সকলে আশা করিতেছিলেন যে এখনও ভারতীয় দলের গৌরব উদ্ধারের সময় আছে। কিন্তু অকস্মাৎ এক নিদারুণ সংবাদ আসিয়া পৌছিল—অমরনাথকে আর বিলাতে

খেলিতে দেওয়া হইবে না এবং তাহাকে স্বদেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। বিদেশী সংবাদ হইতে এইটুকু জানা গেল যে, অমরনাথের অবাধ্যতা মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে এবং তাহার শাস্তি হওয়া প্রয়োজন।

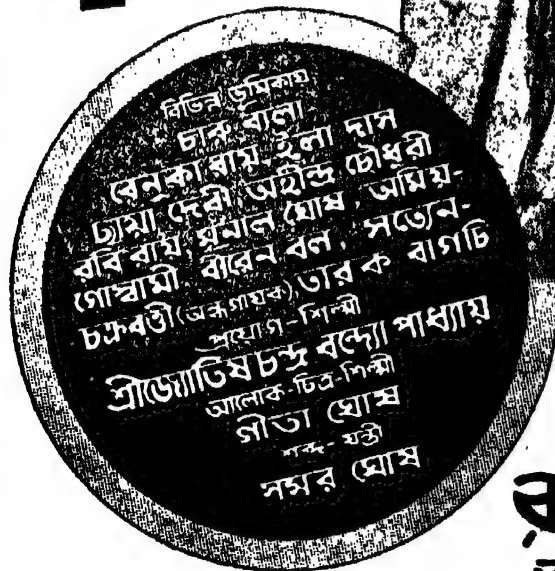
দলের শৃঙ্খলা কেহ যদি ভঙ্গ করে তবে তাহাকে শাস্তি দেওয়া উচিত, একথায় কাহারও আপত্তি নাই কিন্তু শাস্তির মাত্রা সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে।

কিন্তু অমরনাথের বহিষ্করণের ঘটনাটির একটি বিশেষ গুরুত্ব আছে। অমরনাথ তাহার অপূর্ণ খেলা দেখাইয়া বিলাতে বিস্ময় সৃষ্টি করিয়াছেন। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার যেখানে জাতীয় সম্মানের প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে সে অবস্থায় অমরনাথের মত একজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়াতে স্পষ্টতঃ এই বোঝায় যে অমরনাথ এমনই অপরাধ করিয়াছিলেন যে যাহার শাস্তিবিধানের জন্য জাতীয় সম্মানকে বিপন্ন করা যাইতে পারে।

অন্ধ বালিকার অশ্রুর্ধ্ব প্রেমের করুণ-মধুর কাহিনী

রবীন্দ্রচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনা

# বুড়েনী



রূপবাণীতে  
আগত প্রায়

# বুড়েনী

দেবদত্ত ফিল্মসের  
প্রথম বাংলা অর্ঘ্য

পরবর্তী আকর্ষণ

পৌরাণিক আলেখ্য

= অহল্যা =

নাম ভূমিকায়

শ্রীমতী রেণুকা রায়



কিন্তু, কীট এমন অপরাধ 'অমরনাথ' করিয়াছেন দেশবাসীর আঁজ তাহা ভিজ্ঞাসা করিবার সময় আসিয়াছে। অপরাধ যদি কিছু করিয়াও থাকেন, তাহা জ্ঞা তিনি 'অমৃতাপ' করিয়া ক্ষমাস্ত্রিকা করিয়া-ছিলেন, কিন্তু তথাপি বিজয়নগরের কুমার নরম হন নাই। এট কি খেলোয়াড়ের মনোবৃত্তি? ইহাতে কি তাহার প্রতিতিংসা প্রবৃত্তিই প্রকাশ পায় নাই?

কিন্তু এই ঘটনার কারণ খুঁজিতে গেলে অনেক কথাই আসিয়া পড়ে। খেলোয়াড়গণের পারস্পরিক বিবাদ বিসংবাদের সুযোগেই বিজয়নগরের মহারাজকুমার ভারতীয় ক্রিকেটদলের ক্যাপ্টেনের গৌরবসম্মত আসনে বসিয়া পড়িয়াছেন। এট আসনের সমস্ত সুবিধা তিনি উপভোগ না করিয়া ছাড়িবেন না। কারণ এ সুযোগ ও সম্মান তাহার কাছে আর আসিবে কিনা সন্দেহ। তাই তিনি রাগ করিতে না পারিলেও অবিরাম খেলিয়া চলিয়াছেন, পদে পদে তাহার অনভিজ্ঞতা ধরা পড়িতেছে। ভারতীয়দের মানেজার হইলেন খেতাজ মেজর ব্রিটেন জোন্স, ইহার বিরুদ্ধেও অসন্তোষ বৃদ্ধি পাঠিতেছে। আত্মকলহ ও অনাবশ্যক অশান্তির ফল এই রকম হইয়া থাকে। বিজয়নগরের কুমারের সহিত অমরনাথের ব্যক্তিগত মন কবাক্ষি কি হইয়াছিল দেশবাসীর তাহা জানিবার আগ্রহ নাই। অমরনাথ একজন জাতির প্রতিনিধি সেই হিসাবে দেশবাসী ইহা জানিবার দাবী করিতে পারে যে, অমরনাথের দুর্ব্যবহার জ্ঞা দাবী কি মহারাজকুমারের ব্যক্তিগত জিদ, না জাতীয়দের গৌরব রক্ষার জ্ঞা তাহার হিতাকাঙ্ক্ষা?

## তবু একটা কথা—

“তুমি ওরূপ করিতেছ কেন?” কথাটা শুনিয়া হয় তো মেজাজই চড়িয়া গেল। রাগিয়া নাগিয়া উত্তর দিলে,— “আমার খেলায়!” কিন্তু সব সময় মেজাজ ও খেলায় বজ্রা করিয়া মাছুষ চলিতে পারে কি? রাগের মাথায় অবস্থা মাত্রা জ্ঞান থাকে না। অকর্ম্ম-কুকর্ম্ম সম্বন্ধেও খেই হারাইয়া যায়। কিন্তু মাথাটা ঠাণ্ডা হইলে তখন আবিয়া দেখিতে হয়, যাহার নিমক খাইয়াছ, কিম্বা কারণে অকারণে স্বার্থ-সিদ্ধির জ্ঞা যাহার দুয়ারে মাথা ঠুকিয়া কপাল ফুলাইয়া ফেলিয়াছ—তাহার স্থান বিশেষে কাটি দিয়া বাঁচিয়া থাকা যায় না। কারণ, এমন দিন আসিতে পারে— যখন ঐ কাটিই নিজের স্থানে আসিয়া আঘাত করে! তখন নেড়া বেগতলায় যাইব না বলিয়া নিস্তার পায় কৈ? খেলায় মাছুষের শাস্তিই যে এই!

হুদ্দিনে ‘নিউ থিয়েটার’-এর কাছে উপকারের কথাটা খেলার মাথায় হয় তো ভুলিয়া যাইতেও পার। কিন্তু যাচিয়া আসিয়া নাকে খং দিবার পূর্বে একবার ধাত্ত হইয়া ভাবিতে চেষ্টা করিও যে, তখন খাইয়া নিমকহারমী করিতে নাই। ভগবান তোমার সুমতি দিবেন কি?

কিন্তু আমরা ভাবিতেছি,—তোমাকে বলিয়া হইবে কি? মাছুষ যখন ভালমন্দ বুঝিবার বাঁহিরে চলিয়া যায়, তখন বেতলা হইতে তাহাকে তালে আনিতে স্বয়ং যীশুও পারেন নাই। শিশু হইলে না হয় চোখ রাঙিয়া, ছ’এক বা বসাইয়া দিয়াও বাগ মানাইতে পারা যায়! ছুঃখ হয় তোমার অধঃপত্তন নেহারি!

## খেলার কথা

### খ্রীস্টধীর বসু

১৬ই জুন ইষ্ট বেঙ্গলের সহিত ই বি জেল দলের খেলায় সামাদ আহত হয়েছেন। ঐ মাঠেই তার পরদিন মহমেডান স্পোর্টিং ও এটাচড সেক্সানের খেলায় কলিকাতার প্রক্রেস্ট সেটার ফরোয়ার্ড রসিদ সাংঘাতিকভাবে আহত হয়েছেন। এভাবে আহত হওয়ায় রসিদের নিজের জটাই সব চেয়ে বেশী, কারণ মিলিটারী টিমের লেফট ক্যাপ্টেন বল ক্রিয়ার করতে উত্তম হয় এমন সময় রসিদ ড্যাঙ্গ করে সেই বল কিক করতে পা বাড়িয়ে দেন। মার্টিনের পা হঠাৎ বলে না লেগে রসিদের ডান পায়ের ওপর পড়ে, ফলে তার হাড় ভেঙ্গে যায়। অর্ধচৈতন্য ভাবে তাকে মাঠে পড়ে থাকতে দেখা যায়। সমস্ত লোক (ক্রাবের, দর্শক নয়) ছুটে গিয়ে তাকে ধরাধরি করে ইষ্ট বেঙ্গল টেটে নিয়ে যায়। সেখানে একখানা ছড়ি ও ছাত্তির দ্বারা পাখানা বেঁধে প্রাথমিক চিকিৎসা করা হয়, তৎপর হাসপাতালে পাঠান হয়। তারপর জানা গেল তার সিনবোনের আঘাত খুব গুরুতর নয়—একে ‘সিম্পল ফ্রাকচার’ বলা যায়। ট্রিশ অব ওয়েলন্স হাসপাতালে ধীরে ধীরে আরোগ্যের পথে চলেছেন। বর্তমান বাংলার প্রেষ্ঠ খেলোয়াড় সামাদও ঐ হাসপাতালে আছেন। তার অবস্থাও আশাপ্রদ।

ঐ ১৭ই জুন ডালহৌসীর সহিত কালীঘাটের খেলায় (ক্যালকাটা মাঠে) কালীঘাটের সেটার হাফ রাফবনের সহিত



ডালহৌসীর সেন্টার ফরোয়ার্ড সি ব্রাউট-  
নের সংঘর্ষ হয়, ফলে রাধবন আহত হয়ে  
মাঠ পরিত্যাগে বাধ্য হন। গত ৮ই জুন  
কালীঘাটের আরেকটি তরুণ খেলোয়াড়  
রামস্বামী মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের আব্বাসের  
সহিত সংঘর্ষে আহত হয়ে এ বছরের মত  
খেলা বন্ধ করেছেন (ক্যালকাটা মার্চে)।  
কালীঘাট ক্লাব কর্তৃপক্ষ তাদের এই দুজন  
খেলোয়াড়ের সংবাদ আমাদের জানালে  
খুশী হব। এদের শীঘ্র আরোগ্য কামনা  
করি।

### ইন্টারন্যাশনাল খেলা

এবারকার ইন্টারন্যাশনাল খেলা কি  
হবে তা বেশ বুঝতে পারছি। উভয়  
বিভাগের সিলেকশন্স কমিটি যেরূপভাবে  
খেলোয়াড় নির্বাচন করেছেন তাতে  
তাদের যোগ্যতার ওপর আস্থা হারিয়েছি।  
কি হিসাবে তারা রাইট ব্যাকে সন্নত দত্ত,  
রাইট ব্যাকে বিমল মুখার্জী বা কালী-  
ঘাটের 'মির্জা', এবং ফরোয়ার্ডে করুণা  
ভট্টাচার্য্যকে বাদ দিলেন তা আমাদের  
ধারণায় আসে না! ফরোয়ার্ডে দুই ইনে-  
কে ভট্টাচার্য্য ও লক্ষ্মীনারায়ণকে এবং  
সেন্টারে রহিমকে বা দ্বিতীয় ডিভিশনের  
জর্জ টেলিগ্রাফের সেন্টার ফরোয়ার্ড ডি  
ব্যানার্জীকে দিলে ফরোয়ার্ড লাইন যে  
শক্তিশালী হত তাতে সন্দেহ মাত্র নাই।  
আবার রিজার্ভে রাখা হয়েছে গোলকিপার  
ওসমানকে। সুবোধ ব্যানার্জীর গোল  
রক্ষা বোধ হয় এই নিকট সিলেকশন্স  
কমিটির সভ্যরা এবছর দেখবার সৌভাগ্য  
লাভ করেন নি। তারপর পদ্ম ব্যানার্জী  
রয়েছেন, এদের বাদ দিয়ে ওসমানকে  
রিজার্ভে রাখা কোন বুদ্ধির পরিচায়ক?  
যেবার মহম্মেডান দলে সামাদ, রসিদ, ও  
রহমতের মত খেলোয়াড়রা ছিলেন তখনও

যেদল হতে পাঁচজনের বেশী মনোনীত হন  
নি, এবার সেই দল হতে চয়জন মনোনীত  
হয়েছেন।

ভারতীয়দলের যে দুর্বলতা, ইউরো-  
পীয়ান দলেরও তথৈবচ অবস্থা হয়েছে।  
পুলিসের রাইট ইন ফরোয়ার্ড জে মিলস্ ও  
কাষ্টগসের রাইট হাফব্যাক এম স্মিথ  
মনোনীত হয়েছেন। অথচ ফরোয়ার্ডে  
উইলকিনসন ও পাগসীর মত খেলোয়াড়-  
দেরও বাদ দিয়ে বাজে প্রেয়ারদের নেওয়া  
হয়েছে। গোলে ডেভিদ এবছর খুব ভাল  
খেলেছেন তা স্বীকার করি, তবু আর্দ্রত্বকে  
রিজার্ভে না রেখে মূল টীমে নেওয়া উচিত  
ছিল। আগামী চীনা দলের সহিত যে  
টিম নির্বাচিত হবে তা যদি এই ভাবের  
হয় তাহলে ফল যা হবে তা এখন থেকেই  
ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখা যায়। চীনা দলের  
সহিত খাটা ভারতীয় দলের খেলা হবে  
৪ঠা জুলাই এবং ইউরোপীয়দলের সহিত  
খেলা হবে ৬ই জুলাই।

নিম্নে আগামীকাল শনিবার ২৭শে  
জুন যে ইন্টারন্যাশনাল খেলা হবে তার  
টিম দিলাম: ভারতীয় দল—কে দত্ত  
(মোহন বাগান) এন্ড মজুমদার (এরিয়ান,  
ক্যাপ্টেন) ও জুয়া থা (মহম্মেডান); অখিল  
আমেদ, হুস মাহমুদ ও মাহমুদ (মহম্মেডান);  
দুলাল (ইষ্ট বেঙ্গল), রহিম (মহঃ), লক্ষ্মী-  
নারায়ণ (ইষ্ট বেঙ্গল), মজিদ (ইষ্টবেঙ্গল) ও  
আব্বাস (মহঃ)। রিজার্ভ—ওসমান (মহঃ)  
পি দাশগুপ্ত (ইষ্টবেঙ্গল), বিমল মুখোঃ  
(মোহনবাগান, সাব (মহঃ); এস রায় (বড়,  
এরিয়ান), নন্দ রায়চৌধুরী (মোহনবাগান)।  
ইউরোপীয় দল—ডেভিস [ডালহৌসী],  
জি কার্ডে [ই বি আর] ও ফ্রেমিং [ডাল-  
হৌসী], এম স্মিথ [কাষ্টমস], গেট  
[রাক ওয়াচ] ও টার্নবুল [ক্যালকাটা],

হাণ্টার [রাক ওয়াচ], জে মিলস [পুলিশ]  
ক্যাসে [এটাচড সেক্সন্স], ম্যাকিউ [রাক-  
ওয়াচ] ও উইলকিনসন [রাকওয়াচ]  
রিজার্ভ—আর্দ্রত্ব [ক্যালকাটা], টমসন  
[ক্যালঃ] হার্সেল [রাক ওয়াচ], সি  
ব্রাউটন [ডালহৌসী] ও ব্যারোজ [ক্যাল-  
কাটা]।

### খেলোয়াড়ের উদ্বৃত্ততা

১৭ই জুনের খেলার সময় মহম্মেডান-  
দলের লেফট ইন ফরোয়ার্ড সাবু গোল  
করবার মানসে ড্যান্স করে একেবারে  
এটাচড সেক্সানের গোলকিপার বেটার-  
টনের ওপর পড়েন। এতেই ক্রুদ্ধ হয়ে  
সৈনিক গোলকিপার সাবুর গলাটিপে ধরেন,  
ফলে ওই গোল এরিয়ার সান্নিধ্যে বেশ  
উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। রেফারী বলাইদাস  
চট্টোপাধ্যায়ের হস্তক্ষেপের ফলে তখনকার  
মত এ ব্যাপারে যবনিকা পতন হয়। কিন্তু  
আমরা ভিজ়াসা করি, বেটারটনের বিরুদ্ধে  
রেফারী মহাশয় 'আই, এক, এ কাউন্সিলে  
অভিযোগ করলেও না কেন বা ঘটনার  
পরেই ঐ খেলোয়াড়কে ওয়ার্নিং দিলেন না  
কেন? সম্ভোধ দত্ত ঘৃষি মারবার ফলে  
যদি ক'বছরের জন্ত শাস্তি পেতে পারেন,  
তবে বেটারটনই বা অব্যাহতি পাবেন  
কেন?

এবারও মহম্মেডান স্পোর্টিং লীগ-চ্যাম্পি-  
য়ান হতে চলেছে। প্রথম ডিভিশনে  
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই উপযুপরি তিনবার  
লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়া যে সে ব্যাপার নয়।  
আমরা লীগবিজয়ী ক্লাবকে আমাদের আন্ত-  
রিক শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছি এবং তাদের  
এই কৃতিত্বের জন্ত অভিনন্দিতও করছি।  
অল ইণ্ডিয়া টিম বলে অনেকেই এই  
ক্লাবকে অভিহিত করে থাকেন, কিন্তু  
এরূপভাবে খেলোয়াড় আমদানি তো



আরো ত্রুটি একটি টিমও করেছেন—যথা কালীঘাট ও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। কিন্তু তারা তো এ গৌরবের অধিকারী হতে পারেন নি। কালীঘাট সবার পেছনে একটি বাঙ্গালী সুবোধ ব্যানার্জীকে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন আর ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাবের কর্তৃপক্ষ সর্বশেষে দুটি ব্যাক আর একটি গোল-কিপার রেখেছেন, হাফে আর ফরয়ার্ডে মাঝে মাঝে দু'একটি বাঙ্গালীর দেখা পাওয়া যায় বটে, কিন্তু না থাকলেই ভাল হত। মঙ্গলবার ২৩শে জুন পর্যন্ত প্রথম ডিভিশন লীগ তালিকা দিলাম—

খেলা ৩য় ডু পরাঃ সঃ বিঃ পরেণ্ট

মঃ স্পোর্টিং	১৮	১৪	৪	০	৪০	৫	৩২
ক্লাবওয়াচ	১৯	১৩	৩	৩	৪০	২১	২৯
মোহনবাগান	১৯	৮	৬	৫	১৬	১৪	২২
ক্যালকাটা	১৮	৭	৭	৪	২৫	১৩	২১
ই বি আর	১৭	৮	৪	৫	২৩	১৩	২১
ইষ্ট বেঙ্গল	১৯	৭	৫	৭	২৫	১৬	১৯
এরিয়াক্স	১৮	৭	৪	৭	১৬	২৫	১৭
কালীঘাট	১৯	৫	৬	৮	২১	২৯	১৬
কাষ্টমস	১৭	৩	৯	৫	১৭	২২	১৫
ডালহৌসী	১৮	৫	৩	১০	১০	২৪	১৩
পুলিস	১৯	৩	৫	১১	১৪	২৮	১১
এঃসেকসন	১৯	২	০	১৭	১৫	৫০	৪

দ্বিতীয় ডিভিশন

ভবানীপুর	১৮	১২	৫	১	২৬	৮	২৯
হাওড়া ইউ	১৭	৯	৪	৪	২৪	৯	২২
রেজার্স	১৭	১০	২	৫	১৭	১১	২২
টাউনক্লাব	১৮	১১	১	৫	২৪	১০	২১
কুমারটুলী	১৭	৬	৭	৪	১২	১১	১৯

দ্বিতীয় ডিভিশনের এই পাঁচটি টিম ছাড়া আরো এগারটি ক্লাব খেলছে, তাদের পরেণ্ট এত কম, বার আলোচনার কোন প্রয়োজন নেই। এবার ভবানীপুরের প্রথম ডিভিশনে উন্নীত হবার যথেষ্ট

## বেঙ্গল ল্যান্সার চিত্রের রহস্য

“লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার” (ওদেশে ‘বেঙ্গলী’) ছবি সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। অনেকে একথা বলিয়াছেন যে, “লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার” বইখানির সহিত ছবিখানির কোনও তফাৎ নাই; আবার অনেকে বলেন যে, মূল পুস্তক ও প্রদর্শিত চিত্রের ঘটনাবলী বাহ্যতঃ এক হইলেও অনেক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। সম্প্রতি পাটনিয়ার পত্রিকায় ‘লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার’ ছবির চিত্রনাট্য লেখক মিঃ বল্ডারষ্টেনের স্বীকারোক্তি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে এই বাদানুবাদের অবসান হইবে এবং জনসাধারণ এই চিত্র প্রদর্শনের উদ্দেশ্য ও ইচ্ছা তুলিবার রহস্য সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য অবগত হইবেন বলিয়া মনে হয়।

মিঃ বল্ডারষ্টেন জানাইতেছেন যে, হলিউড হইতে যখন ‘লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার’ চিত্রখানি সাধারণ্যে প্রদর্শনের জন্ত বাহির হয়, তখন উহার সহিত মেজর এফ ইয়েটস্ ব্রাউনের লিখিত মূল পুস্তকের সম্পর্ক খুব অল্পই ছিল। কেবলমাত্র পুস্তকের নামটা ছাড়া ছবির মধ্যে আর কিছু ছিল না বলিলেই চলে। এই পরিবর্তনের জন্ত তিনি প্যারামাউন্টের সম্মতি বরণ করেন। ১৮টি খেলে তারা পরেণ্ট লাভ করেছেন ২২টি। বহুবার এরা উন্নীত হতে চেয়েছেন, কিন্তু সামান্য কমের জন্ত পেরে ওঠেন নি, এবার তাদের সেই সুযোগ এসেছে।

নিকট হইতে প্রতি শব্দের জন্ত গড়ে ৬০ হইতে ৮০০ পাউণ্ড পাইয়াছিলেন।

মিঃ বল্ডারষ্টেন বলেন,—“পূর্বাঙ্কে কাজ চলিতেছিল, অবশেষে মেজর ইয়েট ব্রাউন নিজেকে হলিউডে আসেন এবং তাঁহাকে লইয়া বহু গবেষণা চলিতে থাকে। তাঁহাকে প্রধান ভূমিকায় নামান হইবে বলিয়া কথা হয়। কিন্তু পরে সমস্ত পরিবর্তিত হয় এবং একমাত্র পুস্তকের না ছাড়া আর কিছুই রাখা হয় নাই।”

এতদ্দেশ্যে ভারতবর্ষে ছবি তুলিবার জন্ত একদল লোক পাঠান হয়। তাহার ভারত হইতে ৮০,০০০ ফুট ছবি তুলিয়া প্রত্যাবর্তন করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভারতও খুব অল্পই মূল ছবিতে ছিল, বাকী অংশগুলি তোলা হইয়াছিল কালিফোর্নিয়াতে। যাহারা টাকা যোগাইতেছিলেন তাহারা উত্কর্ষ হইয়া উঠেন এবং ছবি তোলা বন্ধ করিতে নির্দেশ দেন।

এদিকে ইন্ডিও হইতে বলা হয় যে, তাহারা ‘লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার’ ছবি তুলিবেন না এবং তাহার বদলে সম্পূর্ণ নূতন একখানি ছবি তুলিবেন।

প্রশ্ন হইল,—নূতন ছবির নাম কি? ইন্ডিও হইতে উত্তর আসিল “মোর লাইভস্ অব এ বেঙ্গল ল্যান্সার এবং এই ভাবেই দায়িত্ব এড়ান হইল। অতঃপর প্রাথমিক মুসলমানদের ছবি তোলা হইল।

একজন বলিলেন—“কিছুই হয় নাই। প্রযোজক জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন?” বিশেষজ্ঞ উত্তর দিলেন,—ছায়ার দিকে চাহিয়া দেখুন, তাহাতেই বুঝা যাইবে যে, ভারতীয় মুসলমানগণ নমাজের সময় যেদিকে মুখ করিয়া বসে, ইহারা সেদিকে মুখ করিয়া বসে নাই। সুতরাং আবার ছবি তুলিতে হইল।



“—সীমার মাঝে

অসীম তুমি—”

[ গল্প ]

হরিন্দাস মুখোপাধ্যায়

উমানাথ শিক্ষাদার, বর্ধমান জেলার নাদনবাটে শুড় চালানীর ব্যবসা করে। উত্তরাধিকার হুঁড়ে পাওয়া বাপের এই সামান্ত কারবারটুকুর ওপর অনেকেরই লোভ ছিল। এবং ঠিক সময়মত তাতে না নিলে সমস্ত সম্পত্তিই যে একদিন বেচাত হয়ে যেত, এ’কথা উমানাথ নিজে স্বীকার না করুক, পাড়ার হিতৈষী পাঁচজনের তাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না।

বছরের অধিকাংশ সময়েই উমাকে নদীর ধারে চালা তুলে থাকতে হয়। দেশ বিদেশ থেকে শুড়ের নাগরী বোঝাই নৌকা এসে বাটে লাগে; সেই সমস্ত জিনিষ গুদামে জমা হয়। মাঝি, মাঝা, কর্ণচারী, মুটেদার হজা—মনে হয় এ ছাড়া যেন উমার জীবনে করণীয় কিছু নেই। সময়ে সময়ে স্ত্রী এসে, নদীর ধারের বাড়ী-টাতে থাকে, তখন উমা একটু হাঁপ ছেড়ে বাটে।

বর্ষাকালে কানায় কানায় নদীর জল ফেঁপে উঠেছে। ভীরে ক’খানি চালানি নৌকা কালনা’র দিকে পাড়ি দেবে বলে লাড়িয়ে আছে। ও’পার দিয়ে একখানি পানসী সাদা পাল তুলে ক্ষুভ বেগে এগিয়ে চলেছে। সমস্ত দিনের মধ্যে উমার এই টুকুই অবসর। বৈকালে এই সময় বহুদূর পর্যন্ত নদীর ধারে ধারে ও’ ঘুরে বেড়ায়। সেদিনও তার ব্যতিক্রম হয় নি। নদীর

বুকে ঘোলাটে টেউগুলি বাতাসে ভরসায়িত হয়ে ফিরছে; বকের পালকের মত সাদা কাশ ফুলগুলি ঢলে ঢলে হাসছে, প্রকাণ্ড একটা গাছ আধভাঙ্গা অবস্থার ধারে লাড়িয়ে ঝুলছে; ও’ধারের মধু সাতরার আড়ত থেকে গোলদারদের ক্ষীণ জটলার শব্দ কাণে এসে লাগে। উমা যেন মুগ্ধ হয়ে দেখছিল। কতদিন ওর বৈরাগী উদাসী মনে প্রকৃতির এই আপনহারা সৌন্দর্য্য একটা গভীর উদ্গাদনা এনে দিয়েছে। আজও যেন দুর্গাগত সঙ্গীতের মত ঐ সবেদর মধ্য দিয়ে অতীতের মধুর স্মৃতি মনকে উত্তলা করে দিচ্ছিল।

আড়তে ফিরতেই স্বী ফিস ফিস করে বসে—“বাইরে কে এক বিটলে মিনসে অনেকক্ষণ থেকে তোমায় খোঁজ করছে। দেখে এস না কে?”

বাইরের বারান্দায় আসতেই, একেবারে হ’জনে মুখোমুখি দেখা।

“আ’রে, শ্যামা বে’?”

“হাঁ, ভাই উমা।”

শ্যামার মাথার চুলে পাক ধরেছে।

তোবড়ান গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। গায়ে একটা আধময়লা টুইল সার্ট। উজ্জল চোখ দু’টা উমার মুখের পরে তুলে শ্যামা বসে—“উমা, কতকাল পরে দেখা, চ বাইরে নদীর ধারে গিয়ে বসিগে, অনেক কথা আছে”।

হ’জনে নদীর ধারে এল। মাথার উপর কক্ষপক্ষের রজনী নিবিড় কালো চুলে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে; অশান্ত জল-কম্পনের শব্দ, অনেকক্ষণ থেকে বাতাসে ভেসে আসছে—শ্যামা বারবার উমাকে চেয়ে দেখতে লাগল।

শ্যামার সঙ্গে উমার পরিচয় একটু অভিনব ভাবে হয়েছিল। ছোটবেলা কালনার জেলা স্কুলে হ’জনে একসঙ্গে পড়ত। বাড়ী ছিল কাছাকাছি। একই কারণে হ’জনে একদিন স্কুলে মাষ্টারের কান্ধুটি খেয়ে ঠিক করলে—জীবনে লেখা পড়া শেখাটা কিছু নয়। “তা ছাড়া লেখা পড়া শিখে কেই বা বড়লোক হয়েছে! শ্যামাই পরামর্শ দিলে—“বেশ মজা হবে তাই, হ’জনে পালিয়ে বাই”। উমার

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের

খাঁটা ন্যাবি বেলভেল

সুসাসিত

ব্যবহারে

কেশ ওচ্চ ঘন

কৃষ্ণ ও বুদ্ধি করিয়া

রমনীর কমনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে

সর্বত্র

পাওয়া যায়

জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকাতা





তাতে গভীর আপত্তি ছিল, বলে—বাবা যদি বকে? কিন্তু শেগ' পর্যন্ত ছ'জনেই একদিন বাড়ী ছাড়লে। বাইরে বেরিয়ে উমা ভড়কে গেল, বলে—“শ্রামা, তর করেছে ভাই, চ' বাড়ী ফিরে যাউ”।

শ্রামা বলে—“দূর গাথা। আর এখন ফেরা চলে না”।

সঙ্গে কিছু নেই, অথচ ছ'জনে দেশের পর দেশ ঘুরতে লাগল। বিনি টিকিটে বেড়ান'র জন্ত মাঝে মাঝে রাস্তায় নামিয়ে দেয়; এমনি করতে করতে একদিন ছ'জনে কলকাতায় এল।

শ্রামা বলে—“উমা তুই এমন মুগড়ে পড়ছিস কেন? দেখ দিকি কত বড় সहर, কত লোকে কাজ করেছে। আগ-রাই কি আর বসে থাকব”?

শ্রামা রাস্তার মোড়ে কাগজ ফেরী করতে লাগল। উমাও কোন একটা দোকানে ছোট কাজ জুটিয়ে নিলে। বেশ চলতে লাগল। একদিন উমা বলে—“শ্রামা”!

“কি ভাই”।

“ভাল লাগছে না, বাড়ীর জন্তে মন কেমন করছে”।

শ্রামা বলে—“দূর, এত আরাম কি বাড়ীতে পাওয়া যায়? কিন্তু এ জায়গা ছাড়তে হবে। রাস্তার পিসেকে দেখেছি”।

কিছুদিন পরে লম্বা পাড়ি একেবারে লক্ষ্যে। রাতে এক ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি হ'তেই তাঁর স্ত্রী বলেন—“আহা, ছুধের বাছা, তোমরা এতটুকু বয়সেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছ, কোথায় বাড়ী বাবা তোমাদের”?

উমা, শ্রামার মুখের দিকে চেয়ে রইল। কোন রকমে রাত কাটিয়ে, একেবারে চম্পট দিল্লীর দিকে। একদিন শ্রামা বলে

—“উমা, এ দুনিয়ায় সব চাইতে বড় জিনিস কি জানিস”?

“কি”?

“পরমা রোজগার করা। আর একটা উপদেশ তোকে দিয়ে রাখি—‘কাউকেই বিশ্বাস করতে নেই,—করলেই ঠকতে হয়। আর বেশী চাল দেখাতে যাবি নে’।

অনেক ক'বড়র কেটে গেল, ছ'জনেই বয়সে বড় হয়েচে। বাড়ীর খবর কেউ জানে না। উমার বিয়ন্ন মন দেখলে শ্রামা

তা'কে দাবড়ে রাখে। একসময় শ্রামা উমাকে চুপি চুপি বলে—“চাকরী করে কিছু হবে না রে! একটা ব্যবসা করব ঠিক করেছি”।

শ্রামার ওপর উমার অগাধ বিশ্বাস ছিল। চঠাৎ একদিন বাজারে বিজ্ঞাপন বেকল—“ভাল ভাল স্বপ্নাত্ত মাজুলী; হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার; দুঃস্বপ্নের ব্যাধির অব্যর্থ ঔষধ। বিনামূল্যে পাওয়া যায়”। ইত্যাদি।...





উমা সন্ধ্যায় দেখলে—তাদের ছোট বস্তীর ঘর ক’দিনে যেন তীর্থক্ষেত্র হয়ে দাঁড়াল। কাতারে কাতারে লোক এসে—তাদের নানারকম জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগল। শ্রামা অধিকাংশ সময়েই নীরব থাকে। দিনকতক পরে মণিঅর্ডারে টাকা আসতে লাগল। মাহুলী তৈরী করবার জন্য লোকও রাখতে হ’ল। শ্রামা বাইরে ঘোরে। উমা ঘরে থাকে। এক-দিন গভীর রাত্রে উমা শুষে আছে চুপচাপ পুলিশ এসে ওদের বস্তী ঘিরলে, তাৎপর্য আরম্ভ হল কঠিন প্রশ্ন—বার সঙ্গে উমার কোন দিনই পরিচয় নেই।

“কোথায় বাড়ী, বাপের নাম কি? সঙ্গী কোথায় গেছে, এখানে কেন এসেছ?”

উমা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। সত্যের দিতে না পারায় ওকে পুলিশ চালান দিলে। উমা কান্দতে লাগল। ভাবলে—শ্রামা নিশ্চয়ই খবর পেয়ে পাগিয়েছে। চালাক ছেলে। শরতান, নেনকহারাম!

সন্দেহজনক চাল চলনের অজুহাতে উমার যখন দীর্ঘ একবছর জেল হ’ল; শ্রামা একবার নাম জড়িয়ে ও’র সঙ্গে দেখা করতে এল; দেখা হতেই বার বার মাপ চাইলে, বলে—“ছি ছি, ভারী অক্সায় হয়েছে ভাই, দৌর যদি করে থাকি সে আমিই। বিনাদোষে তো’র শাস্তি হ’ল”।

যৌবনের সন্ধিক্ষণে এসে ছ’জনের হ’ল ছাড়াছাড়ি। উমা বাড়ী চলে এ’ল। শ্রামার কোন খোঁজ নেই। ভেতরের ব্যাপার কেউ জানলে না। উমা ফির-তেই বাবা এতটুকু বকলেন না। শুধু একটি ডাগর হেয়ের সঙ্গে ওকে উদ্ধাহ বন্ধনে আবদ্ধ করে কারাবাদের চাবি-কাঠিটি হাতে তুলে দিলেন। বৃষ্টি ভাব-

লেন এর চেয়ে বড় বন্ধন সংসারের আর কিছু হতে পারেনা।

...উমা’র মনে কোন অভিমান নেই। দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদে শ্রামার প্রতি ও’র একটা অন্ধকার ভাব এসেছিল। শ্রামার হাত দু’টি ধরে বলে—“তো’র সঙ্গে যে আর কখনও দেখা হবে, এ’ আমি কোনদিন ভাবি নি। তো’র ছেলেপিলেরা কোথায় আছে?”

শ্রামা যেন চমকে উঠল, বলে—  
“উমা, বিয়ে করেছিস?”

—“হাঁ রে, এখন যে আমি পুরো সংসারী—”!

নদীর ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত করতে লাগল। উমা, শ্রামার হাত ধরে, বাড়ী নিয়ে এ’ল। বী বলে—“লোকটা কে গো”? উমার তখন আনন্দে টুকরো টুকরো হয়ে ফেটে পড়বার মত অবস্থা হয়েছে। বলে—“আমার কৈশোরের বন্ধু শ্রামা।” বী চমকে উঠল, বলে—  
“সেই য’র সঙ্গে একবার পালিয়ে গিইছিলে”? উমা, তেমনি হাসি মুখে জবাব দিলে—“হ্যাঁগো, জীবনে ও’র চেয়ে

বড় বন্ধু আমার কেউ নেই”। বী’র মুখ কঠিন হয়ে উঠল।

রাতে শ্রামা বলে—“উমা, বাইরে আমরা দু’জনে একসঙ্গে শোব। কেমন?” উমা খুসী হয়ে মত দিলে। দীর্ঘ রাত্রি ব্যাপী চলতে লাগল, ও’দের অবিভ্রাম আলাপ। উমা’র মুখে যেন ধই ফুটেছে। প্রতিদিনের অসম্ভব খাটুনি,—পরমা রোদগারের দরজা মোহ, ও’কে যেন এতদিন কঠিন শৃঙ্খলে বেঁধে রেখেছিল। না ছিল কোন সঙ্গী, না ছিল কারুর সঙ্গে আলাপ করবার মত সময়ের প্রাচুর্য। রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এল। থেকে থেকে উমার কথা জড়িয়ে আসছে, শ্রামা ধাক্কা দিয়ে বলে—

—“উমা, ঘুমুলি নাকি?”

—“না, ভাই”।

শ্রামা ইতস্ততঃ করে বলে—“সংসারে মন বসাতে পারলাম না ভাই। বউ মরেছে, না হাড় জুড়িয়েছে। চ’আগে-কার মত আবার বেঁধে পড়ি। তেমনি উদ্বেগ হীন নির্লিপ্ত ভাবে। কোন কিছুই আমাদের আটকে রাখতে পারবে

## বাক্সলার ও বাক্সালীর প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সম্ভানগণের জীবন বীমা করুন  
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ—বীমার প্রস্তাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার  
প্রদত্ত পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর  
হেড অফিস—২নং ডালহাউসী স্কোয়ার

সভাপতি—আচার্য্য স্যর প্রফুল্লচন্দ্র রায় কে টিইত্যাদি

ম্যানেজার—এস, সি, রায়, এম-এ, বি-এল,

কোন কলি ৩০৩১

টেলিগ্রাম—আর্য্যস্থান।



না—শুধু থাকব, তুই আর আমি। যাবি তাই ?

উমা জড়িত স্বরে উত্তর দিলে—“তা, কি আর হয় রে। মস্ত বড় কারবার, তা' ছাড়া বিয়ে করেছি, ছেলেপিলে-রয়েছে, তাদের প্রতিও ত একটা কর্তব্য রয়েছে”।

তাই বটে! শ্যামা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলে চূপ করে রইল। সংসার, স্ত্রী, কর্তব্য, কারবার! উমা, বেশ সুখে আছে, আর সে? শ্যামার মনে হল, নিদারুণ দুঃখের সঙ্গেই মনে হল, উমা বেন তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। চেষ্টা করলেও আর তাকে নাগালের মধ্যে আনা যায় না।

একটু বেলা হয়ে গেছে, স্ত্রীর ডাকে উমার ঘুম ভাঙল। বিছানার ওপর উঠে বসতেই দেখলে, শ্যামা আগেই উঠে গেছে। স্ত্রী, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে—‘সে মিনসে গেল কোথায়, কাল সারা রাত্রি ত পালিয়ে যাবার কল্লী দিয়েছে। দেখতে পেল, খ্যাংরা মেয়ে বিদেশ করব’।

সকাল বেলাতেই স্ত্রীর উগ্র মুক্তি দেখে উমা বিস্মিত হল। একটু হাসিও এল, হয়ত আলোচনার কিছু অংশ কাণে গেছে। বাবা ঠিকই বুঝেছিলেন—এ'র চেয়ে বড় বন্ধন বুঝি আর সংসারে দ্বিতীয় কিছু নেই।

প্রাতঃকৃত্য সেরে উমা বাইরে এসে দাঁড়াল। কাল শ্রামাকে যত্ন করা হয় নি। আজ ও'কে নিয়ে নোকোর করে অনেকদূর বেরিয়ে আসবে। আরও কত কথা জানবার আছে। ও'র সম্বন্ধে কোন কথাই ত বলে নি? হঠাৎ উমা'র নজরে পড়ল, হাতে মোটা সোনার চেন-গুঁড় কবজটা ত নেই। মুহূর্তে ও পাগলের

মত ঘরে ছুটে এল—বিছানা পত্রর ওলট পালট করে ফেলো। কিন্তু সবই বুঝা!—কাল'ও যে ওটা হাতে ছিল। তবে কি খামা নিয়ে পালিয়ে গেছে? পরসার অভাব যদি ছিল, একবার মুখ ফুটে বলেনি কেন?

স্ত্রী এসে গালে হাত দিয়ে দাঁড়াল। বলে—“সকালবেলা ভীমরতি হ'ল নাকি! ও'কি হচ্ছে?”

উমা একটু শুষ্ক হাসি হেসে কথাটা চাপা দিলে। সামনের রাস্তা দিয়ে এক খানা গরুর গাড়ী মস্তুর গমনে চলেছে, ও' সেইদিকে শুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বহুদিন আগেকার শ্রামার কথাই মনের মধ্যে ভেসে উঠল—“তুনিয়ার কাউকেই বিশ্বাস করতে নেই—করলেই, ঠকতে হয়।”

—

## ডাকুম-চুকুম

পঞ্চমুখ শাস্তা

কোন এক সাহিত্য-সভায় কি এক কল্প মশায় (কিনিতে পাই ইনি একজন কবি) ব্যঙ্গ-রসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কৃত্য নাম কিনিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সভার নাকি ‘তিন অবস্থা’! পুরুষেরা যখন তাহা শুনিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছিলেন, মেয়েরা কল্পম বাঁচাইবার পথ খুঁজিতে লাগিলেন। মহিলা অধিবেশনের উক্ত দিবসে হাজির হইতে না পারিলেও, প্রথম দিনকার সাহিত্য সভায় নিজেস্ব একটি প্রবন্ধ-পাঠের আমন্ত্রণ থাকায় হাজির না হইয়া পারি নাই। এই দিবসেই উক্ত কবি-

### সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, জোড় শাড়ী ডেল ওড়না ইত্যাদি পাইবেন।

### ৩ ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

### শ্রীশ্যামিনীরঞ্জন পাল

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

কোন—বি,বি, ৪৬৬১



মশায়ের ব্যঙ্গ-রস উপলব্ধি করিবার হুঁত্যাগ্য (অর্থাৎ আধ্যাত্মিক সৌভাগ্য!) হইয়াছিল। কিন্তু সভাপতি মশায় হইতে সকলেই (মায় পণ্ডিত মশায়) যখন সমভাবেই তাহা উপভোগ করিতে লাগিলেন, এমন কি সভাপতি মশায় গুজরোদ খোদ ইয়া-লখা প্রশংসা দ্বারা কবি-মশায়কে স্বর্গে তুলিয়াও দিলেন—তখন আমাদেরও তাহা হজম করিতে হইয়াছিল। ক্রমে যখন মহিলা-অধিবেশনের দিনও কবি-মশায় সাহিত্যাকাশের ‘প্রভাতকিরণ’ স্বরূপ জাহির হইয়াছিলেন, সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া কিছুমাত্র বিস্মিত হইবার কারণ খুঁজিয়া পাই নাই। কারণ মহিলারা পোঁসা করিয়াছেন, বা তাঁহাদের আত্ম-সম্মানের মূল্য বুঝিয়াছেন—এমন কোনো প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিবার মত কিছুই পাই নাই। সুতরাং ‘মায়ের পুড়িল না, মাসীর পুড়িয়া উঠিল’—এই দুর্গাম লাভ করিবার আশঙ্কায় অগত্যা বোবা বনিয়া ছিলাম। কিন্তু জৈষ্ঠের ‘জয়ন্তী’ দেখিয়া ভুল ভাঙিল। অতএব সেই কথাই বলিতেছি—

“আমার জবাব হচ্ছে এই,—আলোচনা ভদ্র ভাষায় সংযত ভাষায় করা উচিত, তা যদি না করতে পারেন এবং সভা যদি সেই গ্রাম্যতার সরসতা লঘুভাবে উপভোগ করেন, সে সভা তা হলে তাঁদের নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক, মেয়েদের সে সভা বর্জন করাই ভালো—যতদিন না তাঁরা সংযত হ’ন। (অথবা মেয়েরা অত নীচে নেমে যেতে পারেন!)”—তাইত!

জ্যোতিষ্মতী দেবী ভবু যে মেয়েদের হইয়া এতদিনে ‘কয়েকটা কথা’ বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের মর্যাদা-বুদ্ধি

জাগ্রত হইতে দেখিয়া সত্য সত্যই আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছি। লেখিকা ‘সে সভা’ এবং ‘গ্রাম্যতার সরসতা’ বলিতে কি বুঝিয়াছেন জানি না। তবে উপসংহারে যাহা বলিয়াছেন—তাহাতে তাঁহার দূরদর্শিতা উপলব্ধি করিলাম।—

“আমার কথা এই, যে এই দর দাম ও এই শ্রেণ বিজ্ঞপ একে উচ্ছেদও করতে হবে ওই উদ্দেশ্য পূর্ণ (আরো পরিষ্কার করিলে ভালো হইত) ধবেই। (১ম) প্রয়োজন অতিরিক্ত স্বাচ্ছন্দ্য সুখ বিলাস বর্জন করে। এবং (২য়) উপার্জন ক্ষমতা অর্জন করে।”

এই ‘বর্জন’ ও ‘অর্জন’এর মধ্যে যে নির্ভীক স্বাবলম্বন আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে, অতঃপর তাহা মেয়ে মহলে আত্মপ্রকাশ করুক, ভগবানের নিকট কায়মনে উহা প্রার্থনা করিলে আশা করি তাঁহারা চটিবেন না। কারণ ‘যেমন কুকুর তেমন মুগুর’ তাঁহারা যে আদৌ ধরিতে পারিবেন—এরূপ দুরশা করিতেই সাহস পাইতেছি না। আগামী বৎসরই আবার যদি তাঁহারা এই সভাতে প্রবন্ধপাঠ করেন, ইত্যাদি ইত্যাদির জন্ত...তাহা হইলে? মেয়েরা পোঁসা বজায় রাখিলে বুঝিব—তাঁহারা শুধু মুখেই বলেন না, কাজেও করেন! দেখা বাক।

\* \* \*

কোনো সম্পাদক প্রবীণ বয়সের স্বত্তি মনে রাখিয়া যে হুবহু সত্য উদ্ঘাটন করিতে পারেন, এরূপ ধারণা ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু জৈষ্ঠের ‘ভারত-বর্ষ’ তাহা বিশ্বাস করাইয়া ছাড়িল। ‘১৫ বৎসর’ বয়সের কোনো ‘এঁচোড়ে পাকা’ ছেলে ‘চুপে চুপে ধরে বলে এক

খানি ছোট-খাটো উপভাসই’ যদি লিখিয়া ফেলিতে পারে, এবং ‘গ্রামবাসী’র মত কাগজের সম্পর্কে থাকিয়াও লেখা ছাপা-ইবার উদাসীনতা সমভাবেই তাহার মধ্যে থাকিয়া যায়—তাহা না বিশ্বাস করিয়া মহাপাতকী হইবার ইচ্ছা জাগা অবশ্যই উচিত নহে। কিন্তু কোনো মুসাফির মাঘের প্রবীণ সময়ে আত্মজীবনী লিখিবার সারল্য দেখিয়া মুসাফির শুলভ আত্ম-বিশ্লেষণ নিপুণতার মুগ্ধ না হইয়া আর পারিলাম কৈ? কারণ—

“এ কয়টি কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে এখনকার ছেলেরাই এঁচোড়ে পাকে না—সেকালেও এঁচোড়ে পাকা ছেলে জন্মাতো—এই আমিই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।”

সুতরাং বুঝা গেল। বিচক্ষণ সাংবাদিক, সুপ্রবীণ সাহিত্যিক (ভ্রমণ-সাহিত্য ইনস্পেক্টর) এবং দস্তুরমত দর্শনিক—এমন কি ইয়া-চণ্ডা খেতাব—এতগুলি সুসংগত ভাবে হইতে ও পাইতে হইলে ‘এঁচোড়ে পাকা’ ছেলে হইতেই হইবে? প্রত্যক্ষ প্রমাণই যখন রহিয়া গিয়াছে, অস্বীকার করিবার উপায় নাই! অতঃপর এঁচোড়ে পাকাইবার একটি টোল খুলিলেই

## ক্যাফল্যাকস—

ক্যাফল্যাকসের সুস্বাদু চকলেট

নির্দোষ বিরোচক—শিশু ও সন্তান

সম্ভবিতাও খাইতে পারে।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



বেশ মজা হইবে। আর দেশের ছেলেরা  
অমাত্য হইয়া বাইতেছে, তাহাদের মাছুষ  
করিতে হইলে উহা খোলাই উচিত।

সাবিত্রীপ্রসন্নকে 'ভারতবর্ষ'এর স্থান-  
বিশেষে বেশ সুপ্রসন্ন বলিয়াই মনে  
হইতেছে। সোনার 'হিন্দুস্থান' 'সোনার  
তরী' বাহিয়া একপ্রভাবে কোনো কবিকে  
বহুদিন ভাসিয়া বাইতে দেখি নাই।

"বিশ্ব লাগে নেহারি তোমায়,  
নয়ন লোভন রূপে,  
জ্যোৎস্না-সায়রে সঁতারিয়া! এলে  
পূর্ণচাঁদের মাথী,  
না জানি কখন সোনার স্বপন  
রচিয়াছ চূপে চূপে  
দেহ-যমুনার জাগিল কোয়ার,—  
আজিকে শুক্রাতি।"

প্রেমসীকে দেখিয়া কেবল যে 'দেহ  
যমুনা'ই কোয়ার জাগিয়া উঠিল তাহাই  
নয়, অবশেষে যাহা হইল—

"দক্ষিণা হাওয়ার আনন্দনা  
যদি বসন অসম্মত  
ওগো সুন্দরী বুকের আড়ালে  
তোমায়ে লুকায়ে থুই,  
কমা করো মোরে বিশ্বভুবন  
যদি হই বিশ্বত।"

সুন্দরীর বসন যদি ভাবাবেগে অসম্মত  
হইয়া যায়, লজ্জা নিবারণের ক্ষমতা  
কবি 'বুকের আড়ালে' ঢাকিয়া লইবার যে  
ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া করযোড়ে কমা  
চাহিয়া বসিলেন—(আহা!) তখন 'হ'  
জনে মিলিয়া'ই 'জ্যোৎস্না সায়রে...সোনার  
তরী' ভাসাইয়া দিতে হয়। একজন হাল  
ধরিবে। অপর জন বাহিয়া বাইবে।  
তবে একের তরঙ্গী অপরে বাহিয়া না  
গেলেই মজল।

কিন্তু 'শত জনমের কামনার দেহ'  
যেকপ 'উন্মাদ কোতুকে' তরীতে বোঝাই  
করা হইয়াছে, মাঝ-দরিয়ায় অবশেষে  
ডুবিয়া বাইবে না তো! (হে দেবাদিদেব'  
তুমিই নাকি মদনভাস্য করিয়াছিলে?)

'বঙ্গশ্রী'র (জ্যৈষ্ঠ) 'মিনতি-উদ্ধার'  
যতই কেন না গল্প সাহিত্য হিসাবে আত্ম-  
প্রকাশ করুক, উহার মধ্যে কাব্যরস গব্য-  
রসের মত বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।  
অর্থাৎ ছাত্রীকে পড়াইতে আসিয়া মাষ্টার  
মশাই জানিতে পারিলেন যে তাহার  
(বিলাত প্রবাসী ভাবী স্বামীর) অসুখ।  
সুতরাং ছাত্রীর ভাবী হজ্জ্বাও পটল  
তুলিলে মাষ্টার মশাই কিরূপ ডগডগ  
হ'ন—লেখিকা মাষ্টার মশায়ের মুখ দিয়া  
তাঁহাট বলিতেছেন—

—"শুধু কলিক? কেন, নিউমোনি-  
য়াও তো হতে পারে। ন'দিনের দিন  
হাটফেল, নাভিসাস, গলা ষড় ষড়—  
পটল।"

মাষ্টার ওরফে রমেনের কথা শুনিয়া

ছাত্রী ওরফে মিনতি—"বাট! বালাই!  
ও কথা ব'লনা" বলিয়া প্রোপোজড  
স্বামীর উদ্দেশে হয়তো ফরম্যাগিটি  
জানাইয়া অবশেষে দুঃখে ও আশঙ্কায়  
খাতা টানিয়া লইয়া একটি বিরহ কবি-  
তাই লিখিয়া ফেলিল। পরে রমেনকে  
"শোন দিকি, কেমন হয়েছে—" বলিয়া  
পড়িতে লাগিল—

"সুদূর বিদেশে প্রিয়াহীন বিছানায়  
প্রিয়তম মোর ভুগিছে কলিক পেনে  
ছিয়া মোর তা'র কাছে ছুটে যেতে চায়,  
হেথা গজানন রাখিছে তাহারে টেনে—  
বলিতেছে গজ্জ টিকিটি নাড়িয়া  
হায়! কেন হয়নি ক'নিমোনিয়া।"

মাষ্টাররূপী গজাননের প্রতি আকৃষ্ট  
ছাত্রীর মধ্যে আপনাকে বিলাইয়া দিয়া  
লেখিকা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা গল্প  
নহে-কবিতা। 'বঙ্গশ্রী'র শ্রী ইহাতে  
সত্যসত্যই ফুটিয়া বাহির হইতেছে!

“হিন্দুস্থান”

গ্রানোফোন মেনিন-ই  
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

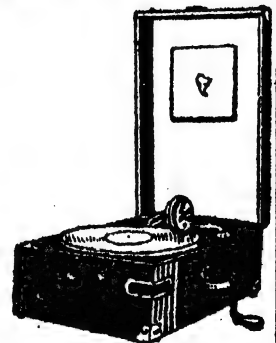
এত সস্তা, মজবুত ও সুদৃশ্য  
গ্রানোফোন যন্ত্র আর দ্বিতীয় নাই!!!

মডেল—১০০, টিক উড—৪০,

রঙ্গীন রেক্লিন—৪২১০

অস্বাস্ত্র মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস্ এণ্ড  
ভ্যারাইটিজ সিণ্ডিকেট লিমিটেড  
৩১ অক্সফোর্ড স্ট্রিট, কলিকাতা।





## নাম জানা ছই বন্ধু মোরা

(বড় গল্প)

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[পূর্ক প্রকাশিতের পর]

সেদিন রাতদুপুরে হঠাৎ বাঁকাটাদ জল জলে হোয়ে উৎপলার মশারীর উপরে চোখ বুলিয়ে নিলে, আর উৎপলার ঘুম কাতুরে চোখের দুটি ঘন পল্লবিত পাতা এলো খুলে। সে সবিস্ময়ে দেখলে আকাশের বুক চিরে প্রশান্ত একটি কাপুরুষতা তাকে ঘিরে ফেলতে আসছে। কাটা শশীর মতো ঠাণ্ডা একটু হাওয়া তার চুলে আর নাকের ডগাকে ছুঁয়ে গ্যালো। ভীক উৎপলা বালিশটাকে ঝাঁকড়ে ধোরলে। একবার মনে হোলো, বাঠরের দরজা দিয়ে কে যেন তাকে টেনে নেবে। আশ্বে আশ্বে বিছানা ছেড়ে প্রবীরের বিছানায় সে এগিয়ে গ্যালো। মেঘদূতের একখানা বিরহী প্রকাণ্ড ছবি (এই তো সেদিন প্রবীর স্নাকশন মাটে কিনে ফেলল তার কচিকে অক্ষুণ্ন রাখতে) সামনের আরনার পড়ে জ্যোছনার তার বিছানায় গড়িয়ে পড়েছে। যুহ সেই ছায়া প্রবীরের মাথার ওপরের একরাশ ফুলের ভেতরে মিন্‌মিন্‌ কোরে কাঁপছে; যেন পাইনের শাখা।

জরে কাঁপতে কাঁপতে উৎপলা প্রবীরের কপালে হাত রাখলে। প্রবীরের ঘুম ভাঙল না। উৎপলা ভাবলে তাকে ডাকবে। কিন্তু না। যদি প্রবীর কিছু ভেবে কেলে... যদি... উৎপলা কাঁঠ হোয়ে রইল। রাত্রির চুল ছিড়ে সময়গুলো

হ'ভাগ হোয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। হঠাৎ প্রবীর স্বপ্নভরা চোখে বোললে : কে? উৎপলা নরম হোয়ে জানালে যে সে উৎপলা।

কেন? প্রবীর স্ম্যাক্সিডেন্টাল টোনে বোললে : কি হোয়েছে তোমার উৎপলা? ভয় কোরছে।

কিসের ভয়?

কি জানি।

আমার বিছানায় এলে কেন?

ভয়ে। উৎপলা লজ্জায় অঙ্কু হোয়ে উঠলো, তারপরে হঠাৎ বিছানার পাশ ছেড়ে দিয়ে তার নিজের বিছানায় যাবার জ্ঞাপ বাঁড়ালে।

প্রবীর তার হাতখানা ধোরে টেনে কাছে আনলো। চোখ ভোরে তাকে দেখে নিয়ে বোললে : একটা কথা বোলবো উৎপলা?

আমিও বোলবো?

বলো।

না, তুমি বলো।

না, তুমি আগে।

উহ, তুমি আগে।

আচ্ছা শোনো, প্রবীর উচ্চারণ করে গ্যালো : একলা একলা শুতে খুব কষ্ট হচ্ছে না?

হঁ। উৎপলা প্রবীরের বুক মাথা রাখলে আর প্রবীর তার চুলের খোঁপা ঝপ কোরে খুলে ফেলে থমকে দাঁড়ালে।

কিন্তু, প্রবীর বোললে : এমনি আত্ম-শক্তি না হোলে যে হ'জনের কাছেই হ'জনে একদিন আমরা ফুরিয়ে যাবো উৎপলা। তখন? আজ আমি যেমন বাঁবাকে ছেড়ে এসেছি, জানই তো তিনি কেমন বদরাগী; হয়ত আমার তাজাপুত্র কোরে বসেছেন। তুমিও তো তোমার

দাদাকে চেন। এত সোজা মাহুৎ এত বড়ো আঘাত নিয়ে টিকে থাকতে পায়েন না। আমরা যদি নিজেদের দিক দিয়ে না বুঝে চলি, উৎপলা, তবে তাদের ব্যথাকে যে বাড়িয়ে দেয়া হবে, তাতো বুঝতে পারো?

উৎপলা কিছু বোললে না। শুধু বোললে : আমার আর ভয় নাই। এবার যাট।

নিঃশ্বাস টেনে প্রবীর বোললে : না, আরেকটু বোস। দেখছ না আকাশে কতকগুলো তারা উঠেছে?

আবার যদি এত আদর পেয়ে আমার ভয় হয় প্রবীর-দা?

তখন? প্রবীর বোললে : তখন আমার উৎপলার হাত চেপে ধোরে বোলব :

'আমি বিশ্বের কুসুম-পরাগ জানি'

অন্ধ্রতে দিব সযতনে মাখি জানি।

চিকুরে তোমার ঢাকিয়া আনন মোর

ভীক রজনীরে বাধিয়া করিব ভোর।

তুমি তো বেশ কবি হয়ে উঠছো প্রবীরদা।

হ্যা। তুমি আছো বলে। চোখের সামনে রজনীগন্ধা, আকাশে ফোটা চাঁদ।

ইনফ্রুয়েঞ্জার্স থমসন

# ফ্রয়েলান

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস  
কলিকাতা



আর আমরা শুধু দু'জন এই নিবিড় অন্ধকারকে উজ্জ্বল করে দিচ্ছি। এতে কি কবি না হয়ে পারি ?

হ্যাঁ। এবার আমি যাই। ছাড়ে প্রবীরদা। আর আমার ভয় নেই। চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। উৎপলা তার বিছানার দিকে এগিয়ে চললো। প্রবীর ভাবলে, বছরদিন সে যেন উৎপলাকে কাছে পায়নি। থমথমে ভাবনার উর্নাত ক্রমশঃ তাকে ঠেলে নিয়ে গ্যালো তার বিছানায়। এ যেন দু'জনকে বিচ্ছিন্ন করার একটা সুসভ্য ইঙ্গিত। এটা আমরা সত্যিই জানি যে দু'জনের কেউই ঘুমোয়নি।

\* \* \*

কলকাতার আকাশ ফর্সা হবার সাথে সূর্যোভে কেংলী চাপিয়ে, মাথার কালো-ভ্রমরের দলকে পিঠে ছড়িয়ে উৎপলা যখন গুণগুণ কোরে রবিঠাকুরের একটা সত্তা মূর ভাঁজছিল তখন অরুন্ধতী এসে হাজির।

জয় হোক উৎপলার। অরুন্ধতী গান গেয়ে বোললে।

স্বাগতম্। কিন্তু কেন এত সকালে ?

আজ রীণার জন্মদিন। বাড়িতে তোমাদের পদধূলি দেওয়া চাইই। অরুন্ধতী বললে।

রীণার জন্মদিন ? উৎপলা সানন্দগুঞ্জন কোরে উঠলো। তারপর মূর্ত্তে শাদাটে মেঘের মতো সে এলো নিতে। মনে পোড়লো গ্যালো বছরে ঠিক এমন একটা উৎপলার জন্মদিনে তার দাদাও কতো লোককে নিমন্ত্রণ কোরতে 'মোটর বাইক' নিয়ে তোরে বেরত। ভেসে গ্যালো

চোখের সামনে দিয়ে একটা কমেডী-ফিল্মের মতো গতদিনের কথা।

দে, এককাপ্‌ চা দে, বেক্‌ফাষ্ট হোয়ে যাক্।

তোর প্রবীরদা কৈ ?

এখনো ওঠেনি।

অরুন্ধতী প্রবীরের বিছানার কাছে গ্যালো এগিয়ে। দেখলে, সমস্ত আকাশ বেয়ে নীল একটা জ্যোতিঃ যেন প্রবীরের মুখে ছড়িয়ে পড়ে তাকে ক্রীশটমাসের একটি লোভনীয় উপহার কোরে তুলেছে। আলগোছে—অতি আলগোছে অরুন্ধতী তার মাথার ওপরে হাত রাখলে। সে মনে কোরলে, দেবতুল্য বর সে লাভ কোরতে এগিয়েছে। হাত রাখলে তাই প্রবীরের মাথার ওপরে। প্রবীর চোখ চাইলে। আর অরুন্ধতী চোলে এলো উৎপলার গরম কেংলীর পাশে, যেখান-টাতে প্রবীরের জাগ্রত ধ্যান নীড় রচনা কোরে ভাগ্যবান হোয়েছে।

প্রবীরের আলসেমী ভাঙতে না ভাঙতেই অরুন্ধতী বনমুগীর মতো স্থান-চ্যুত হোয়ে গ্যালো। উৎপলা চায়ের কাপ নিয়ে প্রবীরের বিছানা স্পর্শ কোরলে। ঘুমন্তচোখেই দু'হাত দিয়ে উৎপলাকে জড়িয়ে ধোরে প্রবীর বোললে, দুই।

উৎপলা তার চুলের ভেতরে নিজের মুখ নত কোরে আনলে।

আমার জন্মোৎসবের দিন তোমার মনে আছে প্রবীরদা ? যেবারে তুমি প্রথম এলে ? প্রবীর উঠে বোসলে। আনন্দে। হ্যাঁ বখেটে আনন্দে। অপ্রত্যাশিত আনন্দে।—জ্যোৎস্নার মতো মনোরম আনন্দে। 'তুমি আমার নাম জিজ্ঞেস করেছিলে যেবার ?'

হ্যাঁ। যেবার তুমি আমার খোঁপার একটা হাসমুহানা গুঞ্জে দি়েছিলে।

ওহ্! যেবারে তুমি আমার হাতে একটুখানি চাপ দিয়ে বোলেছিলে 'মনামী'

মিথোবাদী। তুমিই তো বোলেছিলে।

না, তুমি।

না, তুমি।

কখনো না।

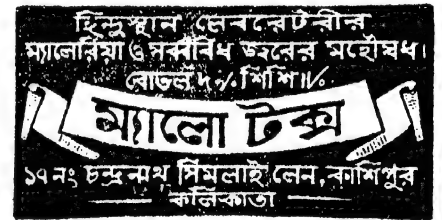
নিশ্চয়ই হ্যাঁ।

না।

হ্যাঁ। উৎপলা গোললে মিষ্টি কোরে : আজ রীণার জন্মোৎসব। অরু বোলে গ্যাছে। যেতে হবে কিন্তু।

স্টুডিও থেকে ফিরে এসে কেমন ? বোলে প্রবীর বাথরুমে ঢুকলো।

[ ক্রমশঃ ]





## বিশ্ববিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গর্কী

রাশিয়ার বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গর্কীর মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। নিশিনি নভগরদে গর্কীর জন্ম হয়। তাঁহার প্রকৃত নাম পেশকফ। কিন্তু গর্কী ছদ্ম নামেই পৃথিবীর সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করেন। গর্কীর অর্থ ‘তিক্ষ’। আশৈশব জীবন সম্বন্ধে তাঁহাকে যে তিক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইয়াছিল, তাহারই সহিত সমগ্র সাধনের জন্ত তিনি এই নূতন পরিচয় গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না কে জানে! শৈশবেই তাঁহার পিতামাতার মৃত্যু হয়। মাত্র পাঁচ মাসের জন্ত তিনি বিজ্ঞালয়ে লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। পিতামাতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ হয়। মাত্র দশ বৎসর বয়সে তিনি এক মুঠির দোকানে কাজ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ কাজ তাঁহার ভাল লাগিল না, তিনি অল্প কালের সন্ধানে বাহির হইলেন। কখনও ষ্ট্রিমারের খালসী-দের জন্ত পাচকবৃত্তি করিয়া, কখনও পাউরুটির কারখানায় রুটী সেকিয়া, কখনও কেরানীগিরি এবং কখনও চৌকীদারী করিয়া তাঁহার দিন কাটিতে লাগিল।

### প্রথম সাহিত্য প্রচেষ্টা

টিকলিনে থাকিবার সময় গর্কী রেল চাকরী করিতেন। সেই সময় আপনার বিচিত্র জীবনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিবার কল্পনা সর্বপ্রথম তাঁহার মনে উদয় হয়। তাহার ফলে “কান্তকাজ” পত্রিকায় তাঁহার প্রথম রচনা ‘মাকার কুদরা’ প্রকাশিত হয়।

ইহার পর স্বগামেফিরিয়া গিয়া ছোট ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন। এই সময় প্রসিদ্ধ গল্প লেখক ভ্যালাডিমির করলে-ভোর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। ভ্যালাডিমিরের সহিত এই পরিচয় গর্কীর জীবনের অরণীয় ঘটনা। কারণ গর্কীর রচনায় যে দ্রব্য প্রতিভার লক্ষণ ছিল, তাহা সেই দিনই তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় গর্কীর প্রসিদ্ধ রচনা ‘চেলকাশ’ (গল্প) রাশিয়ার একটি বিশিষ্ট সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।

অশিক্ষা, দারিদ্র্য ও পাপে জীবন যাহাদের প্রতিনিয়ত ব্যর্থতার পথে ছুটিয়া চলিয়াছে গর্কী তাহাদের মধ্য হইতে সাহিত্য সৃষ্টির উপাদান সংগ্রহ করিতেন। তাঁহার গল্পের নায়কদের মধ্যে কাহারও “ক্লান্ত চামচ মুখে করিয়া” জন্ম গ্রহণের সুবিধা হয় নাই—তাহাদের সবাই কামনা ও বাসনা, লোভ ও লালসার বশীভূত সাধারণ মানুষ। ‘চেলকাশ’ও তাহাই।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার কতকগুলি গল্প দুই খণ্ডে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। নাটক রচনা করিয়াও গর্কী অসম্ভব খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার এক-খানি নাটক (ইন দি ডেপথস্) বার্লিনে ক্রমাগত পাঁচশত রাত ধরিয়া অভিনীত হইয়াছিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি আত্ম-জীবন কাহিনী পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন উহার নাম—‘মাই চাইল্ডহুড’।

## বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতি

বিপ্লবীদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের জন্ত রুশ সরকার ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ম্যাক্সিম গর্কীকে গ্রেপ্তার করেন। পর বৎসর তিনি আমেরিকায় গিয়া জারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য চালান। কিন্তু যে রমণীকে তিনি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার বিবাহিতা স্ত্রী নহেন বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। ফলে তিনি ইউরোপে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হন।

মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত তিনি ক্যাপ-রিতে ছিলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর তিনি রাশিয়ায় ফিরিয়া আসেন এবং যুদ্ধে যোগদান করেন। গ্যালিশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি আহত হইয়াছিলেন। পরে অন্তত্ব দেহ লইয়া তিনি বলশেভিক বিদ্রোহে যোগদান এবং একটি সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করেন। গর্কী ছিলেন সত্যের পূজারী—মিথ্যার সহিত রফা করিবার অভ্যাস তাঁহার ছিল না। লেনিনকে গণতন্ত্রের পূজারী মনে করিয়া তিনি কখন বিপ্লবে যোগদান করিয়াছিলেন; কিন্তু কাছে আসিয়া যখন দেখিলেন যে, লেনিন একাই সর্বশক্তি গ্রাস করিতে চাহেন, সেদিন মনে তাঁহার আঘাত লাগিলেও প্রকাশে লেনিনকে আক্রমণ করিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই।

লেনিনের বিরুদ্ধাচরণের অভিযোগে তাঁহার কাগজ বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু রাশিয়ার নরনারীর চিত্তে তাঁহার জন্ত প্রকার আসন সেদিন এমন দৃঢ়ভাবে রচিত হইয়াছিল যে, সোভিয়েটের বিরুদ্ধাচরণের জন্ত আর কোন শাস্তি তাঁহাকে ভোগ করিতে হয় নাই। শেষ



পর্যন্ত তিনি বলশেভিক নীতি সমর্থন করিতেন। কিন্তু বলশেভিকদের সমর্থন করিলেও তাহাদের অত্যাচারে তিনি কোনদিন সহ্য করিতে পারেন না। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের আদেশে যখন বহু মনীষিকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয় তখন তিনি আবেগপূর্ণ ভাষায় লেনিনের নিকট পত্র লিখিয়া উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। সমাজতন্ত্রবাদী বিপ্লবীদের নিগূঢ়ে বাঞ্ছিত হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, উহাতে নীতি হিসাবে রাশিয়াকে ইউরোপ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইতেছে।

১৯২১ খৃষ্টাব্দে অভাবপীড়িত রাশিয়ানদের সাহায্যের জন্য ম্যাক্সিক গর্কী দেশ ভ্রমণে বাহির হন। কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার জন্য এবং অত্যাচার কারণে তাঁহার সে চেষ্টায় বিশেষ ফল হয় না। রাশিয়ায় না কিরিল্ল ইটালী এবং প্রেগে অবস্থান করেন। প্রেগে অবস্থানকালে তাঁহার হৃদরোগ প্রবল হইয়া উঠে এবং কয়েক বৎসর পরে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি রাশিয়ায় প্রত্যাবর্তন করেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি মস্কোয় আসিলে রাজ্যোচিত সমারোহের সহিত তাঁহার স্বর্গদর্শন করা হইয়াছিল। ইহার পর তিনি কখনও বা ইটালীতে কখনও বা উইকরাইনের পল্লীভবনে বাস করিতেন। ১৯৩১ অব্দে গর্কী যখন ইটালীতে ছিলেন তখন স্থানীয় সরকার জানিতে পারেন যে, তাঁহাকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র হইতেছে। পর বৎসর সংগ্রাম বিরোধী কংগ্রেসে যোগদানের জন্য আমষ্টার্ডামে যাইবার পথে বাগিনে তিনি কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হন।

গর্কীর ৪০ বৎসর ব্যাপী সাহিত্য

সাধনা অরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য তাঁহার নাম অল্পসারে কয়েক বৎসর পূর্বে রাশিয়ার কতকগুলি সহরের নূতন নামকরণ হইয়াছে। একদা অখ্যাত নিশিনি-নভগরদেও আজ গর্কীর নামের সহিত জড়িত হইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে।

বৃদ্ধ বয়সেও গর্কী প্রতিদিন সকাল নয়টা হইতে বেলা ১টা পর্যন্ত এবং সন্ধ্যা ৫টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত সাহিত্য চর্চা করিতেন। পাঠকদের নিকট হইতে প্রতিদিন অসংখ্য পত্র তাঁহার নিকট আসিত। প্রত্যেকটি পত্র পাঠ করিয়া গর্কী স্বহস্তে তাহার উত্তর লিখিতেন। তাঁহার বিশ্বপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'মা' পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ভাষায় অনূদিত হইয়াছে।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাশিয়ায় সাহিত্য অপেক্ষা সমাজতন্ত্রের আদর ছিল বেশী। সেদিন পর্যন্ত সাহিত্য বিচারের ভার যে প্রতিষ্ঠানটির উপর ছিল তাহা আর, এ, পি, পি, নামেই সমধিক পরিচিত। রচনা সাহিত্য পদবাচ্য হইল কি না, সে দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি থাকিত না, গ্রন্থকার শ্রমিক শ্রেণীর বা শ্রমিকপন্থী হইলেই রচনার সর্বপ্রকার দোষ স্থান হইত।

কিন্তু ইহাতে রুশ সাহিত্যের প্রতিপত্তি যেন ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। দেশের গ্রন্থকারদের রচনা ছাড়িয়া রাশিয়ার নরনারী ডিকেন্স ও সার ওয়ান্টার স্কটের রচনা পাঠ করিতে লাগিল। সাহিত্যের মধ্যে প্রচারের প্রাধান্যের ফলে পাঠকচিত্ত পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার কারণে কারখানা, মাঠ ও মজুরের, এক কথায় জীবন্ত নরনারীর কাহিনী শুনিবার জন্য অধীর হইয়া উঠিল।

গর্কী বুঝিলেন যে রুশ সাহিত্যের মঞ্চট মূলতঃ উপস্থিত। তিনি প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিলেন এবং তাঁহারই পরামর্শ অল্পসারে ট্যালিন 'আর, এ, পি, পি' ভাঙ্গিয়া দিলেন। রূপকথা পাঠ রাশিয়ায় নিষিদ্ধ ছিল, সে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করা হইল। রাশিয়ার সাহিত্যের আদর আবার বাড়িতে লাগিল। ম্যাক্সিম গর্কীর বিরূপ প্রতিভা সাহিত্য ও সমাজের বহু প্রচলিত ধারণার মূলে কুঠাঝাট করিয়াছে, তবু সাহিত্যের মধ্যে প্রচারকে প্রাধান্য দিতে তিনি সক্ষম হন নাই। সোভিয়েট রাশিয়ার জন্মের বহু পূর্বেই তিনি সাম্যবাদকে জীবনের

## এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



মস্ত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং পর পদানত অভ্যাস ও ছুঃখবেদনা জর্জর রূপ প্রমিকের যে চিত্র তাঁর রচনায় ফুটিয়াছে, তাহা বোধ হয় অসংখ্য রাজনৈতিক বক্তৃতায় সম্ভব ছিল না। তবু প্রপাগাণ্ডা তাঁহার সাহিত্যের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নহে। সেখানে প্রচার কৌশল ছাপাইয়া মাছুষই বড় হইয়া উঠিয়াছে। “কি বলিতে হইবে সেইটুকু জানাই যথেষ্ট নহে, কেমন করিয়া সে কথা বলিতে হইবে তাহাই সর্বাঙ্গ উপলব্ধি করা প্রয়োজন।”—ইহা ম্যাক্সিম গর্কীরই কথা।

আধুনিক সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান পুরোহিত হইলেও পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদের তিনি প্রকার চোখে দেখিতেন। সোভিয়েট রুশিয়ার সাহিত্যিকদের ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি ভাল করিয়া পড়া উচিত, ইহাও তিনি বহুবার বলিয়াছিলেন। পশ্চাত্যের আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে গর্কীর বিশেষ আস্থা ছিল কি না বলা কঠিন। তবে রোমা রোঁলার সাহিত্যিক দৃষ্টিশক্তি স্বীকার করিতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই।

একবার তরুণ ইংরাজ সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন—“তাহারা যেন রক্তাক্ততা রোগে ভুগিতেছে। জীবন সম্বন্ধে তাহাদের কোন আগ্রহ নাই। সকলেই যেন উহার নিকট হইতে পলাইয়া বেড়াইতেছে। বাস্তবের সম্মুখীন হইবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। যে ধনতত্ত্ববাদী সমাজে লক্ষ লক্ষ নরনারী বেকার হইয়া বসিয়া আছে, সেখানে গঠনের প্রেরণা আসিলে কোথা হইতে? দোষত্রুটি প্রদর্শন এবং বাজ ছাড়া আর কিছুই উহার মধ্যে নাই।”

রুশিয়ার ভবিষ্যৎ সাহিত্য সম্বন্ধে গর্কী যথেষ্ট আশা করিতেন। তিনি বলিতেন,

“কোন নাটক বা উপন্যাসে সোভিয়েট নারীর যথার্থ মুক্তি আজও পরিস্ফুট হয় নাই। নাট্যকারগণ যথাসম্ভব অল্প নারী চরিত্র অঙ্কন করেন। তাহা হইলেও এক দিন তাহা সম্ভব হইবে এবং সোভিয়েট নারী যে দিন সাহিত্যরূপ গ্রহণ করিবে, সেদিন বুঝিব যে, সংস্কৃতির সাধনায় আমরা বড় দূর অগ্রসর হইয়াছি।”

সাহিত্যের মধ্য দিয়া গর্কী সমগ্র রাশিয়ার হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। তিনি ঘরের বাহির হইলে মস্তকের পথে ঢেলেদের ভিড় জমিয়া যাঁত, তাঁহার দর্শন লাভের আশায় কোতুলী নরনারী ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া থাকিত।

তাঁহার নামাচুসারে সোভিয়েট রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ রণকরী ও বিমানপোতের নামকরণ হইয়াছে। একদা প্রমিকরতি করিয়া ঐহাকে উদরায়ের সংস্থান করিতে হইত, পরবর্তী জীবনে তিনি এমনি করিয়া রাশিয়ার নরনারীর অন্তরে প্রকার আসন লাভ করিয়াছিলেন। শৈশব হইতে অন্তরে অন্তরে সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি যে অবিখ্যাত স্বপ্নকে লালন করিতেন, উত্তর কালে তাহাই বাস্তবে পরিণত হইয়াছিল—রাশিয়ার আধুনিক ইতিহাসের সহিত ঐহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা এই কথা স্বীকার করিবেন। সাহিত্যিকের জীবনে তাঁহার এই সোজাগোয় বোধ করি তুলনা নাই।

## সাহিত্য ও সাহিত্যিক

### সাহিত্য সংসদ—

গত ২১শে জুন, রবিবারে ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির গৃহে উক্ত সংসদ কর্তৃক অনুষ্ঠিত এক শোক সভায় রুশিয়ার শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ম্যাক্সিম গোর্কীর প্রতি প্রকা নিবেদনের জন্য সাহিত্যিকগণ মিলিত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ মৈত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতির নির্দেশে উপস্থিত সকলে গোর্কীর পরলোকগত আত্মার মুক্তির জন্য দুই মিনিট কাল নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন। পরে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র মজুমদার “গোর্কীর জীবনী ও সাহিত্য-প্রতিভা এবং জাতীয় জীবনে তাহার প্রভাব” সম্বন্ধে একটা সুচিন্তিত বক্তৃতা দেন।

উক্ত সভায় শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার, অধ্যাপকুমার রায়চৌধুরী, সুনীল মজুমদার, দ্বিজেন চৌধুরী, আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজয় গুপ্ত, সৌরীন্দ্র মজুমদার, নীতিশ দত্ত চৌধুরী প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীরামপুর “বনফুল-সাহিত্য-সমিতি” হইতে শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্রের সম্পদনায় প্রাপণ মাস হইতে “আগামী-কাল” নামে একটি উচ্চাঙ্গের মাসিক-সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশিত হইবে।



## গান

(ভাটিয়ালী কাহারবা)

শ্রীমনোরঞ্জন চক্রবর্তী

# ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

নদীর ঘাটে কে রূপসী—

কাঁখেতে গাগরী।

ও তার জল নে'রা ঢল্ ঢেউ তুলি' আজ

দোলায় আমার তরী ॥

জাতির টানে চলছে তরী ;—

মনটা কিসের টানে

চায় কেবলই পিছন ফিরে

ঐরূপসীর পানে,

বিজলী তার নয়ন কোণে

পড়ছে যেন ঝরি ॥

কবরীতে করবী ফুল,

গন্ধ ছড়ায় বায়ে

ও সে, কাজলা বিলে শাকল কুঁড়ি

ভ্রমর লোটে পায়ে

মনে হয় তার রূপসাগরে—

সত্যি ডুবে ঝরি ॥

## অন্নপূর্ণার মন্দির

বাংলা দেশের সাহিত্য-রসিক নর-নারীদের কাছে শ্রীযুক্তা নিকুপমা দেবীর উপন্যাস 'অন্নপূর্ণার মন্দির' অপরিচিত নয়, প্রায় সকলেই এখানা পড়ে তৃপ্তি পেয়েছেন তাও বলা যায়। বর্তমান কালে এরূপ উপন্যাস হয়ত তেমনভাবে সমাদৃত হব না, কিন্তু ওখানা যখন বাজারে প্রকাশিত হয়েছিল তখন এর প্রশংসায় সবাই একমত হয়েছিলেন।

দরিদ্র ব্রাহ্মণ অতি কষ্টে সপরিবারে দিন কাটায়, পত্নী কস্তারা নানারূপ কাজ কর্ষ করে তা বাজারে বিক্রয় করিয়ে যা সামান্ত লাভ পায় তার দ্বারাই কোনক্রমে রামশঙ্করের পরিবারবর্গ দিন কাটায়। অভাবের তাড়নায় একদিন ব্রাহ্মণ রোজ-গারের উপায় না হলে আর গৃহে প্রত্যাবর্তন করবেন না বলে বেড়িয়ে পড়েন, সাক্ষী স্ত্রী এবং বালিকা কস্তাষয় সতী ও সাবিত্রী

ব্রাহ্মণের জন্ত পথপানে তাকিয়ে থাকেন। সেই গ্রামের ধনী সচ্চরিত্র ২২ বৎসর বয়স্ক শ্রবক বিশেষর এদের অবস্থার কাহিনী জ্ঞাত ছিলেন, তিনি ব্রাহ্মণকে হন হন করে যেতে দেখে অবস্থা বুঝে নিয়ে তার সঙ্গীপবর্তী হন এবং কথাগুলো জ্ঞানেন যে তিনি রোজগারের চেষ্টায় বেরিয়েছেন। বিশ ১০ টাকা মাহিনায় তার একটি কাজ যোগাড় করে দেন। কোনমতে এই ১০টা টাকা ও সাক্ষী স্ত্রী জাহ্নবী ও কস্তাষয়ের হাতের কাজের জিনিষ বিক্রয় দ্বারা এই পরিবারের দিন গুজরাণ হতে থাকে। পুত্র হরিশঙ্কর পড়াশোনা ছেড়ে ছয় মাইল দূরবর্তী গ্রামের জমিদার নরেনের আড্ডায় ভিড়ে থিয়েটার করে দিন কাটায়। মাসে এক আধদিন বাড়ীতে আসে, পিতা দূর হয়ে যেতে বলেন, পুত্রও চলে যায়, মায়ের চোখের জল, ভগ্নিষয়ের কাতর চোখ কোন কিছুই তাকে সংপথে আনতে পারে না। কস্তা সতী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্রতিমা, রূপে গুণে তার তুলনা হয় না, কনিষ্ঠা কস্তা সাবিত্রীও তার দ্বিগিরই তুল্যা সর্বগুণাধিতা, তবে দ্বিগির ওপর বড়ই নির্ভরশীল হওয়াতে নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলে দ্বিগিরই কথামত চলে। পত্নী জাহ্নবী এ সংসারের মূর্তিমতী জাহ্নবী, শাস্ত সৌমা এই পতিপ্রাণা নারী সংসারের তীব্র অভাব এবং রুগ্ন স্বামীর কর্কশ ব্যবহারের মধ্যেও নিজেকে স্থির ধীর রেখেছেন।

## ম্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিরাম শ্রয় বি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



সতী বড় হচ্ছে—এমনি সময় হঠাৎ বিবেশ্বরের মাসীমাতা অল্পপূর্ণার কাঁচ হতে জাহ্নবী প্রতিশ্রুতি পান যে, সতীকে তিনি বধূরূপে গ্রহণ করবেন। এদিকে বিবেশ্বর এ প্রস্তাবে রাজী হয় না, কারণ তার বিবাহে একান্ত অনিচ্ছা—সে তার জীবনের সাধ আগে পূর্ণ করবে তারপর বিয়ের কথা ভাববে। মাসীমা লজ্জায় কিছুদিনের

এক বুদ্ধরূপ হাড়িকাঠে জুড়ে দিলেন। রুগ্ন রামশঙ্করের জীবনদীপ নিভে গেল। যাবার সময় বাকে কঠিন হৃদয় পিতা বলে পুত্রকঙ্কারা জানত, তারা তার সেই কঠিন অঙ্ককরণের মধ্যে যে স্নেহের ফসলদী গোপনে বয়ে যাচ্ছিল তার পরিচয় পেল। সবাইকে এমন কি অসংচরিত্র পুত্রকে পর্যাঙ্ক আশীর্বাদ করে গেলেন। প্রাণের

বার কোন উপায়ই সতী পায় না। ভ্রাতা হরিশঙ্কর বাবুদের কাছেই থাকে, মাঝেমাঝে বাড়ীতে আসে, দু'দশটা টাকা কালে-ভাঙ্গে দিয়ে যায়, এক রাত্রিও এ বাড়ীতে বাস করে না। কিন্তু বিধু টাকা সাবিত্রীর হাত দিয়ে পাঠায় ভ্রাতার অধিকার নিয়ে সাহায্য করতে চায়, কিন্তু সতী সে অর্থ ফেরৎ পাঠায়—বলে, “আপনি আনাদের কে যে আপনাকে কাঁচ হতে সাহায্য নিতে যাব। যখন ভিক্ষা করতে রাস্তায় বেঞ্চব তখন আপনার কাছেও ভিক্ষা চাইব।”



‘পরপারের’ একটি দৃশ্য

জন্ত গ্রাম ছেড়ে তীর্থ পর্য্যটনে বেরিয়ে পড়লেন।

বাড়ী বাঁধা দিয়ে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ যে কুলীন সংপাত্রেয় হস্তে কস্তা মস্ত্রদায় করলেন তার বয়স আশীর কাছাকাছি। তিনি শুধু বিয়ে কয়েই খালাস, টাকার দরকার তাই ভদ্রলোককে কস্তাদায় মুক্ত করতে এগিয়েছেন। আতি কুলমান বজায় রাখতে গিয়ে রামশঙ্কর কস্তাকে মৃত্যুপথযাত্রী

পুতলী সতীকে জীবন্ত বলি দিয়েছেন তার জন্ত যে কি নিদারুণ ব্যথাই এই শুক কঠিন চরিত্রের লোকটা সহ্য করে এসেছেন তাও জানা গেল। পিতার মৃত্যুর পর সতী চতুর্দিক অন্ধকার দেখলে—মাতা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন, তাকে এবং কনিষ্ঠ শিশু-ভ্রাতার আহ্বারের পর্য্যঙ্ক সংস্থান নেই। একে একে সামান্য বা তৈজসপত্র ছিল তা সবই বিক্রি করিয়ে শেষে আর দিন চালা-

সময় আসে যখন মহাজন তার প্রাপ্য টাকার সুদসহ দাবী জানায়। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে শোধ করতে না পারলে সকলে বাড়ী হতে বের করে দেবে। চিন্তায় সতী চতুর্দিক অন্ধকার দেখে। চাঁদ-পুরের যুগল জমিদার নরেন সতীর বালাবন্ধু কমলার স্বামী। হঠাৎ একদিন তার নজর সতীর ওপর পতিত হয়, প্রায়ই সে তাকে প্রলোভন দেবায়। উপায় না দেখে মা ভাই বোনকে রাস্তায় যাতে না দাঁড়াতে হয়, কিছুদিন যাতে নির্ভাবনায় গ্রাসাচ্ছাদন চলে তার জন্য সতী স্বেচ্ছায় সে নরপিশা-চের ১০০০ টাকার নোট গ্রহণ করে। বোন সাবিত্রীকে বোঝায় যে এ টাকা সে কুড়িয়ে পেয়েছে—এ নিতে কোন দোষ নেই। মনে মনে স্থির করে রেখেছে তাকে এখান হতে যেতে হবে, তবে নরেনের সহিত নয়—সেখানে—যেখানে কোন জালা যন্ত্রণা নেই, সেই অপরিচিত পুরীতে। যাবার পূর্বে বিধুকে পত্রদ্বারা সমস্ত ঘটনা জানিয়ে যায়, আর এও জানায় সে তার খুব অযোগ্য ছিল না—তাকে যদি সে পায় স্থান দিত তাহলে নরেনের প্রলোভনে সে পতিতা হত না। আজ তার মা ভাইবোন-দের এত দুঃখহতা হত না। আজ তাকে



উপায়ান্তর না দেখে দেহ বিসর্জন দিতে হত না। মনে মনে সে বিশ্বেকেই পূজা করে এসেছে।" চিঠি পড়ে উম্মাদের হাশ বিস্ময় সতীকে বাঁচান যায়...এসে দেখে সব শেষ! জাহ্নবী সতীর মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে ধৈর্য্য-হার হলে কাঁপছেন। সাবিত্রী ও কালীপদ অবাক ভাষায় শোক প্রকাশ করেছে। সতী বিবপানে দেহ ত্যাগ করেছে, বাড়ীতে মহাজন পেয়াদা নিয়ে দখল নিতে এসেছে।

এর পরও গল্পের আকর্ষণ কারো আছে কি? ঐদিনই বিশ্বেশ্বর মহাজনকে নিজ হাতে সমস্ত টাকা মিটিয়ে বাড়ীখানা দায়মুক্ত করে। নরেনকে তার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে ভৎসনা করে আসে, তাকে ছানিয়ে আসে যে তার এই টাকাই সতীকে দেহ ত্যাগে বাধ্য করেছে। কমলার মধ্যে সতীর আত্মা লুকিয়ে রয়েছে। তাকে যেন স্মৃতি করে। নরেন ভাল হয়, কারণ মন তার অহুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছিল। উপেক্ষিতা স্ত্রী কমলাকে ফিরে পেতে চায়। হঠাৎ বিস্ময় নিয়ে এসে মাতৃমুখ করে তুললো। সাবিত্রীর বিয়ে। বিবাহ আসন্ন হতে পাত্রকে তার পিতা উষ্টিয়ে নিয়ে যায়, কারণ কিছু মনোমালিন্য হয়েছিল। বিশ্ব নিজেই বিয়ের টোপের মাথায় দিয়ে বসে। যে গৃহে সতীর স্থান হয়নি, সেই গৃহই সাবিত্রীকে সাদরে স্থান দিল।

এই মূল কাহিনীকে চিত্রনাট্যকার তিনকড়ি চক্রবর্তী যথাযথভাবে রূপ দিতে পারেন নি। তার রচনায় অনেকগুলি ভাল জিনিসই বাদ পড়ে গেছে—যথা, রাম-শঙ্করের মৃত্যু, এই পরিবারের তীব্র অভাব অনটনের কথা, সর্বোপরি সতীর মুখ দিয়ে বিস্ময়ে ভৎসনা করান, সতী যে কি অভাবের মধ্যে পড়েছিল, সত্যবিধবা মাতার ও

শিশুভ্রাতার আহ্বারের সংস্থান পর্য্যন্ত করে উঠতে পারেনি, বাড়ী হতে মহাজন সবাইকে তাড়িয়ে দেবে, এই মাতা, ভ্রাতা ও ভগ্নির হাত ধরে তাকে রাস্তায় বেরতে হবে এ চিন্তাও যে তার পক্ষে অসম্ভব! এর চেয়ে নিজেকে বিক্রয় করা কি এতই দোষণীয়! যার বিয়ের কলুষ আজ এ বাড়ী চলে যাচ্ছে সে কি নিজের মায়ায় এভাবে সব চলে যেতে দেবে। সতী বাধ্য হয়ে নরেনের প্রদত্ত অর্থ গহণ করল। তারপর অর্থ যখন সে গ্রহণ করেছে, তখন নরেনের কাছে তাকে যেতেই হবে ধর্ম্মের দিক দিয়ে বাওয়া উচিত, কিন্তু তা সে পারে না, কিন্তু নরেনের কাছে না গিয়ে সে এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পারে না, বাধ্য হয়ে স্বহস্তে নিজের জীবনদীপ নিভিয়ে দিয়ে সতী পরলোক যাত্রা করল। এ সমস্তের মূল ভাব তিনকড়ি বাবুর চিত্রনাট্যে পরিস্ফুট হয়নি, অথচ এসব দেখান মোটেই কষ্টকর ছিল না। তিনকড়ি বাবু রামশঙ্করকে জীবিত রেখেছেন, সাবিত্রীর সহিত বিশ্বয় বিয়ের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিয়েছেন, সতীর মৃত্যু দেখিয়ে ছবি শেষ করলেন, মরবার পূর্বে সতী প্রদীপের শিখায় নোটগুলি পুড়িয়ে ছাইয়ে পরিণত করে যায়।

তিনকড়ি বাবু সাবিত্রীর সহিত বিশ্বয় সতীর জীবদ্দশাতেই বিয়ের বন্দোবস্ত করিয়ে অত্যন্ত অস্থায় করেছেন। একরূপ হওয়াতে বিশ্বয় চরিত্র ক্ষুদ্র করা হয়েছে।

আমরা মূল উপজ্ঞাসের মতই চিত্রনাট্য দেখতে চেয়েছিলাম এবং তাতেই খুসী হতাম। সাম্রাণের মুখ দিয়ে বিস্ত্রি করেকটি কথা (মহাজনের পুত্র না হওয়া সম্বন্ধে) এবং নরেনের আঙাটি আমাদের ভারী বিকী লেগেছে এবং একজ্ঞ চিত্রনাট্যকারের কচির তারিফ করতে পারছি না। অবিলম্বে এগুলি বাদ দেওয়া উচিত। ছবির শেষাংশ অত্যন্ত দ্রুত করা হয়েছে এবং এত তাড়াতাড়িতে এই শেষাংশ এগিয়েছে যার দরুণ কাহিনী ভালমত পরিস্ফুট হতে পারে নি।

পরিচালনা চলনসই, তিনকড়ি বাবুই পরিচালক, আলোকচিত্র চলনসই, শিল্পী ইচ্ছেন সুরেশ দাশ, শব্দ-যোজনা মন্দ নয়, যন্ত্রী হচ্ছেন জগদীশ বসু। সম্পাদনা ভাল হয়নি, তার যদি বুদ্ধি থাকতো তাহলে শেষাংশের ওপর হয়ত এমন নির্মমভাবে কাঁচি চালাতেন না। রসায়নাগারের কর্ম্মীরাও যোগ্যভাবে কাজ করতে পারেন নি। পঞ্চাৎ-পট-সঙ্গীত মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়।

নাট্য ও চিত্র সমালোচক

শ্রীসুধীর বসু

= বাঙলার নট-নটী =

তিনশত পৃষ্ঠায় দুইশত নট-নটীর বিভিন্ন রূপ অভিব্যক্তির দেড়শত হাকটোন চিত্র সহ চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপজ্ঞাসের চেয়ে মনোরম। পাতায় পাতায় ছবি, সুন্দর বাঁধাই, মূল্য—আড়াই টাকা।  
প্রাপ্তিস্থান—গুরুদাস লাইব্রেরি ও চা-২, টেবটকখানা  
ফাষ্ট লেন, কলিকাতা



জাহ্নবীর ভূমিকায় প্রভাকে যেমন সুন্দর মানিয়েছে তার অভিনয়ও হয়েছে তেমনি সর্বাঙ্গসুন্দর। অবশ্য রঙ্গাভিনেত্রী যে তিনি তা ভুলে থাকা তার পক্ষে সব সময় সম্ভবপর না হলেও তার অভিনয়কেই শ্রেষ্ঠ স্থান অস্বীকারে দিতে পারি। সতীর সুকঠিন চরিত্রটিকে অভিনেত্রীর শক্তির মত যতদূর সম্ভব সহজ করা হয়েছে, যদি মায়া মুখার্জি ভাবপ্রকাশে নিপুণা হতেন তাহলে তার খুব প্রশংসা করতে পারতাম। সাবিত্রীর অংশটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে, কিশোরী-নটী মিনার্ভার বাংলাটগাল সাবিত্রী তাকে ভালরূপেই রূপ দান করেছেন। ছোট ভূমিকায় প্রবীনা নটী প্রকাশমণি সু-অভিনয় করেছেন, দুটি কথার ভূমিকায় কালীপদরূপে প্রভা তার স্বীয় কন্ঠা ব্লাকে নামিয়েছেন, মেয়েটি মন্দ নয়। চমৎকার নারীচরিত্র অল্পপূর্ণ, মনোরমা কিন্তু তাকে হত্যা করেছেন।

• রামশঙ্করের জীবন্ত ছবি কালী ফিল্মস দেখিয়েছেন—ফণী রায়কে সত্যিই চমৎকার মানিয়েছে এই ভূমিকায়। অভিনয় তার খুবই প্রশংসার যোগ্য হয়েছে, শুধু তার স্নেহের দিক ফোটে নি, তার জন্ত তার কোন দোষ নেই—দারী চিত্রনাট্যকার। বিগুর ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস চেহারার ও অভিনয়ে চলনসই পর্যায়ে স্থান পাবেন। বিগুর মূল চরিত্র তার অভিনয়ে প্রকাশ পায় নি। হরিশঙ্করের চরিত্র যেমন ভাবে লিখিত হয়েছে অভিনেতা মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় কোনমতে চালিয়েছেন, তার গানখানা মন্দ নয়। নরেনের ভূমিকায় তারা ভট্টাচার্য্য বিক্রীভাবে মাতলামো করেছেন, তার সংঘত হওয়া উচিত ছিল। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলি মন্দ

নয়। কমলার (ঝরিয়া) গানটা মন্দ নয় কিন্তু শব্দ যোজনার দোষে লোকে হেসেছে। নর্তকীর নৃত্যগীত বিশেষবহীন। দৃশ্যপট যে পটে আঁকা তা বেশ বোঝা গেছে।

### ভোট ভণ্ডুল

হামির চরিত্রণে বীরেন ভদ্র রচিত এই চরিত্রটি কথিত হলেও আমরা হেসেছি খুব কম। অনাবশ্যকভাবে দীর্ঘ করা হয়েছে, কাহিনীকে এর চেয়ে টের বেশী উপভোগ্য করা বেত। মাতা মাতঙ্গিনী ও কন্ঠা মনোহরার হাতাহাতি অত্যন্ত দৃষ্টিকটু হয়েছে। স্বর মন্দ নয়, গান কথা-নাও ভাল লাগলো না। শৈলেন চৌধুরীর দারুণেশ্বর, সন্তোষ দাসের গঙ্গারাম নীরদাসুন্দরীর মাতঙ্গিনী ও ফুলনগিনীর মনোহরা মন্দ নয়, উমাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ত্রিদাম মৃদী প্রশংসনীয় হয়েছে।

রেকর্ডিং ভাল হয়েছে, ফটোগ্রাফী মন্দ নয়। এ উভয় কাজই করেছেন যথাক্রমে জগদীশ বসু ও সুরেশ দাস।

### ‘দ্বীপান্তর’

ডিজির অসুস্থতার জন্ত ‘দ্বীপান্তর’র কাজ কয়দিন পুরোদমে অগ্রসর হতে পারে নি। ডি, জি এখন একটু সুস্থ হয়েছেন এবং দ্বীপান্তরের কাজে অথও মনোযোগ দিয়েছেন। ডি, জি এবার দ্বীপান্তরের জন্ত কয়টা নতুন মুখ যোগাড় করেছেন, তারা অচিরেই চিত্রজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সবিতা দেবী ডি, জিরই রিক্রুট ছিলেন—এমন কি এই নামটীও ডি, জিরই দেওয়া। তিনি যেমন অঙ্গদিনের মধ্যে সুনামের অধিকারিণী হয়েছেন, ডি, জির এই নতুন রিক্রুটগুলির সম্বন্ধেও আমরা সেই ধারণাই পোষণ করি। গল্পের অভিনবত্বে—অভি-

## বাংলার ভাণ্ড-বিড়ম্বিত নরনারীর

অন্তরে

অনন্ত সাস্রনা আনিয়া দিব

## = দ্বীপান্তর =

উত্তরোল মহানগরে—

ভীষণ চাকলা—দ্বীপান্তরের!

সর্ব্ব ঘটে মাঠে পটে—

ভীষণ আন্দোলন—দ্বীপান্তরের!

সেই দ্বীপান্তরের

এর মুখে, ঠার মুখে, তাঁর মুখে,  
সবারই মুখেই শোনা যায়—

দ্বীপান্তর!

উঠিতে বসিতে শোনা যায়—

দ্বীপান্তর!

আর বিলম্ব নাই!

পরিচালনা:

ধীরেন গাঙ্গুলী



ব্যবস্থাপনা:

গণি কুণ্ডু



নেতা অভিনেত্রীদের সুষ্ঠু রূপদানে 'দ্বীপাস্তর' চিত্রগ্রহণের অনবচ্ছিন্ন অবদান হবে বলে মনে করা অস্বাভাবিক হবে না।

### রাধা ফিল্ম

"বিষম্বন্ধ" বা 'পরজন টি' রাধার পরবর্তী বাংলা চিত্র। কাননবালা কুম্ভের ভূমিকার এবং শান্তি গুপ্তা সুর্য্যমুখীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। অতর গাঙ্গুলী নগেন্দ্রের চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন। যাক, রাধা আমাদের কথা শুনেছেন। হীরা-মালিনীর ভূমিকায় চাকবালাকে না নামিয়ে আর একটি অভিনেত্রীর সন্ধান করেছেন।

'অভয়ের বিদে' কবে হবে পঞ্জিকা দেখে তার দিন ঠিক এখনও করা হয়নি।

### 'পরপারে'

চিত্রামোদীগণ শুনে উল্লসিত হবেন যে, চন্দ্র কিশোর বহু আলোচিত প্রথম বাণীচিত্র 'জিজ্ঞাসা' লালের "পরপারে" বহু প্রতীকার অবসান করে আগামী ৪ঠা জুলাই শনিবার চিত্রায় মুক্তি লাভ করবে। পরপারে যে রূপ অভিনেতা সমাগম হয়েছে, তা বাংলাচিত্রে একরূপ দুলভ বললে অত্যুক্তি হবে না। অহীন্দ্র চৌধুরী ও দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্মিলিত অভিনয় ছবিখানির বড় আকর্ষণ। পরিচালক যতীন দাস অস্থায়ী ছবিখানিকে সম্পূর্ণ করেছেন। যতীন বাবু একাধারে পরিচালক ও চিত্রশিল্পীর কাজ করেছেন ছবিখানির অভাব-দায়ী সাকল্যের ক্ষেত্রে। তাই প্রবোধ দাসকে

পরামর্শ দ্বারা সাহায্য করেছেন। কাজেই ছবিখানি যে দেখবার মত হবে, সে বিষয়ে আমরা একরূপ স্থির নিশ্চিত। দুর্গাদাস ও অহীন্দ্র ছাড়া মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, নির্মলেন্দু লালিত্তী, শ্রীমতী জ্যোৎস্না, বীণা, নিভাননী প্রমুখ নামকরা অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে 'পরপারে' দেখা যাবে। গীতি-দুলাল শ্রীযুক্ত কৃষ্ণেন্দ্র দে পরপারের গানে সুর যোজনা করেছেন। আমরা সাগ্রহে 'পরপারে'র মুক্তি প্রতীক্ষা করছি।

### রূপবাণী

শনিবার ২৭শে জুন হইতে এই চিত্রগ্রহণে মেট্রোর একখানি অমর আলোখ্যা প্রদর্শিত হবে। ছবিখানির নাম—“এ টেল অফ টু সিটিং”।

চার্লস ডিকেন্সের অমর লেখনী একদিন এই বইখানি দ্বারা বিশ্বসাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করেছিলেন। মেট্রো কোম্পানী তাহা সবাক চিত্রে রূপান্তর দান করে সারা জগতে প্রশংসা অর্জন করেছেন। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন—রোণাল্ড কল্ম্যান ও এলিজাবেথ অ্যালেন। এতদ্বািত ৪২০০০ বিভিন্ন চরিত্রের একত্র সমাবেশ এই চিত্রে দেখা যাবে। ফরাসী বিদ্রোহের যে আলোখ্যা চিত্রখানিতে দেখানো হয়েছে তা সত্যই মন ও চোখকে বিম্বয়বিষ্ট করে রাখে।

## কুমার বিশ্বনাথ রায়

ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাষ্টের প্রতিনিধি  
নির্বাচিত



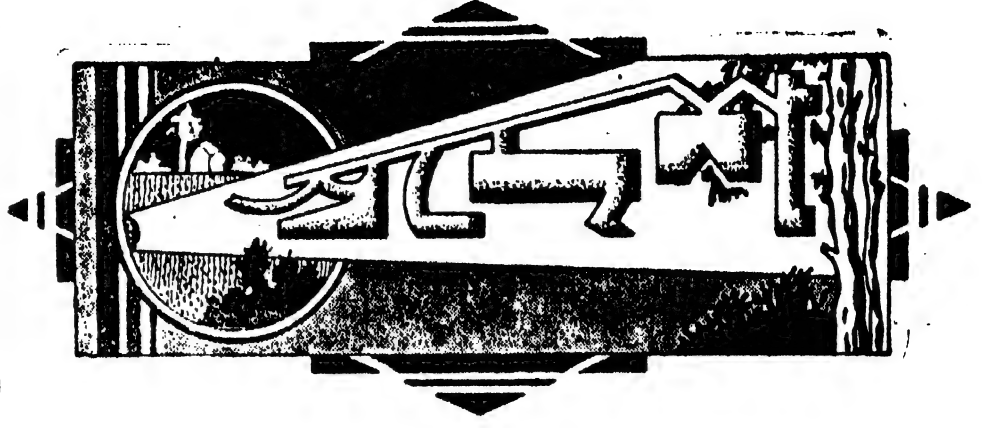
আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে, ৩১ নং ওয়ার্ডের জনপ্রিয় তরুণ কাউন্সিলার কুমার বিশ্বনাথ রায় ইমপ্রভমেণ্ট ট্রাষ্টে কলিকাতা করপোরেশনের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন। এই পদের জন্য আরো অনেক প্রার্থী ছিলেন, কিন্তু তাহারা তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করায় গত শুক্রবারে কলিকাতা করপোরেশনের এক বিশেষ সভায় তিনি বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়াছেন।

কুমার বিশ্বনাথ রায় কর্মপ্রাণ-দেহ-সেবায় তাহার উৎসাহ ও অবদানের অভাব নাই। আমরা তাহাকে কর্মক্ষেত্রে আরো বিস্তৃতভাবে আত্মনিয়োগিত দেখিলে সুখী হইব।

• তিনি সর্বদা নিজের বহু অভিজ্ঞতা প্রসূত



সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ—২১শ সংখ্যা  
শুক্রবার—১২শে আষাঢ়  
১৩৪৩  
৪ঠা জুলাই—১৯৩৬



## বর্তমান সাহিত্য

ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না—সব কিছুকে একীভূত করে নিয়ে একটা বিশ্বজনীন ছন্দের ঐক্যতান যেমন সৃষ্টি মাধুর্যের সর্দারগণ অগগমে আত্মধারা, সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে তেমনি। এই দিক দিয়ে বিশ্বস্ততার সাথে সাহিত্যস্রোতের কোনো প্রভেদ নেই। সমগ্রভাবে সকলকে নিয়েই সৃষ্টির বৈচিত্র্য লীলায়ত। যেখানে সৃষ্টি, সেখানে যেমন কোনো একটা নীতিগত ধরা-বীধা নিয়মের ঠাঁই নেই, সাহিত্য সৌন্দর্য-রসের স্বতঃস্ফূর্ত প্রবাহ ধারাও তেমনি কারো নীতিগত ধরা-ছোয়ার গভীতে দাঁড়িয়ে থাকতে চায় না বা জানে না। সৃষ্টি চেতনার উন্মাদ আত্মবিস্মৃতিতে তাই সাহিত্য সৃষ্টির স্বাভাবিক পরিণতি। আর এর কোনো মাপকাঠিই না থাকাই মঙ্গল।

কিন্তু বর্তমান সাহিত্যে চিন্তিত্বের প্রসার ক্রমে সীমা ছাড়িয়ে একটা অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে সাহিত্য সৃষ্টির স্বাভাবিক গতি হিসেবে ধরে যন্ত্রা এগিয়ে চলেছে, এইরূপ একটা অভিযোগ প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। অভিযোগ দ্বারা করেছেন, তাঁরা বলছেন—তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে এই যে একটা বেপরোয়া সাহিত্যমোহের আকালন দেখা যাচ্ছে, এতে করে সাহিত্য সৃষ্টি তো হচ্ছেই না, বরং এতদিনকার সুশৃঙ্খল সামাজিক ভিত্তিকে নড়িয়ে চড়িয়ে এমনই হালকা করে তুলেছে যে এর জন্ত বিশেষভাবে একটা নৈতিক মাপকাঠির আশ্রয় প্রয়োজন।

পূর্বেই বলেছি, সাহিত্য কোনো ব্যক্তিগত আত্মগরিমার স্বল্প নয়। এরূপভাবে লিখো না, এরূপভাবে লেখো বা এরূপ না করে এইরূপ কর—এ সব উপদেশ অবশ্য শিক্ষতার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয়। তাই বলে সাহিত্যের ক্ষেত্রেও যে ঐ স্বল্প-মাত্রারটো সর্বাদিক প্রয়োজনীয় হবে—এ কথা বলে নীতি-রক্ষার সনাতন মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখার ঐকান্তিকতা প্রকাশ পেলেও, সাহিত্য সৃষ্টির স্বকীয়তা রক্ষা পায় না। ফরমাসের দিয়ে হয় তো নিজের মনের মত জিনিষ ব্যবহার করতে পারি এবং অর্থের বিনিময়ে খেয়াল মত কবির পণে আপনার প্রযুক্তিকে পরিচালিত করে তৃপ্তি পাই। কিন্তু সৌন্দর্য রসের স্বতঃ উৎসারিত গতি পথেও যদি এই সজাগ মনোবুদ্ধির বিলি ও নিষেধকেই সব চেয়ে বড়ো বলে মেনে নেই, তার চেয়ে অজ্ঞায় আর আছে কি? সৃষ্টির ক্ষেত্রে সঙ্গতি অবস্থা সৌন্দর্যের পরিপন্থী এবং সাহিত্যের প্রেরণা সেখানে নেহাৎ মনগড়া! আত্মবিস্মৃতিই সৃষ্টির আদি। আর সাহিত্যও এই আপনভোলা পথেই পরিপূর্ণ প্রকাশ। এখানে ভালমন্দ বিচারের অবসর কই? \*

সাহিত্যের বহুমুখী গতি-বৈচিত্র্যে হয় তো চঞ্চলতা বা উচ্ছৃঙ্খলতার প্রকাশ দেখা দিয়েছে। কিন্তু এই অবাকনীয় প্রাণ স্পন্দনের গতিশীল ভঙ্গীই আসন্ন পরিপূর্ণতার পূর্বসূরী। একদা কল্যাণময়, যত্নময় হয়ে ওঠে, এমন প্রমাণ আমরা অহরহ পেয়েছি এবং পাচ্ছি। সুতরাং বর্তমান সাহিত্যের উপর শ্বেদ বর্ণের পূর্বে সহ্যভূতির প্রচেষ্টাই সর্বাদিক কাম্য ও গ্রহণীয় বলে মনে করি।



## চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ

“কত রক্ত জান রে চাচা,

কত রক্ত জান,

জলের মদি থুইয়া জাল

ডাঙায় বইয়া টানো।”

কোন এক কালকেশিয়ান মুসলমান যুবক জোয়াহির লালজীকে পত্রাঘাত করেছেন। তাঁর মতে সাম্যবাদ ভাল জিনিষ, যদি তার ফলে ধড়িবাজ হিন্দুরা সেই রাজনীতিক ব্রাহ্ম ব্রাদারহুডেও আবার যে যার মোড়ল হয়ে চেপে সিট ডাউন না করে। হিটলার নাকি যেমন জুঁদের জালায় জালাতন, বাংলার তথা ভারতের মুসলমানরাও নাকি তৎসং জাত হিন্দুদের মোড়লীর চাপে জাহি জাহি ডাক ছাড়ছে। বাবা জীবনের লেখার আভাস পাওয়া যায়, যে, এবার লয়া কন্সট্রাকশনে নাকিমুদীন সাহেবের মোগলাই আমল আরম্ভ হ’লে ১৯দেশে তৎসং হিন্দু বিভাডন যজ্ঞ আরম্ভ হলেও হতে পারে। অন্ততঃ এই উদার সাম্যবাদী তরুণ মনের তাই আশা!

এই বাবাজীবনের ধারণা বড়ই বিচিত্র ও কৌতুহলোদ্দীপক। তিনি বলেছেন, আপনার জ্ঞান আমরাও বিশ্বাস করি, যে, সমাজতন্ত্রবাদই ভারতের দুঃখ দুর্গতি অপনোদনের একমাত্র উপায়।” কেবল ভারতের নয়, গোটা হুনিয়ার দুঃখ দুর্দশা এই সাম্যবাদের হোঁসার নাকি রাতারাতি কর্পূরের ড্যালায় মত উপে বাবে, কিন্তু পণ্ডিতগণের সমাজতন্ত্রবাদে আর এই

মুসলীম-মস্তিক-উজ্জ্বল সাম্যবাদে নাকি আসমান জগিন্ ফারাক! তা তো হবেই। মর্কটকে যদি ধর্মরাজ্য স্থাপনা করতে বলা হয়, তা’ হ’লে, মর্কট তার বাহুরে বুদ্ধিতে লঙ্ঘাদাহের ব্যবস্থা ছাড়া আর কি ব্যবস্থা দেবে? কপিরাইজের মস্তিকে যে খাণ্ডব-দাহের মাইক্রোব আছে, সেই কীটকুলের দংশনে ক্ষিপ্ত তিনি সদাই চঞ্চলভাবে ভাবের বৃক্ষে এ ডাল ও-ডাল করছেন। আদর্শ-হিষ্টিরিয়ার খিচুনীতে তিনি সদাই অষ্টাবক্র।

পণ্ডিতজীর সাম্যবাদ নাকি কংগ্রেসী হিন্দু জনসাধারণের দরদে পূর্ণ; অথচ এক কিছু আগেই বাবাজীবন বলেছেন, “পরলোকগত সি আর দাসের জায় আপনিজ সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র গণ্ডী ও স্বার্থ হইতে মুক্ত।” এ হেন উদার বুদ্ধি বশুর্ধৈব কুটুখকম্ পণ্ডিতজী নাকি এক টিলে চার চারটি পাখী বধ করতে চেষ্টা করছেন, যথা, মধ্যবিত্ত প্রেণীর মুসলমান, অস্পৃশ্যজাতি, শ্রমিক ও কৃষাণ এবং ধন—তান্ত্রিক হিন্দুদের স্বাধীনতা লাভের আদর্শ। রাজনীতির এই কচি ও কাঁচার বোধ হয় ইচ্ছা, সাম্যবাদের জগড়মাখী অথ তার নো কস্ত্রোমাইজ চাকার এই চার জাতীর জীবকেই দলে পিষে একটা রক্তরাঙা চাপন ও মারণ রাজ্যে পৌছে দেয়, যেখানে ডিক্টেটর আর অগপু নামক গুপ্ত পুলিশ মিলে সাম্যবাদী ভূস্বর্গ রচনা করছে।

কুমুনিজমের গুরু লেনিন্ বয়ং বলেছেন, সব রকম আপোষ রক্ষাই দরকার, আপোষ রক্ষা এড়িয়ে কোন কাঁদই চলে না। অথচ আমাদের তরুণ মুসলীম

কমুনিষ্ট প্রমাণ করছেন, যে, বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়। মস্তোতে অগপু অপ্রতিহত শক্তি ইতি মধ্যেই হরণ করা হয়েছে, ডিক্টেটরের পক্ষপুট ছাটবার ব্যবস্থা স্বয়ং ট্যালিন্ করছেন, দেশবাসীকে জিহবার

## কলিকাতা করপোরেশন

অগ্নি বীমা কোম্পানীসমূহের (ফায়ার ইন্সিওরেন্স) প্রতি বিজ্ঞপ্তি।

কলিকাতা করপোরেশনের নিজস্ব বাজারগুলির অগ্নি বীমার (ফায়ার ইন্সিওরেন্স) জন্ত দর (কোটেসন) আহ্বান করা বাইতেছে। ১৯৩৬ সালের ১৫ই জুলাই তারিখ পর্যন্ত নিয় স্বাক্ষরকারী দর পত্রগুলি গ্রহণ করিবেন। বিদ্যুত বিবরণের জন্ত কলিকাতা করপোরেশনের সেক্রেটারীর নিকট আবেদন করুন। ১৯৩৬ সালের ৪ঠা জুলাই তারিখে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটে বিদ্যুত বিবরণ প্রকাশিত হইবে।

## ডাক্তার মুখার্জি

বি, এ [ক্যাটাঁব], বি, এস, সি [কলিকাতা]

অকসিডেটিং সেক্রেটারী।

সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

২৭শে জুন, ১৯৩৬ সাল।



বাধীনতা ও পার্লামেন্ট স্বায়ত্ত শাসন দিয়ে। কথ তত্ত্বক মানুষ হচ্ছে আর আমাদের মূলনীতি “হাভ-নট-রা কি মনে মনে আত্ম তত্ত্বক প্রাপ্তির আশা পোষণ করছেন? বাবাজীবন ধড়িবাঁজ—ভদ্রলোক উচ্চজাতির হিন্দুদের পক্ষান্তে কমুনিষ্ট তত্ত্বক লেলিয়ে দিতে চান, আমরাও বলি বাংলা দেশে তথা ভারতে মুসলমান সম্প্রদায়েরই ‘হাভ নট’ বেশি, সুতরাং ইলিন্সিয়াম রোর সাধু সাবধান। হিন্দু টের-রিটের দিন গেছে, এখন আসছে সাম্য-বাদের মেছুয়াবাজার।

আসল কথা, আমাদের মাথায় কমু-নাল্ কীট গজগজ করছে, আমরা সাম্যবাদ গড়তে গেলেই চা’ হবে হিন্দু চা মুসলমান চারের সগোত্রজ। তাই যতদিন পরস্পরের প্রতি আমাদের এই সারমের জাতীয় প্রেম না বুচে বাচ্ছে, ততদিন মাঝখানে ব্রিটিশ বুলেট মিডিয়েটার হয়ে থাকবেই এবং তা’ থাকেও বাহনীয়। বড়বাজার ও ‘মেছুয়াবাজারে পলিটিক্যাল টেট ম্যাচ লেগে গেলে তখন মানুষ নল-খাগড়ারা যে ধনে প্রাণে মারা যাবে। এই নল খাগড়াইতো শতকরা নব্বই পারসেন্ট। লড়ুইয়ে মেড়া আর ক’টি? কি হিন্দু, কি মুসলমান আর কি খুটান, এ তিন সম্প্রদায়েরই বেশির ভাগ মানুষ আজকে এবং কালকে বেঁচে বর্তে থাকতে চায়, পরস্পর ধোঁরাবে মসঙল হয়ে পরস্পরের চালায় আগুন দিতে আমরা নারাজ।

## চাক্ষু-চুক্ষু পঞ্চমুখ শস্য।

যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত যাহারা পরিচিত—লাপ ডগ সম্বন্ধে তাঁহাদিগকে আর বলিতে হইবে না। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যে মিনি বিড়ালের আধিপত্য লক্ষ্য করিলে উহাও নিশ্চয় হইয়া যাইবে। সারমের অস্পৃহ, এবং বিড়াল স্পৃহ। ‘ভবিষ্যৎ’-এর লেখক উগ্রপন্থী হইয়াও

### বিশেষ দ্রষ্টব্য

স্বদেশ কার্যালয়

১৩৩ নং আপার সাকুলার রোড  
হইতে ২২২ নং আপার সাকুলার  
রোডে স্থানান্তরিত হইয়াছে। এখন  
হইতে চিঠিপত্র, টাকা কড়ি, বিনিয়ম  
পত্রিকাদি নূতন ঠিকানার পাঠাইতে  
হইবে।

বিনীত

কার্যাব্যাহক, স্বদেশ

২২২, আপার সাকুলার রোড  
কলিকাতা।

জাতীয় বৈশিষ্ট্য উপেক্ষা করিতে পারেন না। তাই লিখিতেছেন—

“একদিন যখন ও বাড়ী ফিরলো তার সমস্ত চোখ ও মুখের ভেতর দিয়ে একটা আনন্দের আভা ফুটে বেরোচ্ছিল। তাই পোষা বেড়ালটা কাছে আসতেই ও চট করে সেটাকে কোলে তুলে নিয়ে জড়িয়ে ধরলে নিবিড় ভাবে। তার মনের মধ্যে প্রলয় স্রব হয়েছে এ তারই চিহ্ন!”

নারিকার মধ্যে প্রলয়ের চিহ্ন সুপরি-ফুট! বিশেষত যখন ‘সে’ হয়ে উঠেছে স্বর্গীয় সুবমার অধিকারিণী এক অপূর্ণ সুন্দরী নারী।’ সুতরাং বেশবিক্রাস সমাধা

করিয়া বাহিরে হাওয়া খাইতে বাইবার মুহুর্তে সে যাহা করিয়া থাকে—

“আর বাইরে বাবার আগে অনেকক্ষণ ধরে বেড়ালটাকে আদর করা ওর স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে।”

অবশেষে তাহাকে বাহির হইতে ঘরে ফিরিবার কালে দেখা গেল—

“একদিন দরজা খুলে লাভণ্য যখন ভেতর ঢুকলো, দেখা গেল যে সে একা নয়, সঙ্গে একটি সুবেশ ও সুন্দর পুরুষ।”

কিছুদিন পরে—

“আজকাল ভদ্রলোকটি সোফার ওপরেই বসে। লাভণ্যর কিন্তু সাহস হয় না ওর পাশে গিয়ে বসতে।”

ভদ্রলোকটির নিরবচ্ছিন্ন যাওয়া-আসার মধ্যে ক্রমে লাভণ্য সাহসী হইয়া উঠিল। অবশেষে বাস্তবিকই একদিন যখন সে সাহসী হইয়াছে—

“হঠাৎ লাভণ্যর নজর পড়লো বেড়াল-টার দিকে, তখন সে একদৃষ্টে ওদের দিকেই তাকিয়ে আছে।” কেউ যেন তাদের দেখছে এই ভাবটা মনে আসতেই লাভণ্য হয়ে উঠলো লজ্জায় লাল। ব্যস্তভাবে সে নিজের শাড়ীটাকে টেনে শুড়িয়ে ঠিক হয়ে বসলো। তারপর ধীরে ধীরে বেড়ালটাকে বার করে দিয়ে লাভণ্য দরজাটাকে দিলো বন্ধ করে।”

অপমানিত ও লাক্ষিত হতভাগ্য বিড়া-লটি অতঃপর কি করিয়াছিল জানি না। কিন্তু আশ্রিতবৎসল লাভণ্যের পক্ষে লজ্জায় অতোটা লাল হইয়া উঠা সম্ভব হইয়াছে কি? আহা! বেচারী বেড়াল!

\*

\*

‘আবাট-সন্ধ্যায়’ ‘উত্তরায়ণ’ বেশ জমার হইয়া উঠিয়াছে। আবাটে বৃষ্টির টিপটিপুনি যখন বিরহিণীর বুকে শেল



## স্বদেশ

ফুটাইয়া দিতেছে, প্রিয়তমই কাছে নাই।  
অতএব প্রিয়ার মনের মধ্যে যাহা  
দাঁড়াইতেছে—

“আকাশের অশ্রুজল মোর পানে  
শুধু চেয়ে আছে,  
আমারো নয়নে বন্ধু !

বেদনার অশ্রুবিন্দু ভাসে।”  
কুঁড়ির ব্যথা এই সময় যৌবনের চাপে  
পড়িয়া যতক্ষণ না নিষ্পেষিত হয়—ততক্ষণ  
অশ্রুর বিন্দুই হউক আর ‘কণা’ই হউক—  
কিছুই বাগ মানিতে চাহে না। তাই  
একটি নহে, আশিটি নহে—

“মুঞ্জরিত কুঁড়ি ঢুটি (!) স্পর্শ বিনা  
হোলো শুক প্রায়,”

শুধু টহা হইলেও বা হইত ! কিন্তু  
ক্রমেই বিপদ বাড়িয়া যাইতেছে। ‘কুঁড়ি  
ঢুটি’ তো শুক হইয়া আসিতেছেই,  
উপরন্ত—

“কখন পড়িছে ধসি, বায়ে বায়ে  
শিহরিছে হিয়া।”

অতএব উপায় নাই। ‘যক্ষ বধু সম’  
অগত্যা ‘শীর্ণ দেহ নিরা’ খাঁ খাঁ করিতেছে  
—এমন এক ‘শূন্ত গেহে’ রহিতেই হইবে ?  
আজ রে ? শূন্ত কলসী যত সহজে পূর্ণ  
করা যায়, শূন্ত গৃহও যদি সেইরূপেই পূর্ণ  
হইয়া যাইত ! তবে ‘উত্তরায়ণ’ আর  
‘দক্ষিণায়ণ’-এ তফাৎ বেশি নাই,—এই যা  
রক্ষা !

‘মহাপ্রাণ ডক্টর লুৎফর রহমান সংখ্যা’  
—‘মোহাম্মদীন’ পড়িয়া বিশেষ প্রীত হই-  
লাম। সুনির্ভীতি ও সুলিখিত প্রবন্ধ ও  
কবিতাগুলি পাঠ করিয়া তৃপ্তি পাইলাম।  
জৈনিক লেখকের সংস্কৃতভাষাগ্রাগ বিশেষ  
আনন্দ দিল। ‘নাস্ত পন্থা: বিজ্ঞাতে হম  
নার।’—এমন মিছুর সংস্কৃত বহুদিন

নজরে পড়ে নাই। কিন্তু ‘মহাপ্রাণিক-  
স্বত্ব’র লেখক ফুটনোটে—‘যেহেতু আমরা  
বিশেষভাবে যানি’—ইহার মধ্যে ‘যানি’  
বলিতে কি বুঝাইতে চাহিয়াছেন জানিতে  
পারিলাম না। একটি এ-কায় যোগ  
করিলে অভিধানে অবশ্য একটি শব্দ পাওয়া  
যায়। কিন্তু তাহাতে মানে উঠে। হঠাৎ  
পড়ে। তবে কথটি যদি ফার্সি বা আরবী  
হইতে লওয়া হইয়া থাকে, আমার অজ্ঞতা  
স্বীকার করা ছাড়া আর উপায় কি ? ইচ্ছা  
ছাড়া উক্ত বিশেষ-সংখ্যা ‘মোহাম্মদীন’  
সত্যসত্যই সবিশেষ সুসম্পাদিত হইয়াছে।

সাহিত্য-চর্চা যে ক্রমে ক্রমে বংশ-  
ক্রমিক হইয়া উঠিতেছে, ‘বিবর্ধন’-এ  
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। লক্ষ্যপ্রসিদ্ধ  
সাহিত্যিক সরোজ রায়চৌধুরীর ভ্রাতা  
সুধাংশুকুমার একটি গল্প লিখিয়াছেন—  
‘অভিসারে’। একটি গৈরো ছেলে কলির  
সহর কল্কতায় আসিয়া বন্ধুদের নিকট  
চাল মারিতে শিখিল। একাধিক মেয়ের  
সহিত তাহার প্রেমে-পড়ার কাহিনী ফেনা-  
ইয়া কেনাইয়া বন্ধুদের শুনাইত। বন্ধুরা  
হাঁ করিয়া গিলিয়া যাইত। অবশেষে  
বন্ধুরা একদিন ধরিয়া ফেলিল, উহা রচা  
কাহিনী। বাস্তবের গন্ধও উহাতে নাই।  
শ্রীমান সুধাংশুকুমার ডেপো-নাথকের চরিত্র  
বে-ভাবে ফুটাইয়াছেন, তাহাতে গল্পের  
নাটক অপেক্ষা গল্প-লেখকের উপরই দৃষ্টি  
পড়িয়া যার বেশি !

সাহিত্য বংশাশ্রুক্রমিক হইয়াই যে তবু  
হাল ছাড়িয়া দেয় নাই, ইহা আনন্দের  
কথা। সাহিত্যের ক্ষেত্র ক্রমে ক্রমে প্রসা-  
রিত হইতেছে। বেতার-জগৎ হইতে  
ছায়া-পটে তাহার পরিচয় দেখিল মনে

হইল, ভাগ্যিস ‘জোট ভুল’ দেখিয়া-  
ছিলাম ! ন’গুণা পরসা খরচ করিয়া শুধু  
‘শনিবারের চিঠি’ই দেখিলাম—তাণ নহে,  
উহার ব্যাকবোন ও স্কেনিটনও প্রত্যক্ষ  
করিলাম। এমন কি সংগ্রহ-সাহিত্যের  
সম্ভাবনাও উকি মারিয়া গেল ! ভাবিলাম,  
অতঃপর কাহা-পীঠে কবে ত্রিমোহানার  
সঙ্গম দেখিয়া নয়ন-মন সার্থক করিয়া  
তুলিব ? মোহন বাগান হইতে অবিলম্বে  
বেতার-যোগে তাহার উত্তর আসিয়া  
পৌছিল।—‘আর দেরি নাই।’ বটে ?

‘বন্দেমাতরম’-এর বৈঠকীতে ‘প্রবর্তক’  
-এর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ভ্রমণ-  
বীর রমানাথ বিশ্বাস মহাশয়ের সহিত  
ডুর্কী-বন্দালের কথোপকথনের সময় এক  
ভ্রমলোক বিশ্বাস মহাশয়কে জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—‘আপনি যে মুসলমান নন  
তার প্রমাণ কি ?’ তিনি যে হেঁচু—একথা  
কোনোক্রমেও বুঝাইতে না পারিয়া অব-  
শেষে ফাঁপরে পড়িয়া গেলেন। কিন্তু  
তিনি যে মুসলমান নন, ইহাও বুঝাইতে  
পারিলেন না। অবশেষে একটু রসিকতা  
করিলেন। বলিলেন, ‘প্রমাণ আর কি  
দিব, এক নেংটা করে দেখতে পারেন,  
নয় দেশে লিখে জানতে পারেননা’ ইহা-  
তেও ফল ফলিল না। অবশেষে বোজ  
বলিয়া রেহাই পাইলেন ! ভাগ্যিস  
শ্রীবুদ্ধদেব এই দেশেই জন্মিয়াছিলেন !

কিন্তু আমরা ভাবিতেছি, মৌলিকতাটি  
কাহার ? বিশ্বাসের ? ভ্রমলোকের ? না,  
‘প্রবর্তক’-এর !



## পাঁচ মিশালী

দার্জিলিংয়ে বাংলা সরকারের বার্ষিক অবস্থিতির প্রথম পর্ক শেষ হইল। প্রথম পর্ক বলিবার কারণ এই যে, বর্ষার পর আর একদফা সরকারের বড় বড় কর্মচারীরা দার্জিলিংয়ে যাইয়া থাকেন। গ্রীষ্মের সময় যাইবার কারণ—কলিকাতায় বড় গরম, কলিকাতায় থাকিয়া কাজ করা চলে না। আর শরৎকালে যাইবার কারণ—শরৎ শোভা সম্মর্শন। পরমা যখন বাংলার নিরন্ন প্রজার, তখন এ সব সাজে ভাল! এই দ্বিতীয়বার দার্জিলিং ভ্রমণের বিরুদ্ধে ব্যয় সম্বন্ধে কমিটি মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সরকারের যে মত মুখ-রোচক নয়, তাহা তাঁহারা গ্রহণ করিবেন কেন? এদিকে বাংলার গভর্ণর যে এই দুর্ভিক্ষের সময়ও দার্জিলিং হইতে নামিয়া আসেন নাই, সে অন্য লোক নানা কথা বলিতেছে। সহযোগী দৈনিক বসুমতী দেখাইয়া দিয়াছেন, পূর্ববার যখন বিহারে দুর্ভিক্ষ হয়, তখন বড়লাট লর্ড নর্থক্লক সিমলা যাত্রা বন্ধ করিয়া বাংলায় থাকিয়া খরচ সাহায্য দান কার্যের পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তাহাতে গভর্ণরের যে সহায়ত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। তখন যিনি বাংলার ছোট লাট তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া কলিকাতায় থাকিতে পারেন নাই, পরন্তু দুর্ভিক্ষ ক্রিষ্ট অঞ্চলে যাইয়া থাকিতে হইয়াছিল। সেবারের তুলনার এবারের কাজ যে লোকের মনে অসন্তোষের উদ্ভব করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের কি কারণ থাকিতে পারে?

কতকগুলি লোক আছে, যাহাদের রবারের বলের সঙ্গেই তুলনা করিতে হয়। বাংলা দেশে সেরূপ লোকের মধ্যে নলিনী সরকারের স্থান সর্বোচ্চে। রাসমণির মামলা হইতে অব্যাহতি পাইতে না পাইতে নলিনী আবার আপনাকে জাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। জাপানের সাক্ষ ভারতের বাণিজ্য বিষয়ে সে একটা বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছে। নলিনী যখন বিবৃতি পাঠাইয়াছে, তখন যে তাহা ডবল কলম ভেঙিয়ে বাগবাজারে বিকশিত হইবে, তাহাতে কাহারও বিশ্বস্ত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। আমরা অমৃতদাক্ষকে বলি, নলিনীর বিজ্ঞা যখন সহযোগীর অবদিত নাই, তখন দুর্নীতি-মূলক মামলার জের মিটিতে না মিটিতে নলিনীর এতটা বিজ্ঞাপন কি না দিলেই হয় না? তুমার বাবুর অবস্থা মনে

আছে, পুলিশ কমিশনারের ব্যাপারে নলিনীই তাঁহাকে ফাঁসাইয়া দিয়াছিল। নহিলে সে কণা প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা থাকিত না। কিন্তু তাহার পরও যে তাহার নলিনী প্রীতি ক্ষুণ্ণ হইতেছে না, ইহারই বা কারণ কি?

কলিকাতা কর্পোরেশনে সে দিন দুই দলে ভজ্জার লড়াই হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেসী দল চাকুরীর ব্যাপারে খিচুরি-দলকে এবং খিচুরি দল কংগ্রেসীদলকে দোষী বলিয়াছে। বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায়, কোন পক্ষই এ বিষয়ে কম যান না। আসল কথা এই যে, অন্যায় যখন আরম্ভ হয়, তখন তাহা ছড়াইয়াই পড়ে। কলিকাতা কর্পোরেশনে চাকুরীর ব্যাপারে যাহা হইতেছে, তাহা যে বাঙ্গালীর পক্ষে লজ্জার কথা

আকাঙ্ক্ষিত  
২য় সপ্তাহ

এ টেল অফ  
টু সিটিজ

সপ্তাহ বৃহৎ শনিবার--৪ঠা জুলাই  
শনি ও রবি--৩টা, ৬-১৫ এবং ২১টার  
অন্তাহ্নদিবস--৬-১৫ এবং ২১টার

পরবর্তী আকর্ষণ মেট্রোর  
মিউটিনি অন্  
দি বাউন্টি

প্রথম আরম্ভ শনিবার ১১ই জুলাই

রূপবাণী

কোন--বি: বি: ৩৪১৩  
৭৩৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট



তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রতীকারের কোন উপায়ও হইতেছেন। ইহাও দেখিতে পাউ-যে, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও তাঁহার মন্ত্রী শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় করপোরেশনে না থাকিলেও চাকুরী হইতে আরম্ভ করিয়া কণ্ট্রাক্ট পর্য্যন্ত নানা কাজে তাঁহাদের নাম শুনিতে পাওয়া যায়। ইহা যে কোন পক্ষেই প্রশংসার কথা, তাহা কেমন করিয়া বলিব? যেখানে দলাদলি, অর্থাৎ দল পাকানো প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায়, সেখানে যদি মিউনিসিপালিটির প্রকৃত কাজ সেই হাঙ্গামে ক্ষতিগত হয়, তাহা হইলে সে ক্ষুদ্র লোক কতাকে দায়ী করিবে? নির্বাচনের সময় বাহারা প্রতিশ্রুতির কলহিত হইয়া দাঁড়ান, তারপর তাহারা কোথায় থাকেন? শ্রীযুত কুমারকৃষ্ণ মিত্র কি আজ কাল মামলা লইয়াই বিব্রত আছেন?

## সাহিত্য ও সঙ্গীত

### প্রীতি সম্মিলনী

সি'বী 'সংসদ নগেন্দ্র স্মৃতি ফ্রি রিডিং রুম'-এর উদ্বোধনে ১লা জুলাই, বুধবারে একটি প্রীতি সম্মিলনীর অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। 'বর্তমান সাহিত্যের ভাবধারা' বিষয়ে সমাগত সাহিত্যিকবৃন্দ বর্জক গবেষণাপূর্ণ আলোচনা ও আবৃত্তি সঙ্গীত প্রভৃতি বিভিন্নপ্রকার অঙ্কণানের মধ্যে উক্ত সভার কার্য সমাধা হয়।

প্রাণী সাহিত্যিক শ্রীযুত গিরিজা-কুমার বসু, অপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, ফণি-ভূষণ মৈত্র, আশুতোষ সাম্রাণ, সুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী, কানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মজুমদার, রায় হেমচন্দ্র দে বাহাদুর প্রভৃতির আলোচনা এবং সুগায়ক শ্রীযুত জয়কৃষ্ণ সাম্রাণ, দেব-রঞ্জন পণ্ডিত প্রভৃতির সুশ্লীলিত সঙ্গীত শ্রীযুত রামরতন চৌধুরীর বাদন কৃতিত্বে সবিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

## পথের ইঙ্গিত—

এক প্রকার নিষ্কণ্টক লোক আছে বাহারা দ্বারে পড়িয়া অপরের পদলেহন করিতেও পশ্চাৎপদ নহে। আবার বিপদ কাটিয়া গেলে, উপকারীর কথা আর স্মরণও থাকে না। নিজেকে গুছাইয়া নিয়া অবশেষে পরল ছিটাইতে লাগিয়া যায়। পরের স্বত্ব চাপিয়া নিজের কাজ হাসিল করিয়া অবশেষে তাহাকেই বৃদ্ধান্ত দেখানো ইহাদের ক্যান্সান। এবং এই সব বেহারা-দিগকে উপদেশ দিয়া পথে আনিতে যাওয়াও বিপদ, কারণ কাণা গর-সোজা লখ কিছুতেই দেখিবে না।

তবু তোমার কথা শুনে দুঃখ হয়! খাম-খেয়ালী আর কতদিন চলিতে পারে? কোনো দিকে হালে পানি না পাইয়া অবশেষে বুড়ি গজায় ডুবিয়া এড়াইয়া যাইতে হয়তো বাধিবে না। লোকেও তোমার জালাতনের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে। অনেকে তোমার অরূপ উদ্ঘাটন করিয়াছে, কিন্তু তুমি তাহার জবাব দিতে পার নাই। তোমার আত্মরক্ষার বা আত্মসমর্থনের কি কোন পথই নাই? যদি না থাকে তবে একটা উপায় বলিয়া দিতেছি। চারিদিকে যখন সিম্ভিল লিবার্টির দিকে যৌক গড়িয়াছে, এবং ব্যক্তি-বাহীনতা-সম্মত যখন একটা নূতনত্বের আমেজে গড়িয়া উঠিতেছে, তখন ইহার শরণাপন্ন হও। নচেৎ পন্থের আসনও উলমল হইবে।

কর্পোরেশনের সুযোগ্য কাউন্সিলার কুমার বিশ্বনাথ রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অঙ্কণান বাসরের পুরোহিত শ্রীযুত অক্ষরকুমার মুখোপাধ্যায়ের আদর আপ্যায়নে প্রচুর জলযোগ ইত্যাদির পর অধিক রাতে সভার কার্য শেষ হয়।

ডি জি-২

নবাবিষ্কৃত শিল্পীদের অভূতপূর্ব সম্মিলন!

# দ্বীপান্তর

শ্রীতে মুক্তি প্রতীক

পরিচালনা :

ধীরেন গাঙ্গুলী





## খেলার কথা

### খ্রীস্টধীর বসু

লীগ খেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গত হুয়ার সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ব্রাক ওয়াচের কাছে মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের পরাজয়।

শীঘ্র খেলার সময় আগত প্রায়। এবার শুনচি এই খেলার ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাব তাদের নিয়মিত খেলোয়াড়দের মধ্যে কয়েকজনকে হারাবেন। তাদের প্রেষ্ঠ ব্যাক প্রমোদ দাস তার নিজ জিলা হতে যে দল শীঘ্র খেলতে এসেছে তাদের হয়ে খেলবেন। মজিদ তার ভ্রাতৃপুত্র আকতার হোসেন নাকি দানাপুর দলের হয়ে খেলবার জন্য অস্বস্তি চেয়েছেন। লক্ষ্মীনারায়ণ পর্য্যন্ত নাকি চলে যাচ্ছেন, কারণ তাঁর ছুটি ফুরিয়ে এসেছে বলে শোনা যাচ্ছে। দুলাল একেই অন্তর্ভুক্ত তার ওপর গত ইন্টার-ক্লাসিক্যাল মাচে ইউরোপীয়ান দলের লেফট ব্যাক ডালহোসির ফ্রেমিং তাকে অন্তর্ভুক্ত করে চার্জ করতে গিয়েছিলেন তার দক্ষ তার পায়ের বুদ্ধিমত্তার নথ উঠে যায়, ফলে তিনি হারত এ লিগনে আর কোনদিন মাঠে নামতে সমর্থ হবেন না। তাহলে দেখা যাচ্ছে এই ক্লাবের অবস্থা সত্যিই শোচনীয় হয়ে পড়েছে।

যে সব প্রেরার লীগে কোন টিমের হয়ে খেলবেন তারা যাতে সেই লিগনে অন্ত কোন খেলার অন্ত কোন দলের হয়ে না খেলতে পারেন সেই ব্যবস্থা অস্বস্ত

হওয়া খুবই প্রয়োজন, নচেৎ লীগ খেলবার জন্য আশ্রয় চেষ্টায় যে সব প্রেরারদের সংগ্রহ করে দলভুক্ত করা হয় তারা যদি শীঘ্র খেলায় সেই দলের হয়ে না খেলেন সেই সব দলগুলির অবস্থা যে কি হয়ে পড়াবে তা সহজেই অনুমেয়। লীগের চেয়ে শীঘ্র খেলার সম্মান বেশী, সুতরাং সেই খেলার সময় স্থানীয় দলগুলি হতে যদি কোন কোন প্রেরার চলে যান তাহলে তা সেই সব টিমের পক্ষে ক্ষতিজনক হয় না কি?

লীগ খেলা লোকাল বা স্থানীয় ক্লাবগুলি নিয়ে হয়, অথচ এই সব টিমে যে সব প্রেরারদের নেওয়া হয় তাদের সঙ্গে এই স্থানের কোন সম্পর্ক তো নেই-ই, তাদের সংগ্রহ করা হয় দিল্লী, মন্ডীপুর, কোয়েটা, যুক্ত প্রদেশ প্রভৃতি স্থান হতে। একরূপ হবে কেন,—যদি বাংলা প্রদেশে এতগুলি এ ডিভিশনের টিমে খেলবার যোগ্য প্রেরার না থাকে তাহলে না হয় দু'একটা নেমেই যাক, অনর্থক তাদের রেখে লাভ কি? শীঘ্র খেলার এবার বাংলার সর্বস্থান হতে বিস্তার টিমের আমদানী হয়েছে—সে গুলি খাটি বাঙ্গালীর দ্বারা গঠিত। এখানে বাংলার হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান এতৃতি সর্বশ্রেণীর প্রেরারদেরই আমি বাঙ্গালী নামে অভিহিত করছি। এই যে এতগুলি টিম এসেছে আমাদের স্থানীয় টিমসমূহের কর্তারা যদি এদের মধ্য হতে খেলোয়াড় বেছে শিকা দিয়ে ইচ্ছামত গড়ে নিতে পারেন তাহলে যারা বাইরের দ্বারা আচ্ছন্ন তাদের বিরুদ্ধে আমাদের বলবার আর তেমন কিছু থাকবে না! আমার ধারণা বাইরের প্রেরারদের পেছনে এই প্রেরার ক্লাব সমূহ যথেষ্ট খরচ করেন। সেই সব খরচের একাংশ যদি বাংলা

প্রদেশের প্রেরারদের পেছনে ব্যয় করা যায় তাহলে তাদের সংগ্রহ করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে বলে বোধ করি না। পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে এখনও ভাল প্রেরারের অভাব হয় নি। সুস্থ দৃষ্টি সম্পন্ন সংগ্রহকারীরা তাদের যদি বেছে নিতে পারেন তাহলে কালে এরাই খেলার ব্যাপারে বাংলার মান বজায় রাখতে সক্ষম হবেন। রাইট লাইন নির্মল ঘোষ (বর্তমানে এরিয়ান দলভুক্ত), শুনেছি গোহাটিতে তার খেলা দেখে তাকে নিয়ে আসা হয়, কিন্তু প্রথম দু'চারদিন তিনি এখানে নৈরাশ্রজনক খেলা দেখালেন। এই সময়ে যদি একে বসিয়ে দেওয়া হত তাহলে এই অন্ততম প্রেষ্ঠ রাইট লাইনের সন্ধান আমরা পেতাম না।

মঞ্চস্থল হতে যায়। খেলতে আসেন তাদের কলিকাতার মাঠের সহিত পরিচিত হতেই কদিন চলে যায়, তারপর এই বৃহৎ মাঠে সবুট সাহেব খেলোয়াড়দের সহিত খেলতে শুরু তাহলে কম হয় না, তারপর এখানকার খেলার নিয়ম প্রণালীও তারা তেমন জানেন না, এই সব কারণে যার মধ্যে সত্যিকারের শক্তি আছে তিনিও নিজের কৃতিত্ব প্রথমে প্রকাশ করতে সক্ষম হন না। একমুহুরে চাই যোগ্য শিক্ষক—যারা তাদের তৈরি করে নেবেন।

পাওয়ার লীগ বা এ প্রেরার খেলায় দু'চারজন ভাল খেলোয়াড়ের নামা খুবই প্রয়োজন। তারা এই সময়ে তরুণ খেলোয়াড়দের খেলবার রীতিনীতি শেখাবেন। এ সব খেলা শিক্ষার জন্যই হচ্ছে এই ধারণা যেন তাদের থাকে।



## স্বদেশ

কুমার, সূর্য্য চক্রবর্তী প্রভৃতি খ্রোঁঠ খেলোয়াড়রা যেন এ বিষয়ে অবহিত হন। সব চেয়ে চুঃখের বিষয় বাংলা প্রদেশ হতে যে যোগ্য খেলোয়াড় বেরুচ্ছে না তার অল্প দাতী আমাদের ক্লাব সমূহে। তারা চান এমন খেলোয়াড়দের যাদের কোনরূপ শিক্ষা না দিয়েই একেবারে এ ডিভিশনের লীগ খেলায় নামান যায়। এজন্য বোম্ব হর অল্প অর্থও ব্যয়িত হয়, কারণ “ঘরের খেয়ে পরের মোষ ভাড়াতে” সেট সব প্রেরাররা সুচর বাঙ্গালোর, দিল্লী বা কোয়েটা হতে এখানকার ক্লাবের হয়ে খেলতে আসেন তা আমরা কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারি না। সমস্ত ক্লাবগুলি যেন যক্ষ্মলের প্রতি দৃষ্টি দেন—বাইরে হতে আনা বা স্থানীয় অল্প ক্লাবগুলির ভাল খেলোয়াড়গুলিকে দল ভাঙ্গিয়ে আনা আমরা মোটেই সমর্থন করি না। টেট বেঙ্গল, কালীঘাট ও মহম্মদান স্পোর্টিং বাইরে থেকে খেলোয়াড় সংগ্রহ করতে যেমন লিঙ্ক হস্ত, তেমনই আমাদের মোহনবাগান ক্লাবও স্থানীয় ক্লাব সমূহকে কাণা করে প্রেরার বোগাড়ে লিঙ্কহস্ত। প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করা যায় মানা গুই, কার্তিক দত্ত (ভবানীপুর), নন্দ রায় চৌধুরী, প্রেমলাল ও বেণী প্রসাদ (কালীঘাট) এবং আদিত্য গাঙ্গুলী (এরিয়ান) প্রভৃতিদের তাদের ক্লাব হতে বিচ্ছিন্ন করিয়ে আনা হয়েছে।

গত হপ্পার খেলার আলোচনার স্থানান্তর। শুধু ইন্টার ক্লাব ক্লাব ম্যাচ সম্বন্ধে ছ একটা কথা বলবো। গত ২৭শে জুন ক্যালকাটা মাঠে এই খেলা হয়। খেলার রেফারিং ভাল হয় নি। কোয়েটার মাঠের যেকোনো ইউরোপীয়ানদের অনেকগুলি অন্তায় ব্যবহারই উপেক্ষা করে গেছেন। প্রথমার্ধে

লক্ষ্মীনারায়ণকে দুবার অন্তায়ভাবে ফেলে দিয়ে বিরুদ্ধদল গোল বাঁচিয়েছেন, আকাস ও রহিমকেও অন্তায়ভাবে বাঁধা দিয়ে গোল দিতে ক্ষান্ত করতে বাধ্য করেছেন, অতিরিক্ত সময়ের শেবার্কে জি কার্টের পরিষ্কার ‘হাওবল’ চোখের সামনে হওয়া সত্ত্বেও মজি সাহেব চোখ বুঁজে এড়িয়ে গেছেন।

এই খেলার ভারতীয়দের সেন্টার হাকরূপে মুরমহম্মদ যে অন্যান্য ক্রীড়া কৌশল দেখিয়েছেন তা তারা দেখেছেন তাদের বক্তকাল অংশ থাকবে। ভারতীয়দের রাইট লাইন দুলালের স্থান তার পরেই উল্লেখযোগ্য। লক্ষ্মীনারায়ণ প্রথম দিকে ভাল খেলেছেন। দুখানা গোলও দিলেন, কিন্তু সমস্ত খেলা হিসাবে তার প্রশংসা করা যায় না। রহিম মোটেই সুবিধা করতে পারেন নি, মজিদ এক কথায় একেবারে অচল, আকাস প্রথমে দুচারটা বল শান, কিন্তু ভাল সেন্টার করতে না পারায় শেষে আর তাকে বল তেমন দেওয়া হয় নি। মাসুম ভালই খেলেছেন, অখিল আমেদ চলনসই মাত্র। ব্যাকস্বর এস মজুমদার ও জুমা মন্দ নন। জুমা কয়েকটা ভুল করেছেন। গোলে কে দত্তের খেলা আশাশ্রুত ভাল হয়নি, যদিও তিনি কয়েকটা কঠিন বল ফিরিয়েছেন।

অপর পক্ষে গোলরক্ষক ডেভিস ভাল খেলতে পারেন নি, একপ্রকার তার দোষেই গোলগুলি হয়েছে বলা চলে। সেন্টার হাক গেট ও সাইড হাফস্বর টার্নবুল ও শ্বিথ ভাল খেলেছেন, ব্যাকে জি কার্টে অপূর্ণ খেলা দেখিয়েছেন। ফরোয়ার্ডে দুই ইন প্রেরার জে মিলস ও মসকিউ স্মার খেলেছেন। প্রথম দিকে লেকট লাইন ব্যারোজ কয়েকটা ভাল সেন্টার করেছেন, শেষের দিকে তার খেলা তেমন ভাল হয়

নি। উভয়পক্ষে তিনটি করে গোল হওয়াতে অতিরিক্ত সময় খেলান হয়, তাতেও কোন গোল হয় না। শেষে ‘টেন’ ভারতীয়দল বিজয়ীরূপে ঘোষিত হয়।

আগামী কাল চীনা দলের সহিত ভারতীয়দের খেলা হবে—খেলবেন এরা—গোঙ্গে—এস ব্যানার্জী, ব্যাকে সম্মত দত্ত ও এন্স মজুমদার, হাফে বিমল মুখার্জী, মুর মজুমদার ও মাসুম, ফরোয়ার্ডে সেলিম, রহিম, আর কার, কে ভট্টাচার্য্য ও আকাস। রিজার্ভে আছে ওসমান, জি কার্টে, মিজা, সাবু, দুলাল, নির্মল ঘোষ লক্ষ্মীনারায়ণ, মজিদ ও বেণী প্রসাদ।

৬ই জুলাই চীনের বিরুদ্ধে সিভিল ও মিলিটারী সম্মিলিত দলে এরা খেলবেন—গেটল আর্গুং, ব্যাকে জি কার্টে ও জুমা খা, হাফে টেলর, গেট ও টার্নবুল, ফরোয়ার্ডে সেলিম, রহিম, কাশা, ম্যাকিউ ও উইলকিনিসন। রিজার্ভ—ওসমান, ম্যাগয়ার, হাসাল, অখিল আমেদ, বারোজ, লক্ষ্মীনারায়ণ, ব্রাক ও সি ব্রাউটন।

আগামী সংখ্যায় লীগ খেলার বিস্তারিত বিবরণ পত্রক করব।



মোহানলাল কোং  
নারায়ণচন্দ্র মার্ক

**সুখাসিত**

**নারিকেল তেল**

চাঙ্গা

কেশপোষক বায়ুনাশক  
কেশের সকল পক্ষণ ও পচন নাশক  
দামের তুলনায় ৩গুণ ও ৪গুণ কার্যকারিতা  
— সর্বদা এজেন্ট আকর্ষণক —



## —‘আধুনিক’—

[ গল্প ]

জীরাটমশ্রুতকুমার দেশমুখ্য

আজ পুরোপুরি সাতদিন চ’তে চল—  
ভবভূতি দেখে, কে একজন ওর পেছনে  
লেগেছে। ইচ্ছে করে বড় রাস্তা ছেড়ে  
সরু গলিতে পড়ে, তবুও দেখে তিনি  
ওর পেছনে। ট্রামেও দেখে তাকে;—  
বাসেও দেখে তাকে। হেঁটে চলার  
পথেও দেখে, ছায়ার মতন তিনি অচুপস  
করছেন। সাহস হয় না জিজ্ঞাস করে—  
কেন এমন ধারা তিনি ছায়ার মতন ওর  
সম-প্রিয়া? বতকণ বাড়ীতে থাকে,  
ততকণ পর তখন দৃষ্টি থেকে রেহাই পায়  
হয়ত; কিন্তু যে মুহুর্তে পায়ের ওপর সে  
সচল প্রতিষ্ঠিত হয়, সে মুহুর্তেই ওর  
সাম্রিধ্য অচুপস করে। বাড়ীতে বসে  
থাকা ওর নাকি সাধ্যাতীত। অকর্ণণ্য,  
হৃদয়ের মত বাড়ীতে বসে থাকার মধ্যে  
সে দৈহিক অনুস্থতা ভোগ করে।

যেদিন তার ধৈর্যের মাত্রা অদমনীয়-  
তার সীমার গিয়ে পৌঁছল, সেদিন ওর  
কাছে গিয়ে ঝাঁজালো সুরে বলে,—দেখুন,  
আপনি বোধ করি কাজের ঘরে নতুন  
প্রবেশাধিকার লাভ করেছেন। আর—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তিনি বলেন,  
—আপনি যা সম্বোধন করছেন, তা নিতান্তই  
অমূলক, অবিজ্ঞিত আমার অহমান যদি  
সত্য হয়। আচ্ছা আপনার পুরুষ  
জাতটা কেন এমন মুখ-পর্দাহীন? নারী  
জাতকে অশ্রমণ করিতেই তাঁদের স্পর্ধার  
বত ব্যয় বাহ্যিক। তারপর কিছুকণ খেমে

দীর্ঘনিঃশ্বাসের মধ্য দিয়ে আবার বলে  
চলেন,—অবস্থা খুব খারাপ নয়। বাবা  
কেরানীগিরি করেন। মাইনে যা পান,  
তা’ দিয়ে সংসারে খরচলতা আনা অসম্ভব।  
বিয়ের জোর আমার খুব বেশী নেই।  
সব দিক থেকে বাধা পেলেও আলট্রা  
মডার্ন না হওয়ার অপবাদ মাথায় নিতে  
আমি রাজী নই। বেকার সমস্যা এখন  
আমার জীবনে চরমতা লাভ করেছে।  
সুরে ফিরে তাই দেখছি নিখিল কলকাতার  
উপার্জনের পথ স্তম্ভ কি না?

বিনীতভাবে দৃষ্টি কাতর করে ভবভূতি  
উচ্চারণ করে,—কত আচরণের জন্তে মাপ  
চাইছি। বলে সান্নিধ্যগত তরুণীর চরণ-  
যুগল স্পর্শ কর্তে মাথা যখন আনত কর্তে  
চল, তরুণীর তত্বতে এল তখন অভিনব  
শিহরণ। হু’পা পিছিয়ে গিয়ে এলার্ন  
দেওয়া ঘড়ির চপল ধারির মত এক নিঃশ্বাসে  
তিনি বলে চলেন,—ও কি করছেন, না—  
না, ও সব আধুনিক রুচিসম্মত নয়। ও  
সব করছেন না। তারপর এগিয়ে এসে  
ভবভূতির চুলাল মাথাকে উন্নত করে  
দিলেন। ভবভূতি দিল না বাধা। শুধু  
কাতর দৃষ্টি বিনিময় করে। অবাস্তব  
কথার মধ্য দিয়ে হলো তারপর রাস্তা  
চলার শুরু। বিদায় নেবার সময় এতকণ  
অবচেতন প্রদেশের ভবভূতি ঠংরেজদের  
কারদা মাফিক প্রথম পরিচয়ের নিদর্শন-  
স্বরূপ ওর প্রসারিত কর চূষনের অপেক্ষা  
রাখল না। সবুর সুরে মেওয়া ভাল করে  
ফলাতে গেলে অনেক সময় নাকি বিপর্যয়  
ঘটে থাকে।

(২)

ট্রেনে চলেছিল ওরা। সেকেও  
ক্লাসের জনমানবহীন কারবার বসে, নীল  
মলার্চের একখানা বই পড়তে পড়তে

ভবভূতি কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সে  
তা বলতে পারে না। পাজীবীর বৃকের  
দিকটার দৈব আকর্ষণ পড়তেই তরল ঘুম  
শরতের লঘু মেঘের মত উধাও হয়ে গেল।  
সে চেয়ে দেখল—তার পার্শ্বের বরণা  
কলমটি নিয়ে উনি সেমিজের ডেতর  
তাড়াতাড়ি লুকিয়ে নিচ্ছেন। আশ্চর্য  
হ’ল সে ওর এমন ধারা অকর্ণ আচরণে।  
বলে,—ও কি করছেন?

উত্তর এল,—বড্ড ভুল হয়ে গিয়ে-  
ছিলো। সঙ্গে লেখার সরঞ্জাম আনি নি।  
পুরুষের বিরুদ্ধে একটা প্রবন্ধ লিখবার  
পরিকল্পনা মগজে স্থিতি নিতেই ওটার  
দরকার নিবিড় করে অচুপস করেছিলুম।  
তাই হাতের ধারে পেয়ে ওটা নিয়ে  
নিয়েছি। আশা করি, বাগের দোরে  
মাথা গলাবেন না।

—সে ভেবে দেখা যাবে এখন। আচ্ছা  
পুরুষের বিরুদ্ধে যখন প্রবন্ধ লিখছেন,  
তখন ওদেরই একটা সামগ্রী নিতে  
আপনার অর্থাৎ নারীর আত্মমর্যাদার যা  
পড়লো না একটুও।

খানিকক্ষণ নীরব থেকে তিনি বলেন,  
—পরিচয় যখন আপনার সঙ্গে নিবিড়  
হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন অনধিকারও তো  
অধিকারের ক্ষেত্রে পা বাড়াতে পারে।

ইনফ্রুয়েন্সার্স খন্ডসরী

# ফ্রয়েলান

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস  
কলিকাতা



—তা' হলে দেখুন, ধৃষ্টতা নেবেন না। আমার মত আপনাদের বোধ হয় অতীতের হ'বার সাধ পেয়েছে।

উত্তর কিছুট মিলল না। মৌনঃ সঙ্গতি লক্ষণম্—ভাবতেও ভবভূতি সাহস পেলো না। কেন না যিনি এ কথা লিখেছিলেন,—তিনি এ যুগের নন। বর্তমান প্রগতির যুগে ও কথার সারবত্তা আর নেই তবুও সে কাছে এগিয়ে গেল। ইংরেজদের কারদামাকিক নিনিড় পরিচয়ের দাবী নিয়ে ওর ললাটে চুখন অঙ্কন করে দিল। আধুনিক রুচিসঙ্গত বলে বাধা পেলো না হয়ত।

(৩)

যেদিন ভবভূতি বিয়ের ইচ্ছে প্রকাশ করল, সেদিন তিনি অতি আধুনিকার মত বলেন,—বেশ ত'। কোনও আপত্তি রইল না—ভবভূতি তখন বিয়ের বন্দোবস্ত করতে উঠে পড়ে লেগে গেল।

এক সময় মন্তক কণ্ঠস্বর কর্তে কর্তে উনিকে ভবভূতি নম্রভাবে বলে,—আমি যে নির্বাসিত—সে কথা বোধ হয় জানেন, কাজেই আপনি যদি কিছু সাহায্য—

—ওঃ সাহায্য করবার কথা। তা' আপনি উমেনারের প্রস্তুতি দিচ্ছেন কেন? বন্ধু এবং ভাবী স্বামী যখন, তখন অহরোধ রাখব বৈকি।

পরের দিন সকালের দিকে দেখা গেল, ভবভূতির অজান্তে তিনি সশরীরে উপস্থিত হয়ে ওর প্রান্তঃকৃত্যের একটি বিশিষ্ট কাজ আপন খাড়ে চাপিয়ে নিয়েছেন। অর্থাৎ আলস্য পরবশ ভৃত্যদ্বিগকে আধুনিক রুচি অনুযায়ী তিরস্কার করছেন। কিন্তু তখনকার বিষয় মাত্রা ধীরে ধীরে এত বাড়তে লাগল যে শেষে ভয় হ'ল, উনিই দেখ-খাবারমিটার বিকোচিত হয় কি না। শেষ পর্যন্ত

অবিশ্রি কিছুই হ'ল না। ভৃত্যদের পক্ষ থেকে কোনরূপ বিরুদ্ধতা না আসার তা' সম্ভবপর হয়েছিল বোধ করি। ওরা আর বলবেই বা কি? তাদের তদানীন্তন সপ্তদশ পুরুষেরাও কখনও এমনধারা শব্দ শোনেনি নিশ্চয়ই। অর্থও তাই বোধগম্য হয় নি।

ভবভূতি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন ভৃত্যদের চক্ষুক্ষীতি দেখে। দেখার জের যখন পূর্ণ উত্তমে চলছিল—উনি এসে ওর সামনে পড়লেন,—বলেন,—এই যে তুমি এসেছ,—দেখেছ ওরা কি কাজ-চোরা? ভবভূতি তখন অস্ত চিন্তায় ব্যাপ্ত ছিল,—সে ভাবছিল,—প্রগতির গন্ধায় পড়ে তুমি অতি সম্বরই 'তুই'র বন্দোবস্তগারে গিয়ে মিশবে।

বিয়ে হয়ে গেল—আর পাঁচ জনেরই মত। ফলশ্রাব্য রাতে বিছানার ওরে তিনি বলেন,—দেখো—আমার জীবনের মুক্ত ধারাকে কোন দিনই বেঁধে দেবার চেষ্টা করো না ঘেন। আমি যেখানে

লেখানে বাব। আর তার সাথে ক্রটি করব, এতে বাঁধা দেয়া চলবে না।

ভবভূতি মনে মনে বলে,—ভবভূতি। মুখে বলে,—যেখানে ইচ্ছে, সেখানে যেতে পারো। দিনান্তে একবার ঘরে কিরলেই হ'ল। দড়ির বাধন দিয়ে তোমাকে আটকে রেখে আমি আধুনিকতার অপমান কর্তে চাইনে।

তিনি বলেন,—জানো, আমি সব শুধু কুড়িটা বিয়ে করব।

নরম স্বরে ভবভূতি বলে,—হ্যাঁ, তা তো বেশ বোঝা যাচ্ছে যে বিংশ শতাব্দীর নামের জীবনকে সার্থক করার প্রচেষ্টা ফলবতী হয়েছে। আশা করি, এর পরে আর পৃথিবীকে একবিংশবার নিঃপোরষ করবার প্রয়োজন হবে না।

তিনি মুখে কিছুই বলেন না। ঋণিকজন পরে ইংরেজদের কারদামাকিক প্রণয়ীর দাবী নিয়ে ভবভূতি ওর গোলাপী গণ্ডে গণ্ডে লক্ষ্য করে। আধুনিক নিরীহবাদের সেটা হজম করে গেলেন।

—

“হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেসিন-ই  
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সস্তা, মজবুত ও সুস্থ

গ্রামোফোন শব্দ আর দ্বিতীয় নাই!!!

মডেল—১০০

টিক উড—৪০

রজদীপ রেকর্ড—৪২১১০

অস্ত্র মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস এণ্ড

ভ্যারাইটিজ সিক্রিট লিমিটেড

৬১ অক্সফোর্ড রোড, কলিকাতা।





## বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যের সমাচার

### পুষ্টি সাধনের প্রচেষ্টা

বর্তমানে ভারতবর্ষে জনসাধারণের পুষ্টি সাধন সমস্তা আলোচিত হইতেছে, সুতরাং পুষ্টি সাধনে রাষ্ট্রসভ্যের প্রচেষ্টার কথা যে ভারতবর্ষে কোঁচুল জাগাটরা তুলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কয়েক বছর হইল রাষ্ট্রসভ্যে নানা দৈনিক দিয়া স্বাস্থ্য ও পুষ্টি সম্বন্ধে অনেক গবেষণা হইতেছে।

গত ১৯৫ খৃষ্টাব্দে রাষ্ট্রসভ্যের মহা-সভাতে সাধারণ স্বাস্থ্যের সহিত পুষ্টি সমস্তা কিস্তাবে জড়িত এবং পুষ্টি সাধনের সহিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার সম্পর্ক কি ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা হয়। ইহার ফলে রাষ্ট্রসভ্য বিভিন্ন দেশে যে সমস্ত উপায়ে পুষ্টি সাধন কার্য্য অচ্যুত হইতেছে এবং তাহাতে কিরূপ উপকার দেখা দিয়াছে, সে সম্বন্ধে সমাচার সংগ্রহ করা হইতে পারে। ইহা ছাড়া পুষ্টি বিষয়ে তরু তরু করিয়া গবেষণা করিবার জন্ত বিভিন্ন বিশারদকে নিয়্য রাষ্ট্রসভ্যে একটি সম্মিলিত সমিতি গঠন করিয়াছে। লর্ড অ্যাটর এই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন।

উপস্থিত জেনেভাতে পুষ্টি সাধনের এই সম্মিলিত সমিতির অধিবেশন হইয়াছে। এই সমিতি সম্বন্ধে লর্ড অ্যাটর যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা হইতে দেখা যায়, সমিতির নামটি মিশ্রিত সমিতি হওয়াই ঠিক হইয়াছে। কেননা, পুষ্টি সমস্তার সমাধান করিতে হইলে অত্যন্ত আনুসঙ্গিক সমস্তারও সমাধান করিতে হইবে। পৃথিবীতে পুষ্টি বিষয়ে উন্নতি লাভিত হইলে, সাধারণ স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হইবে। পুষ্টির লক্ষ্য খাদ্যসম্বন্ধে ব্যবহার বৃদ্ধি হইলে জাতীয়

এবং আন্তর্জাতিক কৃষি কার্য্যের উন্নতি ও সেই সঙ্গে বিশ্ব-বাণিজ্যের পরিমাণও বৃদ্ধি হইবে। সেই জন্ত সমিতিতে বিভিন্ন বিষয়ে বিশারদবর্গকে লওয়া হইয়াছে।

এই সমিতিতে চইজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক কাষ করিতেছেন। অধ্যাপক মেলান্‌বি এবং অধ্যাপক মাককোলাম। মেলান্‌বি যুক্তরাষ্ট্রের মেডিকেল রিসার্চ কাউন্‌সিলের প্রধান কর্মসূচিব। অধ্যাপক মাককোলাম বাল্‌টিমোরের ডন্‌ ইপকিন্‌স বিশ্ববিদ্যালয়ে সংশ্লিষ্ট আছেন। স্বাস্থ্যের সহিত খাদ্যের সম্পর্ক বিষয়ে ইনি পারদর্শী।

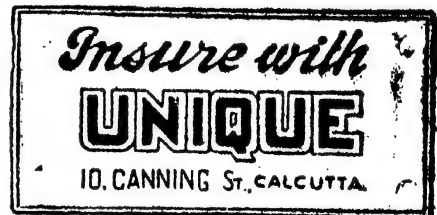
কৃষি সম্বন্ধে বিশারদবর্গও এই সমিতিতে আছেন। ফ্রান্সের সুবিখ্যাত কৃষি-বিশারদ মুস্তায়ে জুলে গোতিয়ের এবং যুক্তরাষ্ট্রের মুস্তায়ে মার্কোভিচ এই সমিতির সদস্য হিসাবে কাষ করিতেছেন। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিবর্গও ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। রোমের আন্তর্জাতিক কৃষি প্রতিষ্ঠান, জেনীভার আন্তর্জাতিক শ্রমিক অফিস ও রাষ্ট্রসভ্যের বিভিন্ন পারিভাসিক প্রতিষ্ঠানও এই সমিতির সহযোগে কাষ করিতেছে।

পুষ্টিসাধন সমিতির উদ্দেশ্য, পুষ্টি সম্বন্ধে এমন কোনও বৈজ্ঞানিক উপায় বাহির করা, বাহার দ্বারা বিভিন্ন দেশ জনসাধারণকে সুস্থ ও সাল করিয়া তুলিতে পারিবে। পুষ্টির সহিত জাতীয় কৃষি এবং অর্থনীতি সংক্রান্ত যে সমস্ত সমস্তা রহিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ সমাধান করা এই সমিতির উদ্দেশ্য।

বহু প্রমাণ ও উদাহরণ দেখাইয়া লর্ড অ্যাটর বলিয়াছেন, ভাল খাদ্যের দ্বারা সাধারণ স্বাস্থ্যের অনিবার্যরূপে উন্নতি করা হইতে পারে। বিজ্ঞানজ্ঞের মিত্রদের দৈনিক খাদ্যের সহিত যুগের বন্দোবস্ত

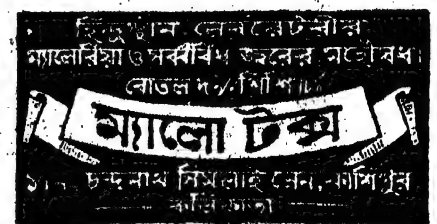
করিলে তাহাদের শরীরের ওজন ও উচ্চতা বৃদ্ধি হইবে—সহজে তাহার রোগাক্রান্ত হইবে না।—এমন কি সাধারণ সর্দি কাশীর হাত হইতে তাহার পরিব্রাণ পাইবে—ইহাতে তাহাদের ক্ষুধার বিকাশ হইবে। গর্ভবতী নারীর সন্তান জন্মের সময়ে যে সমস্ত আশঙ্কা দেখা যায় ভাল খাদ্যের দ্বারা তাহা দূরীভূত হইতে পারে। গুস্তপান করানোর দরুণ প্রসূতিদের মধ্যে যে রক্তা-লতা দেখা যায় তাহারও নিরাময় হইতে পারে।

তাই, সমিতির উদ্দেশ্য, এমন কোনও উপায় বাহির করা যার দ্বারা পৃথিবীর জন-সাধারণ পুষ্টির খাদ্য পাইতে পারিবে। বর্তমানে, দারিদ্র্য, অনভিজ্ঞতা ও আর্থিক সমস্যার দরুণ যাহারা পুষ্টির খাদ্য পাই-তেছে না, তাহার দ্বারা পুষ্টির আহার স্থলভে পায় তাহার সম্যক ব্যবস্থা করিতেই এই সমিতি উদ্যোগী হইয়াছে।



ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকতা।





## ছায়ালোক

(গল্প)

ক্রীমুণাল কান্তি দাশ

অন্তরবির শেষ রশ্মি দিগন্তরেখার ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়—খনিরে আসে আঁধার, নীড়হারা পাখী কিবুছে কুলার চকল পাখার তর করে। ধনি বহল জগৎ শান্ত হয়ে আসচে। রাত্রির উন্মেষ। স্বাপ্রায়িত, বিধাজড়িত তার আগমনী। সে আসচে, সে আসচে। একটা দীর্ঘ মৃত্যুর পর সে জন্ম নিল। আর বহুতরী বীণার মত বন্ধার দিয়ে উঠল আমার প্রাণ, দেশার অঞ্জন লাগে আমার চোখে। অন্ধকারের এই আবছা-আবছা রূপটা আমার কাছে বড় প্রিয়। রাত্রির রূপে আমি মুগ্ধ, বিম্বিত।

দিন আমার কাছে বড় বিপ্রি ঠেকে। দিবস-বকীর মুখর, কোলাহল আর কর্ণের পেঘে। চূপ করে একলা তখন আপন ঘরে বসে থাকি। (কারণ, জনতাকে আমি ভয় করি, এই জনতা জিনিষটা হলো—যা কঙ্কালের সারির মত, প্রেত-কলের মত—আত্মসর্বস্ব, অস্থায়ী গানি জর্জর আর আত্মার বামন।) নিরালা নিঃসঙ্গতা। দিন হচ্ছে একটা সৈনিক সত্কার প্রতীক—সেই সত্কা সব সময় আত্মচেতনার তীক্ষ্ণ, প্রেধর।

আর গোখলি। আধ অন্ধকার...সস্ত কোটা তারাদের নীচে, আলোছারার রাভো—কি মুক্তি। এলোমেলো রঙীন জীবনার আমার সমগ্র সত্কাকে তখন ছেয়ে ফেলে। অন্ধকারের ছায়া বত বেড়ে যায়—আনুতান করে উঠে বসে নেচে উঠে। আর জিজ্ঞাস চোখে

চাই আকাশের দিকে, আর চেয়ে চেয়ে দেখি নরম ছায়া গুঞ্জের লীলা : ছেয়ে সমগ্র বায়ু মণ্ডলকে শব্দহীন মদী তরঙ্গে, মুছে ফেলে সব বর্ণ আর বৈচিত্র্য—চূপি চূপি জড়িয়ে ধরে দৃশ্যমান জগৎকে এক প্রেতায়িত রহস্ত। ইচ্ছা হয়, তখন রাত্রি-চরের মত অকথা, অনির্বচনীয় একটা খুসিতে টেঁচিয়ে উঠি; বেড়ালের মত ছাদে ছাদে নিঃশব্দ পা ফেলে ছুটে কিরি। জলে উঠে আমার শিরার শিরার দুর্বিবার আকাঙ্ক্ষা—সমর্পনের আকাঙ্ক্ষা, নীরবে নিজেকে জীবন-দেবতার উদ্দেশ্যে সঁপে দিতে।

থাকে ভালবাসি সে চিরদিন থাকে অব্যক্ত, গোপন থাকে মনের গণিকোঠার। রাত্রি। রাত্রি। বলবার ভাষা নেই, তুমি যে আমার কাছে কত প্রিয় তা আমি কি করে বলবো? এক মুহূর্ত ইন্দ্রিয়ের উদ্ভ্রাণন।

অভ্যাস মত কাল খাওয়ার পর বেড়াতে বেরিয়েছি। ধূসর গোখলি—তপ্ত, নরম। যেন অশরীরী নারীস্পর্শ।

যাচ্ছি পার্কের দিকে। মাথার পরে অগ-প্তিত নক্ষত্র এবং ছেড়া টুকরো টুকরো মেঘ ছুটে কিরচে অস্তঅলস আকাশে। বেশ লাগে।

আর দিন।—অতি স্পষ্ট, অতি অস্ত-কৃত্ত। এর চাইতে উদার গভীর তান্না কুচিত জ্যোতির্ষের নিশি আমার কাছে অনেক—অনেক মায়া মাধা মনে হয়। রাত্রি গোপন, রাত্রি রহস্তনিবিড়। আকাশে বাতাসে আমি তখন কিসের একটা মধুর আলাপন, অক্ষুট গুঞ্জন শুনেতে পাই। সেখানে কি যেন আছে, সেখানে কি যেন আছে—চোখের সামনে বিভাসিত কিন্তু স্পর্শের অভীত। যুবতীর নীল সাড়ি ছাকা বিকচ বন্ধের মত রমণীয়, লোভনীয়। অন্ধকার,—সেখানে একটা মুক্তি, সেখানে জীবনের সব অবসাদ আত্তে আত্তে নীচে তলিয়ে যায়। সেখানে স্তব্ধতার স্বয়ং সম্পূর্ণতা, গভীর শান্তি।

পার্ক। ধারের সরাইগুলোতে জলছে বাতি, চলেছে আমোদ—বিপ্রি একটা জীবনানন্দে সবাই মসৃণ।

**জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের**

**খাঁটা মুরাসিত নারি কেল তৈলা**

**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ যন**

**রুক্ষ ও বৃদ্ধিকরিয়**

**রমনীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে**



সর্বত্র পাওয়া যায়

জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকাতা



সেখান থেকে সারদা প্রতিভাবনের কাছে গিয়ে পৌঁছলুম। আঁ কি ফাঁকা জরিগা! মুক্ত, অপ্রতিহত বাতাস। পীতাম্ব আলো স্পর্শে রাতার পাশের পাইন গাছগুলো কলমল করছে। কেন সোনালি পাতে মোড়া সারি সারি শুভ্র। আর ইলেকট্রিক বাল্ভ, আকাশ থেকে খসে পড়া বেন আশ্চর্য্য দেবী ফুলের মত সহসা ফুটে উঠা। সামনে সুরমা-ব্রীজ। ওপারে বড় বট গাছটার মাথার উপরে আকাশ ঢলে পড়েছে। স্তিমিত শীর্ণতার এককালি চাঁদ সেখানে শোভা পাচ্ছে।

পথ চলতে চলতে একবার থামলুম। সপ্তর্ষি মণ্ডল থেকে কালপুরুষ হয়ে তারকা বীথিকা চলেছে তির্য্যক গতিতে নীল আকাশের বুকে, চলেছে কোন অসীমের পানে। হীরার কুচির মত দীর্ঘ দীর্ঘ করছে আভা। অপূর্ব এ পরিমণ্ডল—অপূর্ব।

অনেককণ সেখানে ঘুরে ফিরলুম ভ্রম-ছাড়ার মত। এক অভিনব পুলকে আমার দেহমন অধিকার করে বসলো। এক জড়ীভূত মানসিক প্রেরণা—বিস্তৃতি-হীন কিন্তু গভীরতা আছে। এক উন্মাদনা মন—বা মধুর ভগ্নরত্নের অবসর। আপন মনে চলতে লাগলুম, নিশীথ নগরী তখন নিত্রিত। আর আকাশের গারে ছড়িয়ে পড়েছে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ—মেঘের পরে মেঘ, গড়িয়ে চলেছে সকারমান মেঘের মিছিল।

চাঁড়া পড়ছে। শুক রাত্রি—আকাশ অন্ধকার, পৃথিবী অন্ধকার। আকাশে বাতাসে অকৃত নীরবতা। দুজন নিঃসঙ্গ প্রহরী শুধু রাজপথে দাঁড়িয়ে আছে। কখনও আমি এই সহরকে এমন নির্জন, এমন বৃত্ত দেখিনি।

চলেছি তো চলেছিই। কোন অকৃত শক্তি কোন বিরহের আঘাত কখনো কখনো

এগিয়ে চল, এগিয়ে চল।...আবার মেঘ নিকষ কালমেঘ—পুরু ববনিকা টেনে দিচ্ছে তারকা মণ্ডলের পরে। বেন ছেয়ে কেলতে চার জগৎটাকে সঘন ভ্রাম সমারোহে।

সদর ট্রিটের মোড় দিয়ে চলে যাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ মেরেলি স্বর শুনে পেলাম : দেখুন। চকিতে ফিরে তাকালুম, এক পা এগিয়ে এলো মেয়েটা। বললে, দেখুন বড় বিপদে পড়েছি। একটু ইতস্ততঃ করলুম :

কেন, কি হয়েছে আপনার...?

আমার ছোট্ট ভাইটা কোথায়, খুঁজে দিতে পারেন? মুখখানা তার কেমন বেন ক্যাকাসে।

তার নাম কি?

দেবু।

অনেক অজস্রকানের পরও সন্ধান নেই দেবুর।

বললাম, চলুন।

কিন্তু দেবুকে যে পাওয়া গেল না! আরো অসহায় কণ্ঠে বললে তরুণী। আপাততঃ তা'কে না পাওয়া গেলেও, বিশেষ কিছু এসে যাবে না, সে বোঁটছেলে, একটু তীক্ষ্ণ স্বরে বললাম : কিন্তু আপনাকে পাওয়া না গেলে পরিবারের উষেগটা বাড়বে অনেক। কারণ, অত রাতে এই ইতর জনবহুল ছাত্রাবাসীর প্রাণনটা খুব নিরাপদ স্থান নয়.....চলুন।

বিবর্ণ মুখে তরুণী সন্মতি জানালে।

আপনার বাসা—

চৌবাটা। সংক্ষিপ্ত উত্তর।

হা, এই শ্রীমতীকে বেন আরো অনেক দিন সিনেমার বেতে দেখেছি। (লাই-ব্রেরী থেকে ফেরবার পরে) অনেক দিনই তাকে দেখেছি। নিশ্চয়ই। পায়ে হাই-

হিলু সু, পরপে জর্জেন্ট সাদী বেন উজ্জলতা ঘিরে কাণে কাণে কথা বলছে। ঠোঁটের কোনে একটা বিলোল হাসি—গজদন্ত পীত বাহ। রেশমি চুলের এলো খোপা... অবিকল, অবিকল সেই চোখ, সেই মুখ... সেই সবই।...সিনেমা, সিনেমা! আশ্চর্য্যতার সম্মোহিনী শক্তি! কি যে আকর্ষণ।

\* \*

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের সমুখে একটা লোক কী খুঁজছে নর্দমায়ে। ছোট একটা লর্ডন তার বামহাতে। গায়ের জামা কাপড় শতছিন্ন। রুগ্ন বিশিষ্ট চেহারা, মাথায় একরাশ উস্কে-খস্কে চুল। তাকে শুধালুম : ওহে, কটা বাজে বলতে পারো?

আমি কি করে বলব। তার রুগ্ন স্বর শোনা গেলো : আমার কাছে বড়ি নেই।

হ্যাঁ, একটা বাতিও তো জ্বলছে না।

(বৎসরের এই সময়টার মিউনিসিপ্যালিটি থেকে তাড়াতাড়ি বাতিগুলো নিবিরে দেয়া হয়, অনেক রাত থাকতেই নিবিরে দেয়া হয় নিছক টাকা বাঁচাবার জন্তে।)

আচ্ছা, জয়নগরের দিকে যাওয়া বাক্য।

স্বগতঃ বললুম : সেখানে গেলে ইাক ছেড়ে বাঁচব। উবাদি, উবাদি হয়ত এখনো জেগে আছে, নিশ্চয়ই। সে রাত জেগে নিশ্চয় পড়ছে। একটা! দেড়টা! এমনি তো রোজই-জাগে সে। বেশ একটু গল্প করা যাবে।.....

চারিদিক কেবলই অন্ধকার—নিরন্তর, চূর্ণভ অন্ধকার। নিত্রিত নগরী। আঙে আঙে আমি এগোতে লাগলুম। যেমন খাপদসমূহ গহন অরণ্যের মধ্য দিয়ে শিকারী এগিয়ে যায়। চললুম রানকক মিশনের সমুখ দিয়ে। বায়ুতরে বাগানের



কাউপাছগুলো শির শির করে কাঁপছে।  
গেটের আইভিলতা ও আর আর ফুলের  
কেমন একটা গন্ধ ভেসে আসছে—আবেশ  
ভরা, সুন্দর এবং নিশীথ শীতল। সমগ্র  
সহর তখন সুপ্ত, এক গভীর ভরাবহ সুপ্তি।

বাঃ, পথ ভািরিয়ে ফেলেছি। কোথায়  
কোথায় আমি, আমি কোথায়? কোন  
হতভাগ্য সব বাতিগুলো নিবিয়ে দিয়েচে  
এতো তাড়াতাড়ি? একটা লোকও পথে  
নেই, একটা পথভোলা পথিক, যে কোন  
একটা লোক, অস্বস্তি: একটা চোর। না:  
একটা লোকও নেই।

কোথায় গেল গ্রহরীরা? আপন মনে  
বললল: কোথায় গেল? একবার টেচিয়ে  
উঠি, তবে তারা আসবে। মিস্তরই।  
চিংকার করে উঠলাম। কোন সাড়া  
নেই। শুধু আমার বর্ষস্বর শূন্যে  
মিলিয়ে গেল। রাত্রি। রাত্রি। 'ওগো,  
অপরূপ তোমার অবগুষ্ঠন একটুখানি  
উন্মোচন কর।' বোবা পৃথিবী শুধু তার  
বিকট মুখখানা ব্যাধিন করে আছে। যেন  
আমাকে গ্রাস করে ফেলতে চায়।

পথ চলতে লাগলুম অন্ধের মত, লাল  
কাঁকর বাধান রাস্তার হাতে লাঠিগাছি চুঁকে  
চুঁকে কিরে কিরে চাইতে লাগলুম আকাশের  
দিকে—বদি তোর হয়! আর, আর একটু  
পরেই হয়ত তোর হবে, স্বচ্ছ হয়ে যাবে  
আকাশ। তোর হবে! এক টুকরো  
জগত উৎসাহের মত উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে  
দিগন্তের রক্তবরী উবা। সে—ই হবে  
একটা বেজোহে। রক্তবাসে অন্ধকারের  
ছায়া, তারি আবিরণের মত আমাকে  
আচ্ছাদিত করে ফেলতে লাগলো।

চোখের পাতা খুঁমে ঢুলে পড়চে, ফুলের  
পরে প্রজাপতির পাখার মত। একটা  
আজর চাই—আজর। লালনের দোতাল

বাড়ীটার গিয়ে করব করাঘাত।.....  
কড়ার নাড়া পড়লো। একটা প্রেতায়িত  
শব্দ করে উঠলো মাত্র। চূপ চাপ।  
কোন সাড়া নেই। দোর খুললো না।  
আবার নাড়া পড়লো। আবার চূপচাপ।  
ফিস্ ফিস্, ফিস্ ফিস্। একটা ভীত মুহ  
গুঞ্জন, কোন মুহ পাখুর কথা?.. কিছুই  
না। ভয় পেয়ে গেলুম ছুটে গেলুম পাশের  
বাড়ীতে, আঘাত করতে লাগলুম হাতের  
লাঠি দিয়ে দেয়ালের গায়ে বার বার।

একটা লোক সেখানে ঘুমিয়েছিল গাড়ী-  
বারান্দার। বোধ করি কোন কপালান্ত  
স্বপ্নমহীন, গৃহহীন দিন-মজুর। সে আগলে  
না। আরো খানিকটা এগিয়ে গেলুম  
দ্বারে দ্বারে আঘাত করে। কিন্তু বৃত্ত  
পৃথিবীর ককাল নির্দিকার নিম্পন্দ!

নিজের অঙ্গান্তে কখন মিউনিসিপাল  
মার্কেটে এসে পড়েছি, জানিনে। নিখুঁত  
নিশা বাজার। একটা গাড়ী নেই, একটা  
মাছ নেই—নেই একগুচ্ছ ফুল বা শাক-





সবডি—বা-আবজনার রূপান্তরিত হয়েছে।  
ভরে একেবারে সারা দেহে শিউরে  
উঠলুম।

...পথ চলতে লাগলুম।...না, কিছুই  
নেই। সহরের মধ্যে একটা স্পন্দন, একটা  
বাতি, একটু কীণায়মান বাতাসের আভাষ  
...কিছুই নেই। এমন কি দূরগত শক-  
টের বাতাসে ভেসে আসা শব্দও নয়।  
টাননি ঘাটে গিয়ে পৌঁছলুম। কেমন যেন  
হিমেল হাওয়া নইচে নদী থেকে। দীরে  
বীরে নীচে নেমে গেলুম সিঁড়ি বেয়ে।  
সেতুতল জলতরঙ্গের অভিঘাতের কোন  
শব্দ নেই, নেই সুরমার কলমর্ষর! এগিয়ে  
গেলুম আরো কয়েক পা—তারপর বাসু—  
কাদা—তারপর জল। শীতল...শীতল...  
শীতল। একেবারে হিম।

বেশ টের পেলুম, যেন জল থেকে  
উঠে আসবার ক্ষমতা আমার বিলুপ্ত: যেন  
মরে যাচ্ছি আমি। আড়ষ্ট। এদিকে  
দারুণ ক্ষুধা ও ক্লান্তি।...

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে চেষ্টা করছি,  
আশ্রয় চেষ্টা।...কিন্তু হঠাৎ এ কি, তুমি।  
সব নিরোত্তরতা তুমি।...তোরের বাতাসে  
মেশান তোমার চুলের ও সাদীর মেয়েলী  
গন্ধ। চোখে, মুখে ও অলিত বসনে  
তোমার এখনও লেগে আছে রাত্রির মধুর  
অভিমা। হে নিরুপমা, আজ প্রভাতী  
তারার নতো তোমার তিমিত মুখমণ্ডলে  
যে সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে, এর সঙ্গে কী  
কণ্ঠের কোন শোভার তুলনা হয়? আজ  
আমি ধর।\*

কোনোপাশার ছায়া নিয়ে।

## স্মৃতি-সুনিবিড় রাত্রি

শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়

বৃষ্টি সেদিন নেমেছিল সখি, বজ্র সাথে সাথে,  
প্রলয়ের ঝড়ে ধূলো উড়ে এসে চোখ করেছিল কাণ,  
ঈশান-আকাশে ছিল বিদ্যুৎ—বজ্র মুখর রাতে  
কত বার মৌরে ঘরের বাহির হ'তে করেছিলি মানা।  
ছোট কুঁড়ে ঘর, থড়ে চালখানি কুমড়ে পাতার ঢাকা  
ফাঁক দিয়ে তার কালো আকাশের বিদ্যুৎ আলো আসে,  
হাওয়ার দোলায় ঢালে আছড়ার নিমগাছটার পাতা,  
কি যে তর কি যে আনন্দ সখি, আজো স্মৃতিপটে ভাসে;  
দুর্গোপ রাত, ঘরে চাল নেই, ভিজে গেছে কাঠকুটো,  
ঘরের মেঝেতে জমেছে তখন এক হাঁটু কাদা জল  
শিক বের-করা ছাতাখানা, তারো দশ যায়গার ফুটো;—  
তবু আমি ছিছ তোর আর তুই ছিলি মোর সবল।  
তার পরে হয় কতদিন—সেই ব্যথার স্বতির সুখে  
কল্পনা বলে মনে হয় এই ঐশ্বর্যের মাঝে—  
সোনাদানা দিয়ে ঢেকেছিল দেহ, খালি হয়ে গেছে বুক;  
ভেবে দেখ, সখি, সেই কুঁড়ে লাগি' ব্যাধা কি প্রাণে না বাজে?  
সে দিন বিধে ছিলনা কিছুই, শুধু তুই আর আমি,  
বস্ত্রের মত ছেয়ে ছিল শুধু নিবিড় দরিদ্রতা,  
আজ দুইজনে তফাৎ করেছে সম্পদ-নদী নামি'  
দুই তীরে বসে দুইজনে কই কেবল কাজের কথা।  
বাজে কথা সখি ছিল সেইদিন, ছিছ যবে কাছাকাছি,  
আজ কতকাজ—বরসংসার—ছেলে মেরেদের কথা  
ছোর কাছ থেকে সরে' গিয়ে যেন নিঃশাস নিয়ে বাচি;—  
আজ ভেবে দেখ, কেমন ছিল সে নিবিড় দরিদ্রতা!  
আবার দাঁতন ধন্যরে এসেছে—পড়ে থাক বরষার—  
সেই কুঁড়ে ঘরে তুই আর আমি চল আর একটাবার!



## বাংলাদেশ ও ম্যালেরিয়া

ডাঃ ক্রীমগেন্দ্র নাথ দে

বাংলা দেশের সঙ্গে ম্যালেরিয়ার যেন  
অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। চেষ্টা চরিত্র সম্বন্ধে এই  
সম্বন্ধের কোনই ব্যতিক্রম হইতেছে না,  
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের  
পর বৎসর, যেন এই সম্বন্ধ ক্রমে ঘনিষ্ঠ  
হইতে ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতেছে। বাংলার  
জনসাধারণ এবং বাংলা সরকারের শত  
চেষ্টাতেও কিছুই হইতেছে না। বঙ্গীয়  
স্বাস্থ্য বিভাগের রিপোর্ট পাঠ করিলে এই  
ধারণাই বহুমূল হইয়া পড়ে যে, বাংলা সত্য  
সত্যই একটি ধ্বংসোন্মুখ জাতি, যে হারে  
এই জাতির মৃত্যু সংখ্যা বাড়িয়া  
চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় যে, তাহাদের  
জীবনাকাশে সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে  
সাইয়া স্থান লইয়াছেন।

অসংখ্য রোগের মধ্যে ম্যালেরিয়াই যে  
এই জাতির সর্বাঙ্গের বেসী অনিষ্ট সাধন  
করিতেছে, সে বিষয়ে ছুই মত থাকিতে  
পারে না। ১৯৩৩ সালের রিপোর্ট পাঠ  
করিলে দেখা যায় যে কেবল ম্যালেরিয়া  
নহে, সকল রোগেই মৃত্যু সংখ্যা দিন দিন  
ভরানক ভাবে বাড়িয়া বাইতেছে। নিয়ে  
কয়েকটি রোগের মৃত্যুহারের তালিকা মাত্র  
দেওয়া হইল :—

	১৯৩২	১৯৩৩
ম্যালেরিয়া—	৮৬,৫০৬	৪,১৩,৯২২
অসংখ্য জর—	৬,৯১,৫১৩	৮,১২,৩৯৩
কালাজর—	২,৭২৭	১৩,৪৪৭
বম্বা—	১১,৮০১	১৪,৮০২
বাসকলের রোগ—	৬২,২৪৯	৮২,১৭৩

এই সমস্ত সংখ্যাদ্বয়ে দেখা যায় যে,  
ম্যালেরিয়া রোগে মৃত্যুর সংখ্যা এক

বৎসরে ৩,২৭,৩৮৬ বাড়িয়াছে। বাংলা  
দেশে ম্যালেরিয়া জরে মৃত্যুর সংখ্যা হইতে  
হিসাব করিয়া দেখা যায় যে, এই জনগণের  
প্রত্যেক মাইলে ১৯৩৩ সালে গড়ে ১৬ জন  
করিয়া লোক মারা গিয়াছে। ম্যালেরিয়ার  
প্রতি মাইলে কোন জেলার কত লোক  
মরিয়াছে, তাহা নিয়ে দেওয়া গেল :—

দিনাজপুর—	১০	মুন্সিগঞ্জ—	১৪'৯
পাবনা—	১৩'২	মালদহ—	১৭'৭
নদীয়া—	২০'০	বশোহর—	১২'৫
রাজশাহী—	১২'২	বীরভূম—	১৪'৫

এই হিসাব দৃষ্টে ভয়ে মন আঁককিইয়া  
উঠে। মনে হয় যেন বাঙ্গালী আর বেশী  
দিন নাট, লীভ্রই হয় পৃথিবীর বুক হইতে  
একেবারে নিষ্কৃত হইয়া যাইবে, না হয়  
নির্জীব হইয়া দীনভাবে জীবন যাপন  
করিতে বাধ্য হইবে।

এই সমস্তাপর অবস্থার প্রতিকার করে

আমাদিগের অবহিত হইতে হইবে।  
প্রথমতঃ ইহার কারণ কি তাহা অনুসন্ধান  
করিয়া, সেই ওষুধ কারণের মূল উৎপাতন  
করিতে না পারিলে উপর হইতে আলগা  
চেষ্টায় বিশেষ কিছু ফল হইবে না।  
বাঙ্গালীর জীবনী শক্তির ভ্রাসই এই অবস্থার  
মূল কারণ। বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য দিন দিন  
খারাপের দিকে বাইতেছে একথা অস্বীকার  
করা যায় না। কিন্তু ৩০'৩৫ বৎসর  
পূর্বেও বাঙ্গালী জাতি স্বাস্থ্যবান ছিল।  
ভারতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড মিটো  
( ১৯০৫-১৯১০ ) তাহার জীবন স্মৃতিতে  
বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন,  
তাহা পাঠ করিলে বাঙ্গালীর অতীত দেহ  
সৌন্দর্য্যের গর্বে বুক ফুলিয়া উঠে এবং  
বর্তমানের অবস্থা দর্শনে মনে ধিকার  
জন্মে। লর্ড মিটো বলিয়াছেন যে,  
বাঙ্গালীরা পৃথিবীতে সব চেয়ে সুন্দর

### মূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিঙ্কেস  
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর,  
বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না  
ইত্যাদি পাইবেন।

### ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

### শ্রীমামিনীরঞ্জন পাল

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি. ৪৬৬১



জাতি। ইহারা উচ্চতর প্রায় সকলে ৬ ফুট এবং ইহাদের অনিন্দ্য সুন্দর মুখ্যী দেখিয়া প্রাচীন গ্রীক ও রোমান স্থাপত্যের মূর্তিগুলির কথা মনে হয়। সেই একদিন ছিল, আর আজ বাঙ্গালী অধঃপতনের নিরন্তর ক্ষেত্রে।

উপযুক্ত খাদ্য ও ব্যায়ামের অভাবে এবং নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার দরুণ বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া বাওরায়, দেহের প্রতিরোধক ক্ষমতা লোপ পাইয়াছে। অধিকতর দেশে অত্যধিক তাবে পাট চাষ ও কচুরি পানা বৃদ্ধি হওয়ার মশার উদ্ভবও খুব বাড়িয়াছে। ইহাতেও এই রোগের সংক্রামকতাও শত সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এই অবস্থার বাঙ্গালীকে বাচিয়া থাকিয়া সংসারে সুখ উপভোগ করিতে হইলে, এমন জিনিষ গ্রহণ করা দরকার; বাহা দেহের প্রতিরোধক ক্ষমতা বাড়াইয়া দিয়া দেহকে সুদৃঢ় কর্তব্যের স্তায় রোগাক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া রাখিবে। সুপ্রসিদ্ধ “রচি” কোম্পানীর তৈরী “রচিটোন” টনিকের এই গুণ বিশেষ ভাবে আছে— ইহা দেশের সকল লোকেরই বিশেষতঃ ম্যালেরিয়া প্রদীড়িত লোকদিগকে সেবন করিতে অত্যাশ্রয় করি।

## পাণ্ডুরিণ

সর্দি, গলাবদ, দস্তশূল, চোখ উঠা কাশে ও দাঁতের ব্যথা নাশ করিতে অমিতীয়।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক প্রমাণিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা

# ছায়া ও কায়া

মধু বসু

২৭শে জুনের সচিত্র-শিশিরে অধুনা অভিনেত্রী চাকালার ‘আমার কথা’ শীর্ষক একখানা খোলা চিঠি প্রকাশিত হয়েছে, এ পত্রের বিষয়ে সম্পাদক মহাশয় লিখেছেন “প্রসিদ্ধ অভিনেত্রী শ্রীমতী চাকুলা এই খোলা চিঠিখানি বিশেষভাবে সচিত্র শিশিরের ভক্ত লিখিয়াছেন। অভিনেত্রী-জীবন তাহার কেমন লাগে, নাট্যজীবনে তাহার শিক্ষাশুরু কে, বাস্তব জীবনের সঙ্গে অভিনয়-জীবনের পার্থক্য কি এবং কতটুকু অভিনয় তাহার নিকট নেশা না পেশা— প্রভৃতি নানা প্রশ্নের উত্তর উৎসুক পাঠকেরা এই পত্রে পাইবেন।”

শিশির সম্পাদকের এতদূর অধোগতি হতে পারে বলে আমরা কোনদিন ধারণাই করতে পারি নি—অবশেষে চাকালার মত অভিনেত্রীর চিঠি ভাঙ্গিয়ে তাকে কাগজ চালাতে হচ্ছে? একান্ত সহরের দেওয়ালে দেওয়ালে মন্ত প্রাকার্ড পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে, চাকালার নামটি প্রকাশও অক্ষরে দেখা গেল এবং তাকে সুপ্রসিদ্ধা ‘অভিনেত্রী’ বলে পরিচিত করা হয়েছে। চাকালাকে ওরফে চরিকে আমরা খুব ভাল বকমই জানি, ভূতপূর্ব আর্ট-থিয়েটারে সবী-সম্মে একটা মেয়েকে নাচতে দেখা যেত, মেয়েটা সকল সময়েই অহেতুকভাবে হাসতো, সেই মেয়েটিকেই একদিন ওই টার বকমকে কণাঙ্কুনে বুকেতুপে দেখি, বসতে বাধা দেই

বুকেতু আমাদের মন্ড লাগেনি। সে আজ কত বছরের কথা, তারপর তাকে নাট্য-মন্দিরে ও মনোমোহনে নাচতে দেখি। তারপর রঙ-মহল গঠিত হল, শিশির ভাঙুড়ী সদলবলে এখানে যোগ দিলেন আবার সদলবলে এখান হতে প্রস্থান করলেন। তখন রবি রায়ের রাজত্ব, ব্যালুট গাল চাকুলা তখন স্থায়ী অভিনেত্রীর পর্যায়ে উন্নীত হলেন। এখানে অনেক নাটকেই তার দেখা পেয়েছি, এখানেই তিনি অভিনয়ে কৃতিত্বের পরিচয়ও মন্ড দিচ্ছেন না, মহানিশার বীরা তার সূচনা, ‘বাংলার মেয়ে’তে ও ‘পথের সারী’তে বিভিন্নরূপে দুটা চরিত্র নিপুণভাবে রূপ দেওয়াতে তার শক্তি সন্কে সচেতন হলাম। সেই অভিনেত্রীকে হঠাৎ এত বড় বলে প্রচার করার সার্থকতা কি? শিশিরের এই উদ্যোগ দেখে হাসছেন না এমন লোক বিরল। কত লোকই যে আমাদের ভিজাসা করছেন—“হ্যাঃ মশাই চাকুলা এত বড় অভিনেত্রী হলেন কবে থেকে আর তিনি কত বড় অভিনেত্রী? বর্তমানের প্রভা, নীহার, সরবু প্রভৃতিদের মত কি তিনি শক্তিশালিনী অভিনেত্রী?” উত্তর দিতে পারি না—জবে তাদের বুঝিয়ে দিই—মন্ত বড় অভিনেত্রী না হলেও আমাদের চাকুলা পরিচিতা তো বটেই, মহানিশার কণ্যাণে তাকে কে না জানেন, আর হবির মহানিশার



কল্যাণে সমস্ত চিত্রপ্রিয় বাঙ্গালীদের কাছেও পরিচিত হয়েছেন ও হবেন। এবার চারুবালায় আলোচ্য চিঠি সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলে এ আলোচনা শেষ করব। চারু লিখেছে—

“প্রিয় বরেন্দ্র—

তোমার চিঠি পেয়েছি, মহানিশার ধীরে দেখে এসে তুমি অজস্র প্রশংসা করেছ এবং বলেছ ওই অংশটি অভিনয় করে আমি নাকি বাংলা দেশের প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রীদের একজন হবার দাবী করতে পারি। দাবী আমি সত্যিই করতে পারি বলে আমার মনে হয় না।”

আমরা বলি প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী হবার দাবী করতেই পারেন না, চারু যদি পরিষ্কার করে এ কথা লিখতেন তবেই আমরা খুসী হতাম, ‘মনে হয় না’ বলে একটু গেয়ে রাখার কোন প্রয়োজনই ছিল না। এই প্রসঙ্গে অতীতের একটি বিষয় মনে ভেসে উঠল, কোন এক প্রয়োজনে একবার স্বর্গীয়া অভিনেত্রী-শ্রেষ্ঠা কৃষ্ণকামিনীর বাড়ী আমার আমার এক বন্ধুর সহিত বেতে হয়েছিল। নানারূপ আলোচনার মধ্যে বন্ধু সেই অভিনেত্রী কুলরাণীকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘আচ্ছা সাজাহান আপনার অহীনবাবু না শিশিরবাবুর ভাল লাগে?’ উত্তরে তিনি বলেছিলেন ‘দুজনের অভিনয়ই ভাল লেগেছে, কার যে বেশী ভাল সে বিচার করা আমার মত ক্ষুদ্র অভিনেত্রীর পক্ষে কি সম্ভব?’ চমৎকার উত্তর নয় কি? আরেক প্রশ্নের উত্তরে তার মুখ হতে বেরুল—আপনারা আমার স্নেহ করেন বলে দয়া করে নবদুর্গের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী বলেন, আসলে আমি সে সম্মানের যোগ্য তো নই-ই, যে সব অভিনেত্রীদের

আমরা দেখেছি তাদের সহিত আমাদের তুলনা করলে শ্রেষ্ঠা তো দূরের কথা—একজন অভিনেত্রী বলেও নিজেকে মনে করতে পারি না।” সত্যিকারের সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী তার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে কি স্তম্ভের জবাবই না দিয়েছিলেন—এ ব্যাপারটা আমি আজও ভুলে যেতে পারিনি। এর পর আরো তথাকথিত প্রসিদ্ধা অভিনেত্রীদের সঙ্গে আলাপ করেছি, প্রায় সবার মতোই গর্বের ভাব বেশ লক্ষ্য করেছি। চারুর মধ্যে এমন শক্তির পরিচয় আজও পাইনি যাতে তাকে প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রীদেরই একজন বলে মনে করতে পারি। চারুকে আমাদের ভালই লাগে, সহজ সবাক ভূমিকাগুলি তার হাতে পড়ে বেশ প্রাণবন্ত ও তরু কিন্তু তাই বলে জনা, শৈবলিনী, ভ্রমর, প্রভৃতি চরিত্রের কি তিনি প্রশংসনীয় রূপ দান করতে পারবেন?

পরিশেষে শিশিরকে চারুবারা মত অভিনেত্রীর পত্র ভাঙ্গিয়ে চলতে হচ্ছে দেখে সত্যিই কৌতুক বোধ করছি। পত্র তারা ছাপতে পারেন, কিন্তু যাকে বা

বলা না যায় তাই যদি বলেন তা হলে তা কি প্রকারে উপেক্ষা করা যায়?

### চিত্রায় পরপারে

আগামী কাল শনিবার নব গঠিত চন্দ্র ফিল্মসের অভিনব সামাজিক বাণী-চিত্র ‘পরপারে’ চিত্রায় আত্মপ্রকাশ করবে।

ছবিখানা নানাদিক দিয়েই মহা আকর্ষণীয়। কাহিনী স্বিজেলালের নাটক হতে গৃহীত হয়েছে, পরিচালনা করেছেন প্রসিদ্ধ আলোকশিল্পী যতীন দাস, আলোক চিত্র তুলেছেন দাদার নির্দেশমত ভাই প্রবোধ দাস, শব্দযোজনা করেছেন তরুণ যতী জ্যোতিষ সিংহ। সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয়, জনপ্রিয় চিত্রনট দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহিমের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, এ ভূমিকায় যোগ্যতা দেখবার যথেষ্ট উপাদান আছে। বুদ্ধ দাদামশায়ের অপূর্ণ চরিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরীর অবতরণ আর এক আকর্ষণের জিনিস, এই ভূমিকায় মিনার্ভার তিনি দারুণ সুনাম অর্জন করেছেন। অত্যন্ত ভূমিকায় মনোরঞ্জন, নির্মলেন্দু, ভূমেন, শৈলেন, সুগায়ক অচ্যুতম ঘটক, সম্ভাষ সিংহ ও দাস, বীণা, জ্যোৎস্না,

## বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ইন্সটিটিউট কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সম্ভানগণের জীবন বীমা করুন  
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ—বীমার প্রত্যাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার

প্রদত্ত পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর  
হেড অফিস—২নং ডালহাউসী রোয়ার

সভাপতি—আচার্য্য স্ত্রী প্রকৃষ্ণচন্দ্র রায় কে. টিইত্যাদি

ম্যানেজার—এস. সি. রায়, এম.এ, বি.এল,

ফোন কলি ৩০৩১

চৌধুরী—আবদুল হান।



মিতাননী, নগেন্দ্রবালা প্রভৃতিদের মত খ্যাতিনামা শিল্পীরা অভিনয় করেছেন। পঞ্চাৎপট সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কৃষ্ণচন্দ্র দে।

### দ্বীপাস্তুর

ডি. জি. টকিজের 'দ্বীপাস্তুর'র শূটিং এখনও চলছে। এই সঙ্গে 'শ্যামসুন্দর' নামে একটি ছবির লীলের কৌতুকচিত্র দেখান হবে। 'শ্যামসুন্দর' পরিচালনা করবেন

নাট্যকাথানাকে তিনি তার নিজের দলের দ্বারা চিত্রে রূপান্তরিত করবেন। মরজিনার ভূমিকায় তার খ্যাতিনামা নর্তকী শ্রী সাধনা বসুকে দেখা যাবে, অস্কার ভূমিকায় সম্রাট বংশীয় তরুণ তরুণীদের নামান হবে। শ্রীভারতলক্ষ্মী আরেকখানা বাংলা ছবি তুলছেন দেখে আনন্দিত হয়েছি।

এদের 'বাঙ্গালী' ও 'জোর বরাত'

তার অন্ত কোন যোগ্য ব্যক্তির ওপর দিলেই আমরা সুখী হতাম, কারণ শিশির কুমার যদি এ সব কাজের তার নেন তাহলে সে ছবিটা যোলজানা মঞ্চবৈলা হবারই আশঙ্কা থাকবে। তবে বড় কর্তা আর কারো পরিচালনার অভিনয় করতে স্বীকৃত হবেন না নিশ্চয়। মঞ্চে যারা যে ভূমিকা-গুলিতে অভিনয় করেছেন সাধারণতঃ তাদেরই সেই সব ভূমিকায় নামাবার চেষ্টা হবে।

### নিউ থিয়েটার্স

'গৃহদাহ' সম্ভবতঃ আগামী ৮মহাপূজার পূর্বে চিত্রায় প্রদর্শিত হবে। 'অচিন প্রিয়ার' কোন খবরই জানা যায় না, সে খানা কি গৃহদাহের সঙ্গেই দেখান হবে?

নীতিন বসুর ছবিঘরের অন্তর্ভুক্ত তোলা হচ্ছে। দীনেশরঞ্জন দাশের 'বিজয়া'র কাজও চলছে। সম্ভবতঃ মহাপূজার পূর্বে 'বিজয়া'ও রূপবাণীতে জয়যাত্রা শুরু করবে।

হেমচন্দ্রের নতুন বাংলা ছবির শূটিং আরম্ভ হয়েছে কিনা বা কে কে নামছেন সে খবর এখনও পাইনি।

বড়ুয়ার হিন্দি ছবির কাজ নাকি দ্রুত গতিতে চলছে।

### কালী ফিল্মস্

হিন্দি 'প্রফুল্ল' বা 'আশিরানার' নামের মানে হচ্ছে 'নীড়'। গল্পের নায়ক যোগেশ সারাজীবনব্যাপী সংগ্রামের পর যে 'নীড়' বেঁধেছিল তা নিমেষে ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে গেল—ব্যাক ফেল হওয়াতে তার সারা জীবনের সঞ্চিত অর্থ সবই চলে গেল। একটি একটি কাটি সংগ্রহ করে পাখী অতি বড়ে অতি পরিভ্রমে তার যে 'নীড়' গাছের ডালে বাঁধে তাও এমনি ভাবেই একটি কড়ে আকস্মিকভাবে নষ্ট হয়ে যায়।



'পরপারে'—শ্রীমতী মিতাননী

'বাধার দানের' পরিচালক হেম ওপ্ত। শূটিংই এর শূটিং আরম্ভ হবে। হেম-বাবুর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা সাফল্য লাভ করলেই আশ্বরা খুসী হব। শ্রীতে ছবি দুখান শীতাই প্রদর্শিত হবে।

### শ্রীভারতলক্ষ্মীর 'আলিবাবা'

মিঃ মধু বোসের নাম সৌখিন নাট্য সমাজে সুপরিচিত। 'আলিবাবা' গীতি

মুক্তি প্রতীকার রয়েছে, কবে যে মুক্ত হকে তার কোন স্থিরতা নেই।

### রীতিমত নাটক

কালী ফিল্মস এই নাট্যকাথানাকে ছবিতে রূপান্তরিত করছেন। চিত্রনাট্য ওৎসুকা প্রদর্শন করছেন। চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনার তার শিশির ভাট্টার উপরই ভরসা রয়েছে। এ কাজের



‘আশিষানা’ নামটির প্রাশংসা করা যায়। সুকুমার দাশগুপ্তের পরিচালনায় ছবিখানা জুত তোলা হচ্ছে।

জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়ের হিন্দি ‘তরুণী’তে খ্যাতনামা হিন্দুস্থানী অভিনেতাদের দেখা পাওয়া যেতে পারে। অবশ্য বাঙ্গালী শিল্পীও থাকবে।

সুশীল সজ্জদার ‘মুক্তিরান’ নিয়েই ব্যস্ত আছেন। তিনি সম্প্রতি ‘বসন্ত পূর্ণিমা’ নামে একটি তিন রীলের পৌরাণিক ছবিও তুলছেন। গুণময়ের পরভূতিকার সবই শেষ, শুধু বাকী শূটিং আরম্ভ হওয়ার।

### পপুলার পিকচাস

শরৎচন্দ্রের ‘পণ্ডিত মশাই’কে এরা চিত্রে রূপান্তরিত করবেন সে কথা বহুদিন ধাবৎ শুনে আসছি। এর ভূমিকা বটনও একপ্রকার হয়ে গেছিল। সে সব স্বদেশের পাঠকেরা জানেন। সম্প্রতি পত্রান্তর হতে জানা গেল—এবার নাকি সত্যিই কালী ফিল্মসের টু ডিয়ারেতে এর শূটিং আর কয়েকদিনের মধ্যেই আরম্ভ হবে, প্রধান ভূমিকায় বৃন্দাবন ও কুসুমরূপে অভিনয় মনোনীত হয়েছেন রতীন বন্দোপাধ্যায় ও শান্তি গুপ্তা। কুসুমরূপে শান্তির মনোনয়নে তেমন আপত্তির কারণ নাও থাকতে পারে, কারণ যোগ্য অভিনেত্রীর সন্ধান বোধ হয় পাওয়া যায় নি। কিন্তু বৃন্দাবনের সুকঠিন চরিত্রে রতীনের মনোনয়ন ঠিক হয় নি বলেই আমাদের ধারণা। ছবি তোলা হয় ব্যবসায় হিসাবে, সেখানে যদি এভাবে ভূমিকা বন্টিত হয় তাহলে আপত্তি করবার যথেষ্ট কারণই থাকতে পারে। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করছি।

### কুসুম-জগৎ

রতনবলে শীঘ্রই বোম্বেশ্বরের সামাজিক

নাটক ‘ভাসের ঘর’ ‘নন্দরানীর সংসার’ নামে অভিনীত হবে।

নব নাট্যমন্দিরে ‘অচলা’ শীঘ্রই মঞ্চস্থ হবে। শিশিরবাবু বোধ হয় কেদার বাবুরূপেই আত্মপ্রকাশ করবেন, তার এই মনোভাবে সুখী হয়েছি। সুরেশ্বররূপে তাকে মোটেই মানাবে না। দুটি কঠিন চরিত্রে বিশ্বনাথ ও শৈলেন নামবেন।

নাট্যনিকেতনে এ মাসেই ‘আলাদিন’ তার আশ্চর্য প্রদীপের আলোর সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে আলোকিত করবেন। সুধীর গুহের প্রযোজিত নাটক দেখবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছি।

মিনার্ভার ‘দম্ভা’ই চলেছে। রূপমহলের কোন খবরই পাই না। তারা তাদের সমস্ত সংবাদ জানাবেন কি?

### চিত্রভারতী

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তর (চানী দত্ত) পরিচালনায় হাস্যরসাত্মক ছবি মামা ভাগনে অর্থাৎ ‘মাণিক জোড়ের’ চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে গেছে। চিত্রখানি এখানকার কোনও একটি জনপ্রিয় চিত্রাগারে মুক্তিলাভ করবে। ছবির ভূমিকালিপি নিয়ে দেওয়া হ’ল:—

মামা—শ্রীচানী দত্ত, ভাগনে—শ্রীজতুল ভট্টাচার্য্য, নায়ক—শ্রীজ্ঞান ভট্টাচার্য্য, মেয়ে—শ্রীমতী পদ্মাবতী, ঘটকী—মিস্ চামেলী, বাবুবা—শ্রীমতী শ্রীতি দেবী। এ ছাড়া আরো নতুন নতুন মুখ পর্দার উপরে দেখতে পাওয়া যাবে।

### রূপবাণী

মেট্রোর বহু প্রাশংসিত চিত্র চার্লস ডিকেন্সের অপূর্বকীর্তি ‘এ.টেল অক্ টু সিটিজ’ শনিবার ৪ঠা জুলাই থেকে রূপবাণীতে দ্বিতীয় সপ্তাহে পদার্পণ করল।

দেশের শাসক বখন অত্যাচারী হয় প্রজার সুখ সুবিধার দিকে দৃষ্টিপাত না করে বখন ভোগ বিলাসে মত্ত হয় তখন উন্নত জনতা—কি তাহলে সেই অত্যাচারের উপর প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের ধ্বংস সাধন করে ডিকেন্স লিখিত এই অপূর্ব কাহিনী দিয়ে আলোচ্য চিত্রখানি গঠিত হয়েছে।

ছবিখানির ঘটনাবলী প্যারিসে এবং জুনে সম্মতিত হয়েছিল তাই ইহার নাম ‘এ টেল অক্ টু সিটিজ’—(দুইটা নগরীর কাহিনী।)

চিত্রখানিতে রেনাল্ড কলম্যান অতি উচ্চাঙ্গের অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। যারা সত্যিকারের ভাল বিদ্যুৎ দেখতে চান—বর্তমান চিত্রখানি তাহাদের পক্ষে অপরিহার্য্য।

রূপবাণীর আগামী আকর্ষণ—মেট্রোর আর একটি চাঞ্চল্যকর চিত্র—‘মিউটিনি অন্ দি বাউন্টি’। মুক্ হবে শনিবার ১১ই জুলাই। এতে চার্লস লাকটন ও ক্লার্ক গেবল অতি প্রাশংসনীয় অভিনয় করেছেন।

### ইউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্

আমরা শুনে দুঃখিত হলাম যে, দেবকী বহু পরিচালিত সোমুহুরী সংসার—বাংলার সোনার সংসারের অন্ততম অভিনেতা জীবন গাঙ্গুলী কঠিন পীড়ার শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন—এই কারণে ছবি তোলায় বাধা পড়েছে। নানারূপ কষ্টে সোনার সংসার হারবার বাতে না হয়ে যায়, প্রচার সম্পাদক অধীশ্বর সাহায্য করেন এ দিকে একটুকু দৃষ্টি রাখেন। জীবন গাঙ্গুলীর সখর আরোগ্য কামনা করি।



## নাম জানা দুই বন্ধু মোরা

(বড় গল্প)

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

দিনের আলো খোলাটে হয়ে যেতেই সকল ঘরে আলো জ্বলে উঠলো। বিচিত্র রঙের শাড়ীর ঝলকানি ছিটকে পড়লো সারা ঘরে। আর বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন সুরের আর বাজনার আওয়াজ ছুটে পড়তে লাগলো রাস্তায়। রেডিও ফিট করা হয়েছিল ঠিক গেটের সামনে। রাস্তার লোকগুলো চলতে চলতে থমকে দাঁড়াতে লাগলো সব সেখানে। হঠাৎ পাশের ঘরের ফোনটা বেজে উঠলো—ক্রিঙ ক্রিঙ। আবার ক্রিঙ ক্রিঙ! তাড়াতাড়ি অরুণ্ধতী ছুটে গিয়ে রিসিভারটা ধরে বলে : হ্যালো।

কে, অরুণ্ধতী ?

আপনি মালিক মিত্র তো ?

ইয়েস, ইয়েস।

বলুন, কি খবর! আজকে আসছেন তো ?

নিশ্চয়ই। রিগির জন্মোৎসবে আবার আসবো না ?

তা' হলে বুধা দেবী কোরে আর লাভ ? আরে এই আসছি আর কি। ইয়ে, হ্যা মিস সান্যাল, কে কে এলো ? প্রবীর আর উৎপলা এসেছে ?

গৌড়ারনি এসে। হয় তো এখনি এসে বাবে।

তারপর ?

মতুন আর কিছু নয়।

রিগিকে একবারটা ডেকে দেবেন ?

রিগি কি আর আসতে পারবে এখন। বন্ধুদের নিয়ে খুব ব্যস্ত আছে সে।

এক মিনিট। শুধু এক মিনিটও কি স্পায়ার করতে পারবে না ?

আচ্ছা, লাইনটা আপনি ধরুন, দেখছি। হ্যালো।

রিগা ?

নিশ্চয়ই।

খুব ব্যস্ত আছ আজকে, না ?

সেটা স্বাভাবিক।

ভাল আছ তো ?

আমায় ক্ষমা করুন মালিকবাবু। ও সব কথায় আজকে আমার আটকে রাখলে চলবেনা মোটেই। আপনি চট করে চলে আসুন।

ওখানে তো, আর আমার করে পাব না তোমাকে। বন্ধুদের নিয়েই ব্যস্ত থাকবে।

না—না আপনি আসুন। আচ্ছা রেখে দেই এবারটায়। দু'মিনিটের মধ্যেই আশা করি, আপনার ট্যাক্সি এসে দরজায় থামবে। হ্যা, আরেক কথা—হ্যালো।

বল, কী বোলবে ?

এইমাত্র প্রবীরবাবু আর উৎপলাদি এসেছেন। আপনি আর দেবী কোরবেন না কিছু।

তারপর রিসিভারটা হুকে জড়িয়ে দিলে রিগা।

সারা বাড়ীটা কলরোল আর উত্তরোলে ভরা। উজ্জ্বল আর অন্ধরত্ন অনিন্দে। সবই যেন বয়ে যাচ্ছে শ্রোতের মতো একটানা, অব্যাহত মুক্ত। সজীব, সপ্রাণ। আর একটা বিজি রকমের গন্ধের তিক্ততা যেন হানাত্ত্ব দিয়ে কিয়ৎকিৎ সমস্ত ঘরে।

মানা রকমের ভেল, লোসন আর ক্রীমের গন্ধের সমতার স্রষ্টি হয়েছে অদ্ভুত রকমের বিজি একটা গন্ধ। আবার একদল মেয়ে আর তাদের মায়েরা (অবশিষ্ট সকলের নয়) বসে গাছে রেডিও আটটি প্রবীরের গান শুনতে। অনেকে হয় তো শব্দ হলো। এতদিন যার গান শুনে প্রশংসা করেও তৃপ্তি হতো না আজ তাকে দেখতে পেলো তাদের মধ্যে সাধারণ কোন লোকের মতো। আবার উৎপলাকে, তার অদৃষ্টকে অস্বাভাবিক করতে লাগলে। প্রবীরের মতো বন্ধু পাওয়া নাকি নিতান্তই তপস্কার ফল, সত্যিই কপাল ভাল বলে। আরও অনেক কিছু। প্রবীরের গান শেষ হতেই মিসেস নাগ তার মেয়ের নাম করে ডাকলে। আর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলো একটা কারদা-দ্রবস্ত মেয়ে। মিসেস নাগকে চিনতো সবাই। এককালে (অর্থাৎ যখন তার উৎসুক দৃষ্টির দিকে সকলেই তাকিয়ে থাকত এবং তার স্মরণ দেহের দিকে) টেনিস\* আর ব্যাডমিন্টনে মশু বড় নাম ছিল এই মিসেস নাগের। এখন খেলা ছেড়ে দিয়েছে। তার দেহের মূলতা গ্যাছে বেড়ে। অসম্ভব রকম মোটা হয়ে পড়েছে সে। আর এখন সব চেয়ে তার বড় কাজ হচ্ছে, মেরেকে একটা লোসাইটি গার্ল হিসেবে সবার কাছে পরিচিত করিয়ে দেওয়া। আর তার গানে আর নাচে সবাইকে মুগ্ধ করা। তারপর প্রবীরকে লক্ষ্য করে মিসেস নাগ বলেন :

মিস্ মাংগা নাগের নাম হয় তো অনেকেই শুনে থাকবেন। ভাল গায়ও। আর নাচেও বেশ। এবার ওর একটা গান হোক। অনেকেই চিৎকার করে উঠলেন : বেশ, বেশ। তাই হোক।

প্রবীরও সার দিলেন। আর মালিক



একটু মুচকি হাসলে। সে হাসির অর্থ  
জুজোয়া, লোচ প্রাচীরের মতো ভূর্ত্ত।

আজ্ঞা, সবাই যখন বোলছেন, বেশ  
তুমিই গাও লাগল। তোমার সেই  
গানটাই গাও—হে কালো কাজল আঁধি—  
আবার বলেন মিসেস নাগ।

তার সমস্ত শক্তি আর যোগ্যতার  
চূড়ান্ত করে কল্যাণী গান গাইলে। কিন্তু  
তার গানের প্রশংসা অস্ত্র করুক আর না  
করুক মিসেস নাগ যেন ফেটে পড়লেন।  
তারপর আবার প্রবীরকে ভিজেন কর-  
লেন : আপনার তো এ সব বিষয়ে জ্ঞান  
যথেষ্ট। কল্যাণীর গানটা কেমন লাগল  
আপনার ?

মন্দ নয়। শুবিত্তে আরো ভাল  
হবে বলেই মনে হচ্ছে। বলেন প্রবীর,  
আর ও কথা বলেই যেন বেঁচে গেল সে  
এইভাবে।

আপনার ভাল লাগলেই হ'লো। গান  
আর কটা লোকেই বা বোঝে! আমার  
বিশ্বাস—

চঠাৎ আর তাকে কোম কথা বলতে  
না দিয়ে একটু ঠাট্টার সুরে বলেন মালঞ্চ :  
বিশেষ করে আপনার মেয়ের গান তো ?

মালঞ্চের এ অপ্রত্যাশিত কথার বশীৰ  
মিসেস নাগের আত্মমৰ্য্যাদার আর আভি-

জাত্যে যে লাগলো তার মুখের রেখার  
রেখার ফুটে উঠলো তা সুস্পষ্ট, জাজ্জল্যমান  
হয়ে। তারপর ধানিকঙ্কণ চূপ করে  
থেকে আবার বলেন মিসেস নাগ :  
[মালঞ্চর দিকে চেয়ে] আপনার কি  
করা হয় জিগগেস কোরতে পারি কি ?

তখন বিশেষ কিছু নয়। নিতান্ত  
সোজা কথায় বলেন মালঞ্চ।

চঠাৎ কে যেন একটা অপরিচিত কণ্ঠে  
বলে উঠলো : আশ্চর্য্য ও ভদ্রলোককে  
চিনলেন না ! নাম মালঞ্চ মিত্র।

ও মাই গড্। আধুনিক সাহিত্যিক  
তো। [তারপর তারা পরস্পরে প্রীতি  
নমস্কার কোরলে।]

মালঞ্চ মিত্রের পরিচয় পেয়ে অনেক  
মেয়েই তার দিকে নিক্ষেপ কোরলে  
তাদের দৃষ্টির উজ্জলতা। বিশেষ করে  
যারা কলেজে ঢুকেই রাত্রি জেগে লিখতে  
শুরু করেছে প্রেমের কবিতা। তারপর  
এমনি করে গড়িয়ে এলো রিণির  
জন্মকণ্ঠ। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে সবাই  
দাঁড়িয়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কোরলে  
রিণার দীর্ঘজীবন আর সুখ-শান্তির জন্ম।

[ক্রমশঃ]

## পৃথিবীর জন্ম ও মৃত্যু রহস্য

যে ভূমণ্ডলকে আমরা আজ কি সুখের  
স্থান বলিয়া পঞ্চমুখে তাহার বন্দনা গান  
গাহিয়া থাকি, এ ভূমণ্ডল চিরদিনই কিন্তু  
একদিন সুখের স্থান ছিল না এবং থাকিবেও  
না। বিশ্ব জগতের "চলা চল ইদং  
সৰ্ব্ব" এর ভ্রায় এ ধরার স্মৃতিও হয় ত  
একদিন ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইবে।  
যাহারা মনে করেন, এ ধরা চিরদিনই  
একদিন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সম্ভার ও সম্পদ  
শ্রীতে ভরা ছিল তাহারা ভ্রান্ত। ধরনী  
চিরদিনই এমনি ভরনী ছিলেন না। এমন  
কি, অনেকে শুনিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইবেন  
যে অনাদি অনন্ত কাল পূর্বে সৃষ্টির আদিম  
যুগে আঞ্জিকার এই মনোহরা ধরার  
কোন অস্তিত্ব পর্য্যাপ্ত ছিল না। তবে  
কোথা হইতে এমন শত্রু ভ্রামলা নদী  
মেথলা, শৈলকুস্তলা, গিরিকিরীটিনী ধরনীর  
আবির্ভাব হইল এই প্রশ্ন হয় ত অনেকেই  
করিতে পারেন।

ধরনী ভরনী বলিয়া আমরা তাহাকে  
মাতৃ সোধোদন করিয়া থাকি বটে, কিন্তু  
জ্যোতির্বিদগণের মতামতাকরণ করিলে  
ধরনীর সহিত আমাদের এই মাতা পুত্র  
সম্পর্কটা ভ্রাম্যাক বলিয়াই মনে হয়।  
কারণ জ্যোতির্বিদগণ বলিয়া থাকেন,  
সৃষ্টির আদিম যুগে যখন এই ধরনীর কোন  
অস্তিত্বই ছিল না তখন ছিলেন কেবল  
সূর্য্য মামা। তাও আঞ্জিকার সৌর মণ্ডলে  
আমরা সূর্য্য মামার যে তেজোর  
মূর্ত্তি দেখিয়া থাকি এরূপ তখন তাহার  
ছিল না। তখন তিনি এমন অগ্নি মণ্ডল-

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্ত্তমান শাখা

বর্ত্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাভাব জি, সি, আই, ই, কে, সি,  
এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা মে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



কারণ ছিলেন না সত্য, তবে চরাচর যে পরিব্যাপ্ত করিয়াছিলেন তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। জ্যোতির্বিদদিগের মতে সৃষ্টির আদিম যুগে যে সূর্য্য মামাকে দেখা যাইত তিনি এমন অখণ্ড ছিলেন না। তিনি ছিলেন তীব্র জ্যোতির্ময় খণ্ড খণ্ড দেহধারী। সেই জ্যোতির্ময় খণ্ড গুলি আজিকার অপেক্ষা বহু গুণ তীব্রতর বেগে আপনার আবর্ত পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। আবর্ত পথে ঘুরিবার সময় সেই জ্যোতির্ময় দেহ হইতে কতকগুলি ক্ষুদ্র খণ্ড বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে। উহারই একটা খণ্ড না কি আমাদের আজিকার। এই প্রাকৃতিক শোভা সম্পদশালিনী ধরিত্রী। অপর একটা খণ্ড হইল নিশানাথ, সুতরাং সেই হিসাবে এ ধরনিকে জননী না বলিয়া বরং তাহাকে আমাদের মামাত বোন বলা যাইতে পারে। যে চেতু সৃষ্টির আদিম-যুগে একমাত্র ষাটাব অস্তিত্ব ছিল সেই বিশ্ব তাপন তপন দেবী একাধারে আমাদের জনক ও জননী।

যে দিন আমাদের এই প্রকৃতিরাণী সূর্য্য মামার অংশ হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়া-ছিলেন সে দিন যে কেহ তাহার ঠিকুজী কোণী রাখে নাই ইহা একরূপ নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে। কারণ আজিকার স্তায় এমন বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন মানব তো পরের কথা জীব জগতের কোন অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ছিল না, তবে আধুনিক জ্যোতির্বিদেরা বহু গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন যে আমাদের সম্পর্কীয় মামাত জন্মের বয়স এই ২০০ কোটি বৎসর। ধরনী কিন্তু ২০০ কোটি বৎসর পদার্পণ করিলেও মাত্র ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে তাহাতে জীব জগতের কোন অস্তিত্ব ছিল বলিয়া জানা যায় না। বাকী ১৭০

বৎসর পৃথিবীর অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা জানিবার জন্য সাধারণের মনে একটা কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক।

সূর্য্য মামা হইতে পৃথিবী যে দিন জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দিন তিনি ছিলেন এক অগন্ত উচ্চা পিণ্ডের মত। সূর্য্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার পর আপনার আবর্তন পথে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার প্রদীপ্ত তেজ ক্রমে স্থিমিত হইয়া পড়ে। ধরায় জীবের জন্ম লাভের পূর্বে তাহার আবহাওয়া ছিল বিষম গাঢ়তর। প্রায়ই ঘন কৃষ্ণ মেঘ রাশি দিনমণিকে আবৃত করিয়া রাখিত এবং তীব্র ঝটিকাবর্ষে দিবা-মণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকিত। ভূখণ্ড তাহাতে ছিল বটে কিন্তু আশ্রয় গিরির প্রবল অগ্ন্যুৎপাতে ভূখণ্ড ছিল উষর মরু ভূমির স্তায় আজিকার মত এমন শস্য শ্রামলা ছিল না।

চন্দ্র সূর্য্য ও পৃথিবী তিন জনেই আপন আপন কেন্দ্র পথে প্রতি নিয়ত ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তাহাদের গতি ছিল তখন নাকি বর্তমান অপেক্ষা বহুগুণে দ্রুততর। বৈজ্ঞানিকেরা বহু গবেষণার পর স্থির করিয়াছেন যে তাহাদের

পূর্ব্বেকার সে গতি বর্তমানে বহুগুণে হ্রাস হইয়াছে। পৃথিবী এবং সূর্য্য পিতাপুত্রী উভয়েরই গতি তখন দ্রুততর ছিল বলিয়া আজিকার মত দিনমান এত দীর্ঘ ছিল না। ঋতু বিশেষে এখন দিবা ভাগের সময়ের তারতম্য ঘটয়া থাকিলেও তখনকার দিবা ভাগ এখনকার দিবসের তুলনায় অর্ধেক অথবা এক তৃতীয়াংশ ভাগ ছিল। সূর্য্য ও পৃথিবীর গতি মতই মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে দিবসের পরিমাণও ততই দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। বৈজ্ঞানিকদিগের মতে দিনে দিনে দিন যেরূপ বাড়িতেছে তাহাতে মনে হয় ইহার পর হয় তো এমন এক দিন আসিবে যে দিন দিবসের কর্ম্মকাল নর নারী নৈশ নিদ্রার বিজ্ঞান সুখে বৃদ্ধিত হইবে। আজিকার মত তখন আর অমানিশার দিগন্তব্যাপী সূচীভেদ অন্ধকার কাহারও মনে ভ্রাসের সঞ্চার করিবে না, কিম্বা পূর্ণিমা রজনীর অমল ধবল শুভ্র জ্যোৎস্না ভরা রজনী মানবের চিত্তকে শিশু-স্রষ্টার সৌন্দর্য্য রীসে এমন করিয়া আকুল করিবে না। সে দিন হয় ত থাকিবে শুধু মাত্র কর্ম্মমুখর দিবসের কর্ম্মকোলাহল, নৈশ প্রকৃতির নীরব নিশ্চিন্ততা মাহুষের

## এম্পায়ার অফ ইঞ্জিনিয়ার্স লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



কর্ম ক্রান্তদেহ অথবা চিন্তা স্রিষ্ট মনকে আজিকার মত এমন বিশ্রামের সুযোগে বঞ্চিত করিয়া রাখিবে। তখনকার দিবস-গুলি নাকি হইবে এখনকার বৎসরের জায়। কিন্তু রাত্রির স্থিতিকালও অমূল্যপূর্ণ ভাবে বৃদ্ধি পাইবে কিনা বৈজ্ঞানিকেরা তাহা অবশ্য কিছু বলেন নাই। পাইলে ধরাবাসী মানব হঠাৎ জীব জন্তু পর্য্যন্ত সকলকেই হয়ত কুস্তকর্ণের মাংসভূতো ভাই হইয়া দাঁড়াইতে হইবে।

বৈজ্ঞানিকদের মতে শুধু যে পৃথিবীর আবর্তন গতি মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে তাহা নহে অতি বৃদ্ধ সূর্য্য আমার পরমাণু নিঃশেষের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও রথের অশ্ব সাতটার চরণ ক্রমে লুপ্ত হইয়া পড়িতেছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের তেজ বীৰ্য্য ও কর্ম শক্তি ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া আসে সৌর ও বিশ্ব জগতের বৃদ্ধ প্রপিতামহ সূর্য্য আমার অবস্থাও নাকি সেইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পৃথিবীর কেন্দ্রভাগে পূর্বের তুলনায় তাঁহার তেজ বীৰ্য্য বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইতেছে। এই ভাবে কৃষ্ণপক্ষের শশীকলার জায় তিনি ভিলে ভিলে কর প্রাপ্ত হইয়া হয় তো একদিন টাদ আমার জায় সম্পূর্ণ নিস্তেজ অবস্থায় মহা শূন্যে বিলম্বমান হইয়া থাকিবেন।

তখন হয় তো আজিকার এই দৃষ্ট সৌন্দর্য্য ও সম্পদ বৈভবে ভরা ধরার অবস্থা মের প্রদেশের জায় চির তুহীণাবৃত হইয়া দাঁড়াইবে। সে চিরানুকারময়

দিবসে ঘন তুবারাজির প্রদেশে আজিকার জায় জীব জগতের কোন অস্তিত্ব থাকিবে কিনা এবং থাকিলেও সে অস্তিত্ব রক্ষা কি ভাবে সম্ভব হইবে তাহাই বা কে বলিতে পারে।

সৃষ্টির আদি যুগে মানবের বুদ্ধি বৃত্তি আজিকার জায় এমন প্রথম ছিল না। তখনকার যুগে মাতৃয়ের ধারণা ছিল পৃথিবী যেমন তেমনি স্থিরই থাকে, চন্দ্র সূর্য্য ও গ্রহ উপগ্রহাদিই তাহার চতুর্দিকে স্থিরই বেড়ায়। চীন ও ব্যাবিলনের বৈজ্ঞানিক-দেব ধারণা ছিল পৃথিবী এমন গোলাকার

নহে। সৌরজগৎ সম্বন্ধে মানবের সে আদিম বিশ্বাসের পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র পঞ্চদশ শতাব্দীতে। তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া সভ্যতা ও কৃষ্টির সাহায্যে মানুষ বর্তমানে জ্ঞান বিজ্ঞানের যে অভাবনীয় সাফল্য অর্জন করিয়াছে জাহাজে এ ধরার সেই অন্ধতমসচ্ছন্ন জ্ঞানমাত্রকালে কি ভাবে তাহার আপনা-দের অস্তিত্ব বজায় রাখিবে এখন হইতেই জাহার গবেষণায় মনোনিবেশ করা বুদ্ধি-জ্ঞানের কাজ নহে কি?



৪৮নং ব্রিগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১

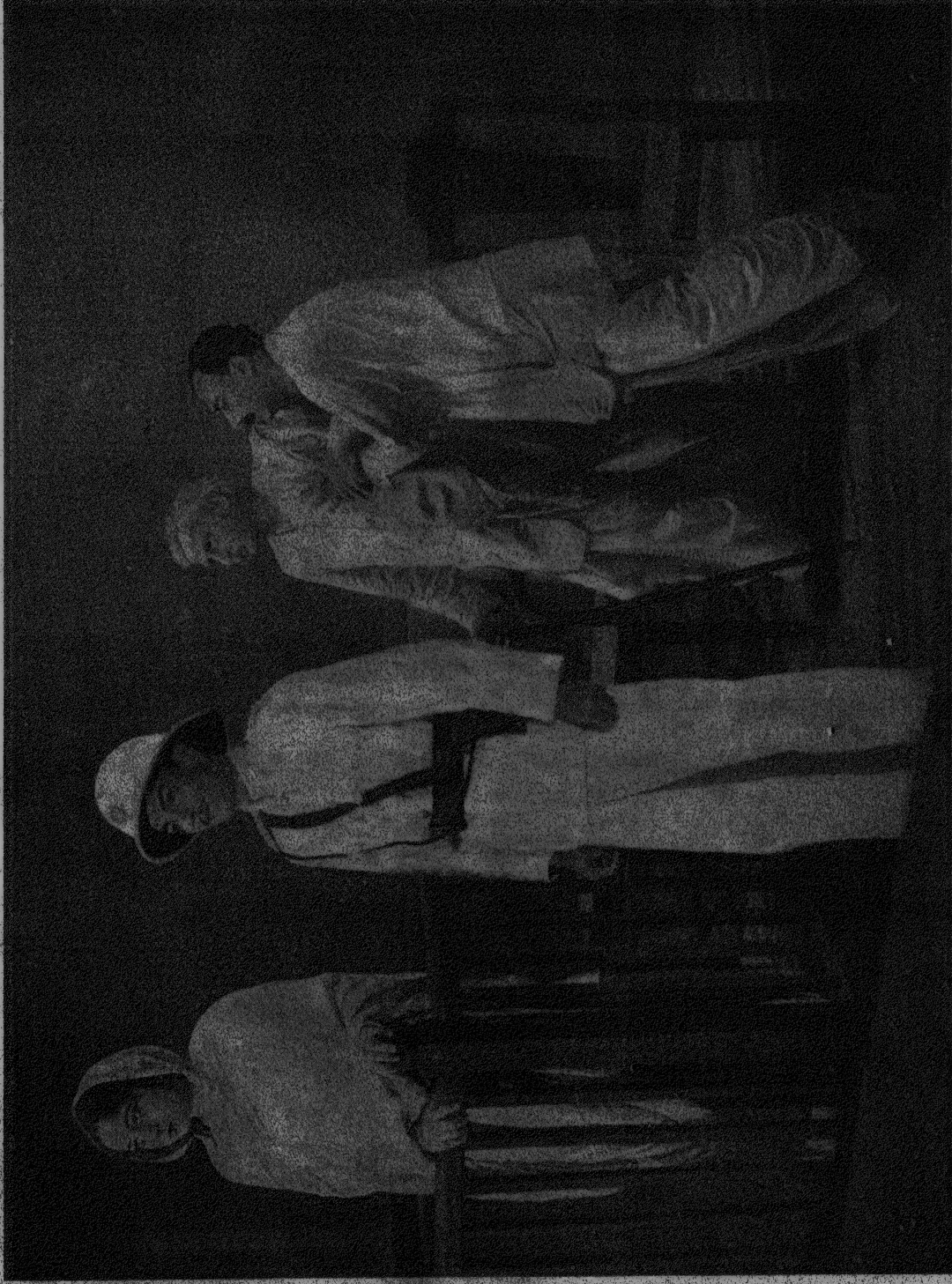
নাট্য ও চিত্র সমালোচক

শ্রীমুখীর বন্ধুর

= বাউলার নট-নটী =

তিনশত পৃষ্ঠায় ছইশত নট-নটীর বিভিন্ন রূপে অভিব্যক্তি ৯ দেড়শত হাকটোন চিত্র সহ চমকপ্রদ জীবন কাহিনী, উপজ্ঞানের চেয়ে মনোরম। পাতায় পাতায় ছবি, স্মরণীয় বাঁধাই, মূল্য—আড়াই টাকা।  
প্রস্তুতস্থান—গুরুদাস লাইজেরি ও চাই, বৈঠকখানা  
ফাউন্ডেশন, কলিকাতা





হুগেল অফ ইণ্ডিয়া থ্রেস, কলিকাতা

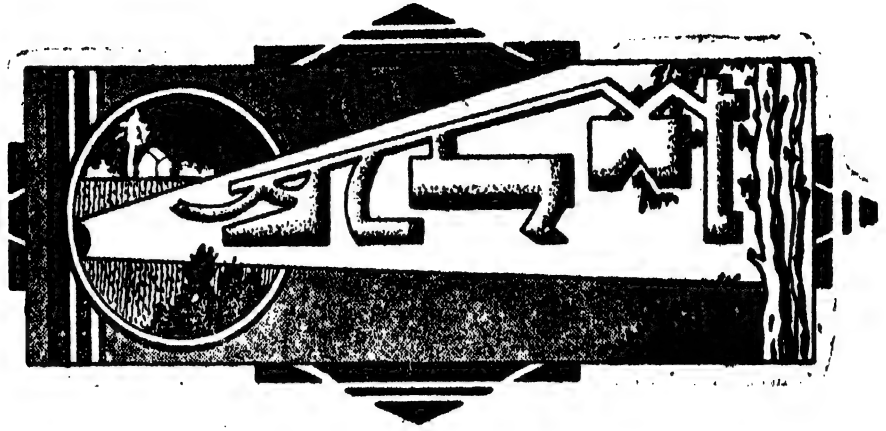
চক্ষু ক্ষিত্রের অনবদ্য অবদান  
'পূরপাকের' ব একটি  
মহাস্থিতি দৃষ্ট।  
ছবিগুলি সত্যিকারের চিত্রায়







সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ—২২শ সংখ্যা  
শুক্রবার—২৬শে আষাঢ়  
১৩৪৩  
১০ই জুলাই—১৯৩৬



সত্যিকারের প্রতিভা কারো মূখ চেয়ে থাকতে জানে না। তটিনীর জল সাগরাভিমুখী গতি নিয়ে আপনার আনন্দে আপনি তন্ময় হ'য়ে ছুটে চলে। পথের বাধা, বিঘ্নিত বা অবহেলার বাধ—তাকে পারে না ঠেকিয়ে রাখতে। তা'র যাবার পরিপূর্তির প্রেরণায় হ'য়ে আসে মুক্ত, যেমন নাকি ফুল-ফে'টবার বেলায় দলগুলো ছড়িয়ে পড়ে আপনি! আবার হয়তো এমনও দেখা যায়, প্রতিভা তা'র পথ পেল কিনা খুঁজে, উন্মেষের—বিকশিত হবার পূর্বেই ঝড়ো-হাওয়ায় কুঁড়িতেই ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে ধূলায় লুটিয়ে পড়লো, সাধুনা দেবার মত রইলো না কেউ, দু'ফোটা চোখের জলের বদলে একফোটা দেবারও কেউ থাকলো না! তাই, বিজয়লক্ষ্মী কার গলায় মালা পরিয়ে দেবেন, সে রহস্যের সূত্র অজানা অন্ধকারেই অদৃশ হ'য়ে রইলো। অদৃষ্টবাদী আমরা, রহস্য নিয়েই ঝাঁকড়ে প'ড়ে থাকি! ভাগ্যলক্ষ্মীর প্রাপ্য শ্রদ্ধা ভয়ে ভয়েই দেই।

দ্বিজেন্দ্রলাল স্মরণে—

সাইকেল মধুসূদনের 'মেঘনাদ বধ কাব্য' তরুণ রবীন্দ্রনাথের কলমের মুখে প'ড়ে তা'র সুপ্রতিষ্ঠিত আসন থেকে অপসারিত না হ'য়ে বরং আরো দৃঢ়ীভূত হয়েছিলো, কারণ কাব্যের রস স্বচোখে জাতির মজ্জায় মজ্জায় অম্লপ্রবীষ্ট হ'য়ে গেছে। উত্তর-জীবনে রবীন্দ্রনাথ তা'র ক্রৌঞ্চী স্বীকার ক'রে মহাকবির মর্যাদার বখাযোগ্য মূল্য দানে রূপণতা করেন নি। সু-উপেক্ষিত কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি জাতির ক্রৌঞ্চী-সংশোধনের আয়োজন আজ প্রত্যক্ষ ক'রে, এই কথাটাই বড়ো ক'রে মনে হচ্ছে।

দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু কবি ও নাট্যকারই ছিলেন না। তৎকালীন বহিমুখী সমাজের আড়ম্বর তাঁকে অন্তরমুখী দরদী অশ্রুভূতিপ্রবাহে স্নাত-পরিষ্কৃত ক'রে—ক'রে তুলেছিলো চঞ্চল, উন্মাদ! তাঁর অন্তরঙ্গাবী ক্রন্দনের সুর লেখনীর মুখে 'হাসির গান'রূপে রূপপরিগ্রহ ক'রেও যে ব্যথার রাগিনী ধ্বনিত ক'রে জাতির জাতীয়-জীবনে প্রাণশক্তির শিহরণ সঞ্চার করেছিলো, তা'র মূলে ছিল অমামুষকে মানুষ করবার দ্রোতনা। তাই হাশ্বের অন্তরালে যে ক্রন্দনবিধুর ব্যথার নিবিড়তা দেখতে পাই, তা'র চেয়ে বড়ো কান্না আর কোথায় শুনবো?

আজকে জাতি যে তা'র উপেক্ষিত প্রতিভার বখাযোগ্য মূল্যদানে অবহিত হ'য়ে এতদিনে আপনার ক্রৌঞ্চীখলনে যত্ববান হ'য়ে উঠেছে, দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতি-বাসরে জাগরণের সম্ভাবনার আমরা সেই অমর মানুষের মানুষ-গড়ার মন্ত্র জানাচ্ছি আমাদের সন্তুষ্টিত প্রকার নিবেদন। তাঁর প্রতিভার আলোকে হ'য়ে উঠছি উদ্ভাসিত!



## চাতিম চাতিম

জীবরীন্দ্র কুমার ঘোষ

আত্মরক্ষার চেষ্টা ও প্রবৃত্তি মানুষের বড়ই প্রবল, কারণ ওটা একেবারেই গোড়ার কথা। স্থূল ক্ষুৎপিপাসাতুর দেহটাকে আমরা জীবনাত্রে যে পরিমাণ ভালবাসি আকাশ-কুমুদকে তার শিকিও ভালবাসিনে। সেট ক্ষুৎপিপাসার আধার এই জড়পিণ্ড দেহ থেকে ভিন্ন। আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি। ঐ প্রবৃত্তিকে হিসেবের বাহিরে রেখে দেশ-হিতৈষণা ইত্যাদি নানা আশমনী ফুলের আবাদ করবার চেষ্টা পণ্ডিতমই হয়ে থাকে—তখনই না হোক, ইন্দির্য্য-রাগ—পরিণামে। হুঁচকার জন প্যাটিয়ট দেশের জন্ত দুর্গা বলে ফাঁসী কার্ত্তে ঝুলে পড়তে পারে কিন্তু মাস্ অর্থাৎ জন সাধারণ সে রকম বোকানী যে করবে না, সেটা একেবারে নির্জলা ও অবধারিত সত্য। এইখানে ঠিক তুল হয়ে আমাদের পলিটিক্স এ বাৎ অরণ্যে বোদনে পর্য্যবসিত হয়ে আসছে।

হাজার অশিক্ষিত ও বোবা হলেও মাস্ এদিক দিয়ে স্বভাবতই চালাক, কোন পথে পদার্পণ করলে তার অগ্রে অর্থাৎ পেটে হাত পড়বে না তা' সে বিলক্ষণ জানে। আজকাল কার্ল মার্ক্স যুগে সবাই শ্রেক বুঝে ফেলেছে, যে, মানুষের সব কিছু পেটে হাতে; তার ধর্ম্ম, সাহিত্য, কলা, শিল্প, বাণিজ্য, রাজ্যপাট সবই গড়ে উঠেছে নাকি—টাকা, আনা ও পাইয়ের নীরেট কংক্রিটের ভিতের ওপর। এই আইডিয়া

থেকে জোরাহির লালকী বলেছেন,—ক্ষুধা রাকসীই আমাদের ড্রিল মাটার, ওরই ইচ্ছিতে আমরা জাতি হিসাবে যে যার সারি সারি উঠ-বোস, কুচকাওয়াজ, রাইট ও লেফট টার্ন করছি। এসবই সত্যি কথা, কিন্তু ওর কোনটাই পুরা সত্যি নয়।

ক্ষুধা আমাদের তাড়না করে, আমরা তার ইচ্ছিতে অনেক কুরখ্যাই করে থাকি সন্দেহ নাই। কিন্তু তারও একটা সীমা আছে, সে সীমা নির্দেশ করে আমাদের সহজ দেহপ্রীতি ও তজ্জাত আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা। তা' যদি না হতো তা' হলে দেশে বিপ্লব বাধাতে প্যাটিয়টের অগ্নিময়ী বক্তৃতার দরকার হতো না, বাঁকুড়ার ফেমিন বা একটা সুবিধাগোছের ছিয়ান্তরী মনস্তর দেশে পত্রপাঠ বিপ্লব এনে দিত। তা' কিন্তু হচ্ছে না, হাঙ্গাররূপ

ড্রিল সার্জেন্ট সাহেব উপহৃৎপরি হুর্ভিকের তাকনে এতখানি এ্যাকিউট হয়েও আমা-দেহ মরিয়া করে তুলতে পারে নি, আমরা হুর্ভিকের গ্রাসে পরমানন্দে মরেছি এবং পেট ও পিঠ এক করে বেঁচে গেছি। তিলে তিলে মরতে মানুষ হুঁচকী, হঠাৎ তপ্ত গুলির মুখে মরতে রাজী হয়। কারণ স্নো-ডেথ—এ বাঁচবার আশা আছে, বধ্যভূমিতে তা' আদৌ নাই।

তা' হলে দেখা যাচ্ছে, আমরা শুধু একজন ড্রিল মাটারের গুঁতোয় চলি নে, আমরা চলি, হরেক রকম উদ্ধানীর তাড়ায়। মানুষ পাবে হাতে, পেটে হাতে, মাথায়ও হাতে এবং মানুষ যে বুকে হাতে অর্থাৎ জীবের দমকার চলে তা' বাংলা দেশের দুটাঙ্গে সপ্রমাণিত হয়ে গেছে,—একবার নয়, বার বার। এতখানি গবেষণার পর

মেফোর চাকল্যাকর চিত্র

মিউটিনি অনু  
দি বাউন্টি

—প্রোটাংশে—

চার্লস্ লাকটন—ক্লার্ক গেবল্

সপ্তাহ নব্ব শনিবার—১১ই জুলাই  
শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ২২টার  
অন্তান্ত দিন—৬-১৫ এবং ২২টার

পরবর্তী আকর্ষণ

শনিবার ১৮ই জুলাই হইতে

“প্যারামাউন্টেন্টর”

‘দি মিল্ক ওয়ে’

প্রোটাংশে

হারল্ড লরেন্ড,

কোন—বিঃ বিঃ ৩৩৩

রূপবাণী ৭৬৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট



স্বতরাং দেখা যাচ্ছে বিনি বুদ্ধ দেশকে রুটি দেবেন তিনিই দেশের ঠেসে ধরবেন কর্ণ। কংগ্রেসের চাঁদার খাতার রুটি নাই, দু'চার জন লিডারের চাপরাশ আর এজিটেশনের গ্যাস ছাড়া চাঁদার খলিতে আর কিছু যে আছে তা' কেউ প্রমাণ করতে পারবেন না। কংগ্রেস আমাদের জাতি হিসাবে কিঞ্চিৎ প্রেষ্টিজ দেয় ও প্রচুর আশা দেয়, অন্ন দেয় না। তাই কংগ্রেসের নেতাদের ডাকে মাস্ সাড়া দেয় না, সাড়া দেয় দু' দশ শ' আইডিয়ালিষ্ট—যাদের ধর্মই হচ্ছে বৃকে ও মাথার হাঁটা। ১৯০৫ সাল থেকে নেতারা হরেক রকম ডাক দিয়েছেন, যথা, "গোলামখানা ত্যাগ কর", "খ্রীষের চল—স্বরাজ্যের খাতিরে", "গ্রামের পাদাড়ে চলো—দেশের লাগি—ব্যাক্ টু দি ভিলে-জেন্স", "সরতানী গভর্ণমেন্টের চাকরী ছাড়—স্বরাজ্য না পাওয়া পর্যন্ত", লবন খেও না, তাড়ি ছুঁও না, ট্যাক্সো দিও না—আটলি ফারদার অর্ডারস্"। এসব ডাকের মত ডাকে কেউ সাড়া দেয় নাই তা' বলতে পারি নে, কারণ কোন দেশেই রগচটা ও গৌরার মাছবের অভাব নেই; কিন্তু দেশ হিসাবে এ সব ডাকের মত ডাক ব্যর্থ হয়েছে, মাস্ বাবাজীবন ডাক শুনেছে আর দিবা আরামে ঘরে বসে তামাক টেনেছে।

\* \* \*

সাড়া তারা কেন দেয় নাই? তার কারণ পূর্ব কথিত ঐ ঠিকে তুল। মাস্ এবং বিশেষতঃ শিক্ষিত মাস্ বড়ই চালাক, তাদের ডাকে হাত দিলে নেতার নেতা-গিরি তৎক্ষণাৎ অচল হবেই হবে। পুত্রকলত্রের মুখের শাকার বাচিয়ে বা বলো বোঝাতে পারলে তারা তা' করতে সক্ষম হোলেও হোতে পারে।

তত্পরি সেই দু' মুঠি অন্নকে চার মুঠি করবার পন্থা বাৎসাতে পারলে তো কথাই নেই, সে নেতা তাদের কুলের ঠাকুর। এ পর্যন্ত কোন রাজনীতির নেতাই সে রকম ঔদরিক হিসাবের সুবিধাজনক রাস্তা দেখান নাই; আজও যারা ঔদরিক পলিটিক্স দেশকে শেখাচ্ছেন তাঁরা পেটকা ওয়াস্তে খাওবদাহের রাস্তারই ইঙ্গিত করছেন। আগে লাখে লাখে জুটে লঙ্কানাহ ঘটাত, তারপর সাম্যবাদের রান-রাজ্য আসবে। ঐ সব ডেজারাস্ লজিক মাস্ শুনবে কি?

\* \* \*

এক মন্তোতেই মাত্র লঙ্কাকাণ্ড করে কিঞ্চিৎ সাম্য আসবো আসবো করছে, এখনও পুরাপুরি আসে নাই। ইউরোপের অস্ত্রান্ত্র দেশে সাম্যবাদ আসছে গুটি গুটি—বৈধ আন্দোলনের পথে, ইভলিউশনের রাস্তায়, পার্লামেন্টের আন্তাকুড় ঘুরে; রিভলিউশনের ডাওয়ার নয়। একদিন ফ্রান্স এই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার জন্তে মাস্কে ফেপিরে প্যারি নগরীর রাজপথ নরমুণ্ডে রক্তাক্ত করেছিল, কিন্তু সে পও প্রেমের অহুপাতে ফল হয়েছিল একেবারেই ফাঁকা। জগতের মানব সমাজে তারপর আজ অবধি যতটুকু সাম্য বা মুক্তি এসেছে তা' বৈধ রাজনীতির পথে শঠন: পন্থা শঠন: বিস্তার করেই এসেছে। আহা! নিজা আদি জরী জীব ধর্মকে মেনে নিরে তবে আমাদের এজিটেশন, তবে উন্নতি। এই সুবুদ্ধি আমাদের একচক্ষু রাজনীতিতে কবে আসবে?

## চাকুস-চুকুস

পঞ্চমুখ শস্য

'সাহানা'র কোমল রাগিনী কড়া সুরে বাজিয়া উঠিতেছে। বিশেষতঃ 'কষ্টি পাথর-এ' নব-পরিণীত প্রণয়ীযুগলের প্রেম লইয়া কনাকনি করা উচিত হয় নাই। 'সম্পাদকের বিবাহ সংখ্যা' ক্রমশঃ যদি 'পুত্রের জন্মাৎসব সংখ্যা' প্রসব করিয়া অদূর ভবিষ্যতে সৃষ্টির আনন্দ উপভোগ করিতেই চাহে—তাহাতে গাঢ়দাঙ উপস্থিত হইবার কারণ নাই। আমরা বরং 'সচিত্র গভাধান সংখ্যা'র জন্তই সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিব! আশা করি, হনিমুণ বিলাসী বিধুবাবুর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে!

\*

প্রেম জ্বাতি যে 'কষ্টি পাথর'-এ কষিবার জিনিষ নহে, 'বিষণ'-এ তাহার নমুনা পাওয়া যাউতেছে। প্রেম একবার পাঠিয়া বসিলে শঠন: শঠন: গিরি, প্রাচীর, বৃক্ষ ইত্যাদি লঙ্ঘন করাইয়া ছাড়ে—এ তাবৎ এইরূপই ধারণা ছিল। কিন্তু উহার উত্তাপে যে নির্বিকল্প সমাধিও আসিয়া যায়, তাহা জানা ছিল না। সহসা বিষণ আসিয়া কর্ণকটাহে টগবগ করিয়া উঠিতেই যরমে আসিয়া বাহা পশিল—

তুমি বল ভালবাস আমাকে

চাও আমাকে নিবিড় কোরে পেতে,—

আমি কিন্তু তা চাই না

আমি চাই থাকতে একটু দূরে—

যাতে প্রেম চিরজীবন রয়।”

আধুনিক যুগে এইরূপ নিকাম প্রেম



দেখিয়া সত্যই আতঙ্ক হয়। দূরে থাকিয়া উহার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পাকা হইতে পারে, কিন্তু আত্মসম্মতিকণ্ঠের কি ব্যবস্থা হইবে? এই আশঙ্কায় প্রেমিক প্রশ্ন করিয়া বসিল,—“তা’ কেমন করে হয়?” তথাপি প্রেমিকা গোঁ ছাড়িতে গররাজি হইলেন—

“উত্তরে আমি বলি শোন, দূরেও নয়, কাছেও নয়, একটু কাছে একটু তফাতে ধরেও যেন ধরা যায় না।”

এইরূপ নিরাকার প্রেম আঙ্গকাল কতটা চলিবে জানা নাই। তবে ‘ধরি নাছ না ছুঁই পানি’—লক্ষণটা ভাল! কারণ—“ওতে বিচ্ছেদ নাই।”

‘হৃন্মুতি’ যেরূপ বাঞ্জিতেছে, ভয় হয়! তবু রক্ষা, বাহার ‘সামনে ছত্রিশ’ ভাহারই আবার, ‘পিছনে যোলো’ রহিয়া গিয়াছে। অর্থাৎ—

“নারীটির বয়স যদিও মাত্র পঁচিশ বছর, কিন্তু সাম্না সাম্নি তা’র মুখের দিকে তাকালে বোধ হবে তিরিশের কোঠায় সে বহুদিন আগে পড়েছে, আবার পিছন দিক থেকে দেখলে বোধ হবে সে একটি বোড়লী যুবতী।”

নারী-দেহের এইরূপ দশানা-ছ’আনা বৈচিত্র্যে জীব আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিবে অথবা ব্যথার সঙ্কুচিত হইয়া বাইবে—জীবানন্দ তাহার কি নির্দেশ দিবে জানি না, তবে তাহার উপলব্ধি বেশ অস্বপ্নময় হইয়াছে।

উহার কিছু পূর্বে জীবানন্দে তন্ময় হইয়া শ্রীমান বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত তাই বুঝি নাকে কাঁদিয়াছেন—

“সামনের নদী-জলে তুফান ওঠে, ছোট বড় লাঞ্ছা মেয়ে হাসছে টোটে, বাহিরের কোলাহলে তিড়বো নাকি?”

ভিতরের আনন্দ ভরপুর থাকিতে ‘বাহিরের কোলাহলে’ ভিড়িয়া কি লাভ? ‘সামনের নদী-জলে’ যখন তুফান উঠিয়াছে, তখন ‘ছত্রিশ’ ছাড়িয়া ‘যোলো’র উপর নির্ভর না করিয়া উপায় নাই। উহাই পথ!

বাস্তবের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া নায়িকার মধ্যে যে দ্বিতীয়া অহরহ বাজ হানিয়া যাইতেছে, ‘ভারতবর্ষ’র মধ্যে অপত্য-স্নেহ’র লেখকও তাহার আবর্তন বিবর্তনে খেই হারাইরা গিয়াছেন। হতাশ হইয়া বলিতেছেন—

“এমন করে চলে অভিশপ্ত জীবন। এ যেন একটা খেলা, শুধু মূল্যহীন খেলা মাত্র। নেই তার উদ্দেশ্য, নেই কোন আদি, অন্ত, নেই কোন ভিত্তি। হয়তো স্বপনের দোরে অলীক কল্পনার বিভীষিকা। করুণাময়, দয়াময়, সর্ব মঙ্গলময় দেবতাকে চিনি নে, বুঝিও না, অবশ্য চেষ্টাও করি

নে। বুঝিবে দার্শনিক তত্ত্ব। লোকের রচিত দর্শনতত্ত্ব শুনলে মনে হয় শুধু ভোবা-মোদ, শুধু নিরুপায়ের আত্মবঞ্চিতাময় হতাশ সাধনা। হয়তো আমার ভুল, ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার দোষ।”

কিছুই যখন বুঝিবার মত অবস্থা এখনো আসে নাই, মিছেমিছি মাসিক পত্রিকার পাতা ভরিয়া তামাসা করিবার সখ কেন? এরূপ অবস্থায় ‘মঙ্গলময় দেবতাকে’ চিনিয়া, বুঝিয়া বা ইত্যাদির চেষ্টা মাত্রও না করিয়া, বরং বাস্তবের লেজ ধরিয়া টানাটানি করিলে অধিক মঙ্গল হইত। ত্রুটি মরিয়া ক্রমে যখন ফীরটি হইয়া আসিত, তখন গজাবতীকেও কেহ ভুল করিত না, সঙ্গে সঙ্গে অব্যবস্থাও ব্যবহার হইয়া উঠিত! এবং—

“অসীম বাস্তবতার মাঝে অতি সূক্ষ্ম দর্শনের রেখাপাত করা—কি করুণাময়ের দয়াবশতঃ সাধনা দেওয়া—না পথ পরিষ্কার রাখার দৃষ্ট চাতুরী?”—

ডি জি’র

নবাবিকৃত শিল্পীদের অভূতপূর্ব সম্মিলন!

# দ্বীপান্তর

শ্রীতে মুক্তি প্রতীকায়

পরিচালনা :

ধীরেন গাঙ্গুলী





ইহাও একে একে জলের মত পরিষ্কার হইয়া আসিত। মজুমদার মহাশয়ের কলমে দার্শনিক তত্ত্ব সুপ্রাকট হইয়াছে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

\*

কোনো এক মাসিকের সংশ্লেষ থাকি-  
বার সময় একজন নূতন 'তারাক্ষর' লইয়া  
বিপদে পড়িয়াছিলাম। ইহার লেখা উক্ত  
কাগজে ছাপা হইলে, মূল তারাক্ষর  
আসিয়া অত্যাশঙ্কিত করিয়াছিলেন। অব-  
শেষে 'শনিবারের চিঠি'কে তাহার জন্ত  
আসরে নামিতে হইয়াছিল। যাহা হউক,  
বর্তমানে আবার ঐরূপ এক সমস্যা  
পড়িয়া গিয়া বিশেষ তালাগোল পাকিয়া  
গিয়াছি। 'দম্মা'—আশুতোষ সাম্রাণ  
এবং 'পল্লব'—আশুতোষ সাম্রাণ—হ'  
জনে যুগপৎ হাজির হইয়াছেন। একজন  
'মিনার্ভা'র সখীসম্প্রদায়কে সজাগ ও  
দর্শকগণকে সজাগ করিয়া তুলিয়াছেন,  
অপরজন কবিতার পল্লব বিস্তার করিয়া  
বিভিন্ন মাসিক ও সাপ্তাহিক কাগজে  
গুলজার হইয়া পাঠক সাধারণের হৃদয়ে  
ভাসিয়া উঠিয়াছেন। কবি আশুতোষ  
অগত্যা নামের পিছনে (এম-এ) যুনিভা-  
সিটির লেজ জুড়িতে বাধ্য হইয়াছেন।  
লক্ষ্যদাহনে লেজের ক্ষমতা বর্দ্ধিত হউক,  
অতঃপর ইহাই কামনা করিব।

\*

আবার 'প্রবর্তক'-এ তারাক্ষর  
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুদিত উক্ত সত্য  
নারায়ণের আবিসিণীয়ার অস্তিত্ব প্রথম  
প্রকাশিত হইবার পর বিভিন্ন কাগজে  
তাহার চেউ ছুটিয়া চলিয়াছে। উহাতে  
'দানের মূল্য' অবশ্যই বাড়িয়াছে। আশ্চ-  
র্যান বা বলিদানের ইদৃশ উদ্বাহ্য সাহিত্য-  
ক্ষেত্রে বিদ্যমান নহে। অতএব তাহার

মূল্য বখাযোগ্যভাবে বাড়িতে দেখিলে  
আনন্দই হয়। অল্পদিনের মধ্যেই ইনি যে  
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদিতে পাকিয়া  
উঠিতেছেন, উড্ডীয়মান সাহিত্যিকের পক্ষে  
ইহা আশার কথা।

এই জন্তই শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র মোহন  
মুখোপাধ্যায়ের 'মার্গট' দেখিয়াও বিশেষ  
খীত হইলাম। অবিলম্বে 'মর্কট' দেখিবার  
জন্ত উদ্যুত হইয়া রহিলাম। জানিনা কত  
দিনে তাহা সম্ভব হইবে!

\*

'মোহানন্দী'র 'বে: আ: খা:' যাহা  
বলিয়াছেন—এইরূপ বলিবার মত বলিতে  
ইতিপূর্বে আর কাহাকেও দেখিয়াছি  
কিনা, মনে নাই। 'হিন্দুদের ব্যক্তিগত  
দানের দ্বারাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেবর  
এরূপ বর্দ্ধিত হইয়াছে।"—একজন ব্রাদা-  
রের নিকট হইতে এইরূপ অর্কচাঁদ উক্তি  
লেখক যে সত্য করেন নাই, ইহাতে তাহার  
সত্যের জন্ত বেপরোয়া ভাব সত্য সত্যই  
সবিশেষ প্রশংসার যোগ্য! এবং এই  
সত্যানুরাগ বশত: ইনি নির্ভীকভাবে যে  
অত্যাশঙ্কিত লাভ করিয়াছেন, তাহাতে যদি  
সত্যসত্যই লিখিয়া থাকেন—

"বলা বাহুল্য, বাঙ্গালার নিরক্ষর ও মধ্য-  
বিত্ত মুসলমানদের নানাভাবে শোষণ  
করিয়াই হিন্দুদানশীলদের ভাণ্ডার অনেক-  
খানি ভর্তি হইয়াছিল। সুতরাং প্রত্যক্ষ  
ভাবে সেই অর্থসম্ভার হিন্দুধনীদেব দ্বারা  
দেওয়া হইয়া থাকিলেও পরোক্ষ ভাবে  
তাহার অনেকখানি মুসলমানেরই  
দান।"—

তবে তাহা সাহিত্য হইয়াছে। কারণ  
সাহিত্যে সঙ্গীতের ঠাই নাই! প্রমাণ—  
নয়নারীর আসক্তিসিলা যদি নবাগত অতি-  
থির আগমনের হেতু হইয়া থাকে, তাহার

জন্ত যুগ-যুগান্তর চেষ্টা বালক-বালিকাই  
বেশি কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে, কারণ  
যুগ-যুগান্তর একদিন বালক-বালিকা  
ছিল। অতএব নবাগত অতিথির মূল্য  
হইল খোকাবাবু। এই জন্তই বৃষ্টি 'বংশ'  
হইতে কক্ষি দড়' হইয়া থাকে?

\*

আবুল আদবের গবেষণা দেখিয়া বেশ  
রসোপভোগ্য করা গেল। কিন্তু পরিমল  
বাবু ও 'শনিবারের চিঠি'র সৌভাগ্য  
দেখিয়া দীর্ঘাঙ্গাগিয়া উঠিতেছে। 'মোহা-  
নন্দী' যে উচ্চাদের অতোলায় সুনন্দরে  
দেখিয়া ফেলিয়া বৃহত্তর ভারতে (বিশেষত:  
বৃহত্তর ইসলাম-ভারতে) পপুলার করিয়া  
তুলিবেন—তাহা ঠিক পূর্বে ভাবিয়া  
উঠিতে পারি নাই। 'প' এবং 'য'-এর  
সম্পূর্ণ প্রয়োগে বাঙলা ভাষা সমৃদ্ধ হইল।  
সাহিত্যে মুসলমানগণ যথেষ্ট দান করিয়া-  
ছেন, এখনো করিতেছেন, ভবিষ্যতেও  
করিবেন, কিন্তু আদব সাহেবকে কেহ  
ছাড়িয়া যাইতে যে পারিবেন না, কেন  
যেন এইরূপই মনে হইতেছে। হঠাৎ  
চাহিয়া দেখি, ড, ঙ, ও, য—এই তিনটি  
অক্ষরের অর্থ সমাধান করিয়া কে চোখের  
সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। সবিস্ময়ে পড়িয়া  
দেখি—

ড—ব্যাঙের ছাতা।

ঙ—গাংতেনীর নকল।

য—যুনিভার্সিটি।

বুনিভাগ, বাঙলাভাষা তড়িৎ-গতিতে  
ভরিয়া জমাট বাধিয়া যাইতেছে। অবল্য-  
ভাষা উত্তরোত্তর সবলা হউক!

\*

'বঙ্গভী'র অঙ্ক হইতে স্নেহের ছলল  
'বিজয়রত্ন' অতঃপর কোন রত্নগর্তীর শরণ  
লইয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলাম।  
যে রেণুর হৃৎখে ফাটিয়া পড়িয়া তিনি  
'বোস মহাশয়'-এর নিকট রচিত পেটেন্ট  
ধরাইয়া দিলেন, তাহাতে যে 'রেণু'ই  
'পুনর্জন্ম' করিল, আর কেহ করিল না—  
এমন কথা হলপ করিয়া বলা যায় কৈ?  
উক্ত গল্প (?) বিজয়রত্ন বৈষ্ণব চরিত্র-  
চিত্রণ নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন, বাঙলা-  
সাহিত্যে অবশ্য তাহা অমর হইয়া  
থাকিবে।

—



## পাঁচ মিশালী

### আবার বিপ্লববাদ

পুলিশ চট্টগ্রামে আবার বিপ্লববাদীদের সন্ধান পাইয়াছে, তাহা লইয়া এখন আবার আলোচনা চলিতেছে। বিশ্বের বিষয় এই যে, এই আবিষ্কারের বার্তা সহযোগী টেটসম্যানই পাইয়াছেন। সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাহার প্রতিকারেরই বা কি ব্যবস্থা করা হইতেছে? এদিকে ত' পুলিশের অতিরিক্ত ব্যয় বহন করিতে করিতে আমাদের প্রাণান্ত হইতে হইতেছে। তাহাতেও যদি পুলিশ পূর্নাঙ্কে এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সংবাদ সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহা কি পুলিশের বিশেষ ষোণ্যতার পরিচায়ক হইবে! আমাদের যতদূর মনে পড়ে, তাহাতে চট্টগ্রামেই বাংলার বর্তমান গভর্ণর বলিয়াছিলেন, বেকার সমস্তার সহিত সম্ভ্রাসবাদ সমস্তার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। তখন অনেকের মনে করিয়াছিলেন, তিনি যখন রোগের মূল ধরিতে পারিয়াছেন, তখন রোগের চিকিৎসা যেমনই কেন হউক না, রোগের মূল উৎপাতনের জন্ত তিনি ব্যবস্থা করিবেন। একান্ত পরিতাপের বিষয়, ৫ বৎসরেরও বাংলার বেকার সমস্যা সম্বন্ধে সামাধানের একটা ব্যবস্থা হইল না। গভর্ণর যে কয় মাসের কার্যকাল বুদ্ধি সম্বোগ করিবেন, তাহার মধ্যে এ বিষয়ে তিনি অগ্রসর হইতে পারিবেন কি?

### পেট্রোল প্রতিযোগিতা

পেট্রোল লইয়া প্রতিযোগিতার কথা আমরা পূর্বে একবার বলিয়াছি। আমরা শুনিতেছি, বার্মা অয়েল কোম্পানী কলি-

কাতাতেও পেট্রোলের মূল্য কমাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। যদি তাহা হয়, তবে যে আমাদের পক্ষে বোম্বাই ওয়ালাদিগের মারফতে ক্রিয়া বা ক্রমাগিয়ার পেট্রোল কিনিবার কোন প্রলোভন থাকিবে না, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বার্মা অয়েল কোম্পানী ভারত সরকারকে বৎসরে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা সেলামী হিসাবে দিয়া থাকেন। ক্রিয়া বা ক্রমাগিয়ার তেল আসিলে সরকারের এই আয় কমিয়া যাইবে। যে সময় নানা বাবদে সরকারের টাকার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশী, সেই সময় এই আয় কমিয়া যাওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। কেন না, আমরা দেখিয়া আসিতেছি, শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা বাবদে যে ব্যয় সরকার করিয়া থাকেন, তাহা হ্রাস করা হয় না। হ্রাস হয় কেবল, জাতি গঠন বিভাগগুলির বরাদ্দ টাকার। কিন্তু এই ৪০ লক্ষ টাকার কথাই বড় কথা নহে। বড় কথা এই যে, এদেশে তেল থাকিতে আমরা কেন পেট্রল সম্বন্ধে অল্প দেশের উপর নির্ভর করিব? বরং যাহাতে এ দেশে উৎপন্ন তেলের পরিমাণ বাড়ানো যায়, তাহারই চেষ্টা করা কর্তব্য। এক আমেরিকা পৃথিবীর পেট্রোলের শতকরা ৬৬ ভাগ উৎপন্ন করে। আর ভারতবর্ষে উৎপন্ন হয়, মাত্র ছয় ভাগ। কিন্তু এই ছয়ভাগকে বাড়াইয়া ১০ হইতে ১৬ ভাগ করা আদৌ কষ্টসাধ্য নয়। তাহা হইলে হয়তো আমরা এদেশে সমস্ত আবশ্যক তেল সরবরাহ করিয়া বিদেশেও পেট্রল রপ্তানি করিতে পারিব।

### হিন্দুদের আবেদন

বাংলার হিন্দুদিগের পক্ষ হইতে সাম্প্রদায়িক ষোড়শদশ সপ্তর্কে এক আবেদন

## খেলার কথা

### শ্রীমুখীর বসু

### লীগের খেলা

এ বছরের লীগ খেলা শেষ হয়ে গেছে। এবছরও মহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ-বিজয়ী হয়ে অতুল যশ অর্জন করলেন। প্রকৃত ডিভিশনে উঠেই পর পর তিনবার লীগ সর্বশীর্ষস্থান অধিকার করা যা তা বাস্তবায়ন নয়। একমাত্র ডারহাম লাইট ইনস্টিটিউট ব্যতীত আর কোন দলই উপর্যুপরি তিনবার লীগবিজয়ী হতে পারেন নি। লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে রাক ওয়াচ দল রাণাস আপ্ হয়েছেন।

ভারত সচিবের বরাবর প্রেরিত হইতেছে। ইহাতে যে কোন ফল হইবে, এমন বিশ্বাস আমাদের নাই। কিন্তু ইহাতেই ষ্টার অব ইণ্ডিয়া একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু তদপেক্ষা টেটসম্যানের আক্ষেপ ও আশঙ্কাই বিশেষ উপভোগ্য। বাংলার হিন্দুদের বিশ্বাস (আর সেই বিশ্বাস, প্রমাণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত) যে তাঁহাদিগকে বাধিয়া মারা হইতেছে। টেটসম্যানের মন্তব্য এই যে, তবুও যদি হিন্দুরা তাহাতে কোনরূপ আপত্তি করেন, তাহা সঙ্গ করা সম্ভব হইবে না। এই অদ্ভুত মনোভাব, এদেশে এংলো ইণ্ডিয়ান মুখপত্রেরই সাজে। এই আবেদন সম্বন্ধে আমাদের একটা কথা বলিবার আছে। দেখিতেছি, সর্বজন অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এই ব্যাপারেও অগ্রণী হইয়াছেন। আশা করি, এই সুযোগে তিনি বিলাতে যাইবেন না।



রিটার্ন লীগে মোহনবাগানের সহিত ড্র করে ও ক্যালকাটার কাছে পরাজিত হয়ে তিনটা মূল্যবান পয়েন্ট হারিয়ে এরা এবার লীগবিজয়ী হতে পারলেন না।

তৃতীয়স্থান অধিকার করেছেন মোহনবাগান ক্লাব। রিটার্ন খেলায় তারা যে যোগ্যতা দেখিয়েছেন তাতে এ সম্মানের সম্পূর্ণ যোগ্য তারাষ্ট। তেমন নামজাদা খেলোয়াড় ছাড়া এরা বৃট পায়ে জলেকাদায় যে খেলা দেখিয়েছেন তার প্রশংসা করি প্রাণ খুলে।

ক্যালকাটা ও ই বি আর এবার ভাল রেজাল্টই করেছেন। আগাগোড়া বাইরের খেলোয়াড় নিয়ে কালীঘাট মন্দ ফল দেখান নি। সব চেয়ে প্রশংসার যোগ্য এরিয়ান। বাংলার খেলোয়াড়দের নিয়েই তারা সুন্দর ফল করেছেন। রিটার্ন লীগে সার্পকে প্রায় খেলতে দেখা যায় নি।

সব চেয়ে হতাশ করেছেন ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাব। রিটার্ন লীগে তারা অনবরত পরাজিত হয়ে বা ড্র করে যে ফল দেখিয়েছেন তা ক্লাবের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার কথা। ডালহৌসী ও পুলিশের দ্বায় নিকট দল দুটির কাছে পর্য্যন্ত তারা পরাজিত হয়েছেন। বাইরের প্রেরাররা যে আন্তরিকতার সহিত খেলেন না তার প্রমাণ রিটার্ন লীগের ইষ্ট বেঙ্গলের খেলায় বেরূপ পাওয়া গেল তা মনে রাখবার মত। লক্ষ্মীনারায়ণ, মজিদ প্রভৃতির দ্বায় খাতনামা খেলোয়াড়-দ্বয়ও এই কদিনে অত্যন্ত নিয়ন্ত্রণের খেলা দেখিয়েছেন।

পুলিশ দলকে প্রথম ডিভিসনে উঠার সঙ্গে সঙ্গেই নামতে হল। শেষের দিকের খেলায় তারা বেশ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন—বিশেষতঃ উইদার্সের মত

গোলকিপারের সহায়তা যদি তারা প্রথম হতে পেতেন তাহলে তাদের হরতঃ নামতে হত না। এটাচড সেক্সন ২২টা খেলে মাত্র ৫টা পয়েন্ট লাভ করেছেন, এর চেয়ে ডিভিশনও যে ভাল ছিল।

দ্বিতীয় ডিভিশন হতে এবার তবানী-পুর ক্লাব প্রথম ডিভিসনে উন্নীত হওয়ার আমরা অতীব আনন্দ লাভ করেছি। কয়েকবছর যাবৎই তারা আপ্রাণ চেষ্টা করে আসছেন। সামান্য ২১ পয়েন্টের জন্ত প্রথম ডিভিসনে ওঠবার সুযোগ তারা একাদিকবার হারিয়ে এসেছেন, এবার তারা সাফল্যনিষ্ঠ হওয়ার তাদের অভিনন্দিত করছি।

রেজার্সও বহুকাল চেষ্টা করে প্রথম ডিভিশনে উঠতে পারলেন না। এবার তারা দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে ‘রাবার্স আপ’ হয়েছেন।

এবছর মাত্র দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলেই ইটালী স্পোর্টিং স্ক্যান তৃতীয় ডিভিশনে নেমে গেলেন। এদের পূর্বে রয়েছেন বহুবাজার ক্লাব, তাদের বেরূপ ছরবছর তাতে আগামী বছরে তাদের চান্সই বেশী নেমে যাবার।

হাওড়া ইউনিয়ন রিটার্ন লীগে যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা যদি প্রথম হতে দেখাতেন—অস্তুতঃ প্রথম দিকে যদি তিনটা খেলায়ও জয়ী হতেন তাহলে তারা এবারই হরতঃ পুনরায় প্রথম ডিভিশনে উন্নীত হতে পারতেন। লীগ সঞ্চকে এবার এখানেই শেষ করা গেল। এখানে আরেকটা কথা উল্লেখ না করে পারলাম না—লীগের শেষ দিনে মোহনবাগান ও ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাবের রিটার্ন গেম ছিল। ঐদিন মোহনবাগান প্রথম হতেই একটু ফাউল গেম খেলেন। আধতার কে দড়কে

হাত দিয়ে ধাক্কা দিয়ে যে ভাবে গোল করতে চেয়েছিলেন তা নিশ্চিন্দ। তার চেয়েও ঢের বেশী নিশ্চিন্দ কাজ করেছেন মন্দ রায়চৌধুরী পদ্ম ব্যানার্জীকে গোলমুখে ফাউল করে। দ্বিতীয়ার্দ্ধে সোমেন দেব মজিদকে ফাউল করেন, মজিদ উদ্ধতভাবে তাকে বলেন—“এই কি খেলা হচ্ছে।” রেফারী সশীল ঘোষ হস্তক্ষেপ করার মজিদ সোমেনের দোষ দেখাতে চান, ফলে রেফারী তাকে সতর্ক করে দেন। তারপর হতে রীতিমত ফাউল গেম হতে থাকে, মজিদ বল ধরতেই চান না কারণ তার ওপর প্রেমলালের তাক থাকে। কিছুক্ষণ পরে প্রমোদ দাসগুপ্ত ও প্রেমলালের সহিত সংঘর্ষ হয়, প্রেমলাল প্রমোদকে মারতে যান। অতি সন্নিকটে রেফারী দাঁড়িয়ে ছিলেন, তবুও তিনি প্রেমলালের ফাউল দিলেন না বা তাকে সতর্ক করলেন না। খেলা শেষ হওয়ার পর এক বিজি ব্যাপার ঘটে রেফারী মহাশয়কে পুলিশ সার্জেন্ট ও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের কর্তারা ঘিরে তাদের টেটে নিয়ে যাবার সময় হোম ক্লাবের কতকগুলি নীচ সদস্য বিজি গালাগালি দ্বারা ভদ্রতার চূড়ান্ত নিদর্শন দেখালেন। হুলাল এবং ক্লাবের অস্ত্রাঙ্গ কয়েকজন হাত জোর করে তাদের একপ না করবার জন্ত অহুয়োধ করলেন, কিছু কে কার কথা শোনে! তারপর মোহনবাগানের প্রেরারদের নিয়ে আসার সময় প্রেমলালকে বিশ্রিভাষায় গালিগালাজ করা হয়—প্রত্যুত্তরে মোহনবাগানের এই উদ্ধত খেলোয়াড়টি লাফ দিয়ে মেঘরদের মারতে যান। ঐ দিনকার ক্যাপ্টেন সন্ধ্য দত্ত পর্য্যন্ত তাকে ধরে রাখতে পারেন না—ইষ্ট বেঙ্গলের কর্তারা তো অপারগই হয়েছিলেন। বা হোক করে পুলিশ এবং



উভয় দলের কর্মীদের সহযোগিতায় এ ব্যাপারের পরিসমাপ্তি ঘটে। কিন্তু ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাবের কর্মকর্তাদের যেসব কর্মকাণ্ডই না করলেন! যারা তাদের সেদিনকার অতিথি তাদেরই একজনকে প্রতি এ ব্যবহার হতে দেখে আমরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছি। খেলার সময় যে যাই করুন না কেন, পরে তা নিয়ে একরূপ করা কি কোন ভদ্র ব্যক্তিই সমর্থন করতে পারেন? ঐ ক্লাবে এমন কতকগুলি মেম্বার আছেন যাদের ভুললোকই বলা চলে না। ক্লাব বর্তৃপক্ষ যেন ভবিষ্যতে মেম্বার করবার সময় তীক্ষ্ণ লক্ষ্য রাখেন।

### চীনা দলের খেলা

গত ৪ঠা জুলাই চীনা দলের সহিত ভারতীয় দলের এক্সজিভিশন ম্যাচ হয়ে গেছে। এই খেলার স্বরূপ জন সমাগম হয়েছিল তা ইতিপূর্বে আর কোন দিন হয়েছিল কিনা তা আমাদের জানা নেই। সকাল ৯টা হতে মাঠে টিকিট সংগ্রহের জন্ত জনতার সমাগোশ হয়। টিকিট গেটে বিক্রয় হয়েছে মাত্র ১০/০ ও নয় আনার, দুটাকা চার আনার টিকিট বহু পূর্বেই বিক্রী হয়ে গেছিল। এই টিকিট সংগ্রহ করতে অনেককে ১৫ টাকা পর্যন্ত ব্যয় করতে হয়েছে। সেদিন মাঠে যে দৃশ্য দেখা গেছে তা অভূতপূর্ব। অনেকই অর্ধমৃত অবস্থায় উপনীত হয়েছিলেন। যারা ভেতরে প্রবেশ করবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন তারা জলের যে কি অভাব তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন। আই এক্স, এর উচিৎ ছিল মাঠে রীতিমত জলের ব্যবস্থা করা। তাদের উপেক্ষা যে কর্মকর্তাদের শোচনীয় অবস্থার সৃষ্টি করেছিল তা ভুলভোগী মাত্রই জানেন। মাঠ সেদিন সুন্দর ছিল—মিনিট দশেক ভার-

তীয় দল ভয়ে ভয়ে খেললেন, তার পরই তাদের কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে লাগল। চীনারা বুঝে গেছেন এরা বড় সহজ প্রেরার নয়। সারা মাঠের খেলোয়াড়দের মধ্যে হুমমহাম্মদ অতুলনীয় খেলার পরিচয় দিয়েছেন। তিনি ছাড়া সম্মত দস্ত, করুণা ভট্টাচার্য্য ও সুবোধ ব্যানার্জী চমৎকার ক্রীড়া নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। দুটি বল সুবোধ বা আটকিয়েছেন তার তুলনা হয় না। ডেনে মজুমদার, বিমল ও মাসুম মন্ড খেলেন নি, সেলিম ও মদন—কিন্তু রহিম, আব্দুস ও আর কার কোন কিছুই করতে পারেন নি। কারের পরিবর্তে যদি লক্ষ্মীনারায়ণ বা মন্ড রায়চৌধুরীকে নেওয়া হত তাহলে সেদিন ভারতীয় দল অবশ্যই জয়ী হয়ে অতুল বশ অর্জন করতেন। যদি একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান কেই নেওয়া সাবাস্ত হয়েছিল তাহলে রেজার্সের আর ল্যাম্পস্‌ডেনকে সেন্টার ফরোয়ার্ডরূপে নিলেও ফল ভাল হত।

চীনা দলের খেলার মাধুর্য্য আছে, প্রতিটি খেলোয়াড় সুন্দর পাস করে খেলেন, তাদের পাস ওজন করে মাপা, চমৎকার তাদের খেলার ধরণ। দলের ক্যাপ্টেন লি ওয়াং টং সেন্টার ফরোয়ার্ডরূপে যে অপূর্ব খেলা দেখিয়েছেন তা কলিকাতার দর্শকগণ বহুকাল দেখেন নি। এইচ, এল, আইয়ের গ্রেভস্‌ ছাড়া একরূপ খেলোয়াড় দৃষ্ট হয় নি, অথচ উনি এ দলের নিয়মিত সেন্টার ফরোয়ার্ড নন। চীনা দলের তরুণ গোলকীপার পক্ষা পিং তার অদ্ভুত খেলার সকলকেই চমৎকৃত করেছেন। চীনা দলের পক্ষে গোল করেন সান্ কম শান, আর ভারতীয় দলের পক্ষে পেনালটিতে হুমমহাম্মদ গোল পরিশোধ করেন।

গত ৬ই জুলাই পুনরায় ঐ মাঠে চীনা দল মিলিটারী মিলিটারী দলের সহিত খেলেন। এই খেলার চীনা দল ২-১ গোলে জয়ী হয়েছেন। এই দিন জল হওয়ার দরুণ মাঠের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না, তবু একরূপ ধারাপ মাঠেও উজ্জ্বলই ভাল খেলেছেন। এদিনে চীনা ক্যাপ্টেন লি ওয়াং টং পুনরায় চমৎকার ক্রীড়াকৌশলের পরিচয় দিলেন! গোলকীপার পাউ কা-পিংয়ের খেলা পুনরায় দর্শকদের চমৎকৃত করেছে। তিনি যদি একরূপ অপূর্ব শক্তির পরিচয় না দিতেন তাহলে চীনা দল যে ক্ষতঃ আত্মা দুটি গোল খেতেন তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। এবার সেন্টার হাফরূপে লাং উইং বিউ উচ্চাঙ্গের খেলা দেখিয়েছেন, তার পাশের হাফ চান্ চেন্ উও তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে ভাল খেলেছেন।

অন্ত দলের গোল কীপাররূপে আর্গুইং চমৎকার খেলেছেন। দ্বিতীয়ার্ধে চীনা সেন্টার ফরোয়ার্ডের দুটি বুলেটের দ্বারা চমৎকার সট আটকে দিয়ে তিনি অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।

ত্রি কার্ডের খেলাতেও আমরা মুগ্ধ হয়েছি। হাফে টার্গবুল উচ্চাঙ্গের খেলা খেলেছেন। অস্ত্র হাফ টেলার ও উইলকিন্সন, মন্ড খেলেন নি। ব্রাউটন প্রথমার্ধে মন্ড নন, দ্বিতীয়ার্ধে বিল্লি। রহিম একেবারে অচল, জুয়াও তাই, তবে তিনি মাঝে মাঝে লম্বা কিক্‌দ্বারা বল উড়িয়েছেন। সেন্টার ফরোয়ার্ড ক্যাপ্স ভাল খেলেছেন এবং গোলটিও তিনিই দিয়েছেন। সেন্টার হাফ গেট মন্ড খেলেন নি, হুমমহাম্মদের তুলনায় অনেক ধারাপ। রেকারিং ভাল হয়নি। কার্ডের ফাউলের জন্ত পেনালটি দেওয়া খুবই উচিৎ ছিল, অস্ত্র সব না ধরলেও।



বন্ধু

[ চিত্র ]

জীবীরেন দাস

“—চা খেয়ে এসে পড়তে বসেছি অনেকক্ষণ। একঘণ্টায় ইকনমিক্সের বই-এর একপৃষ্ঠা মাত্র এগিয়েছি। আর তাও যান্ত্রিকভাবে, কি যে পড়লাম তুলেও বলতে পারবো না। বলতে পারবো না, কারণ এখানে আজ আমার মন নেই—এই বিগত নীরস সন্ধ্যা কালো পোকার মত অক্ষরগুলো ছাড়িয়ে মন চলে গেছে অনেক দূরে—পশ্চাতে। এক এক সময়, কোনো কোনো মুহুর্তে আমরা পিছনে ছুটে চলি, কেন বলতে পারো? তুমি, হয়ত বলবে, মানুষের যখন সমুখের পথ রুদ্ধ হয়—যখন নেই তার ভবিষ্যৎ নেই কোনো আশা—কোনো স্বপ্ন, সামনে শুধু বিগত উত্তপ্ত মরুভূমি বা সীমাহীন উত্তাল সাগর, মানুষ তখনই বুড়িয়ে যায়। তখনই বুড়িয়ে যায় মানুষ, যখন কল্পনা তার নিঃশেষিত। কিন্তু না বন্ধু, স্বীকার করবো না তা আমি। কিছুতেই করবো না স্বীকার, এই ত আমার জীবনের প্রথম কৈশোর; তুমি কি বলতে চাও আমি ফুরিয়ে গেছি—নিঃশেষিত, জীর্ণ আমি এর মধ্যে, এই একুশ বছরের জীবনের মধ্যেই? না তা নয়। জীবনের উজ্জলতম মুহুর্তেও আমরা সহসা পেছনে ফিরে বাই, আর গত জীবনের কোনো কলমে-ওঠা অপূর্ণ মুহুর্তের স্মৃতি মনে করি আর একটা ব্যথা মিলিত আনন্দ পাই। তুমি নেই আমার কাছে, এ অসুস্থতি আমার কাছে কত স্নেহের এই মুহুর্তে—

অসুস্থতঃ এই মুহুর্তে এতে আমি কি আনন্দটাই না পাচ্ছি। কোন্ ভোর থেকেই পিন্ পিন্ করে বৃষ্টি পড়া শুরু হয়েছে। সূর্য্য হয়ত আর উঠবে না। সূর্য্য উঠলে হয়ত এই ভ্যাপসা ভিজ়ে সঁয়াত সঁয়াতে অসুস্থতি থেকে রক্ষা পাওয়া যেতো, মন উঠতো চাকা হয়ে। পড়তেও পারতাম মনযোগ দিয়ে; কিন্তু আর আশা নেই দেখছি। না, পরীক্ষার মাত্র তিনদিন বাকী। যেমন করেই হোক পরীক্ষা পাশ করতে হবে আমাকে। কিন্তু পড়তে যে পারছি না। চেয়ারের উপর মাথা এলিয়ে গেছে। চোপ বইএর পাতার উপর বার বার বিদ্রোহ করচে ঘোষণা। পথ জন-বিরল।...বন্ধু, তোমার দেশে কি এখন বৃষ্টি হচ্ছে। এমনি মেঘলা ভোরে, কাজ-কর্ম বাদ দিয়ে বাতায়ন খুলে জনবিরল পথের দিকে চেয়ো একবার আর মনে করো একখানি কোমল গোলাপফুলের মত মুখ...যে ফুলটিকে একদিন তুলে নিতে হাত বাড়িয়েছিল। কিন্তু আমার প্রেমকে যে আমি এমনি সীমাবদ্ধ করতে পারি না বন্ধু। আমি যে সাগরের ডাক শুনতে পাই—”

—কি পড়চো? স্নাত্তা অচলেশের পেছনে এসে দাঁড়ালে।

—চিঠি। মোলায়েম স্বরে বললে অচলেশ।

—কর?

—নমিতার।

আকস্মিক আবাচের মেঘ ঘন হয়ে নামলো স্নাত্তার মুখে। দেখে যে কেউ বলতে পারে, এখনি নামবে বৃষ্টি। কঠে অজস্র বিষয় এনে বললে স্নাত্তা, কে নমিতা? বলনি তো কোনো দিন? কে হয় সে আমার? কোথায় থাকে?

—বন্ধু। গভীরস্বরে বললে অচলেশ। বাড়ী ওদের কলকাতার।

—মানে? স্নাত্তা পাহাড় থেকে সমভূমিতে পড়ল। আর পরক্ষণেই ভীষণ যন্ত্রণা, উৎকট যন্ত্রণা ওর স্বরে মূর্ত হয়ে উঠলো। বেজায় লেগেচে স্নাত্তার। বেচারী!

—পড়বে তুমি? অচলেশ চিঠিখানি এগিয়ে দিতে দিতে বললে, এই নাও।

—না, থাক। বললে সে স্বর স্বা-সম্ভব নির্লিপ্ত করে। কিন্তু চোখে মুখে তার ফেটে পড়চে অজস্র কৌতূহল। তাই অচলেশ আবার বললে, পড়ো। নিতান্ত, অনিচ্ছায়, এমনি ভাব দেখিয়ে সে চিঠি-খানির উপর উদাস দৃষ্টি বুলাতে লাগল। আর একটু পড়তে না পড়তেই তার চোখ হয়ে উঠলো হিংস্র—চিঠিখানা টেবিলের উপর থেকে ছুড়ে, সে গেল ঘর বেরিয়ে—প্রায় দৌড়ে।

অচলেশ হাসি চেপে করলে তার অঙ্গসরণ।...স্নাত্তা বিছানার পড়ে আছে উপুড় হয়ে মুখ জুজ্ঞে। কাঁদচে বোধ হয়।

অচলেশ পাশে বসে, আঙুলে তার মাথার হাত রাখলে।

—স্নাত্তা—সু—উ—উ, প্রায় কমা-ভিকার স্বরে বললে অচলেশ। আকস্মিক

## ক্যাফল্যাকস -

ক্যাফল্যাকসের সুস্বাদু চকলেট নির্দোষ বিরোচক—শিশু ও সন্তান সম্ভাবিতাও খাইতে পারে।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



ভেঙ্গে পড়লো আকাশ—নদীতে ডাকলো বান। ডুকের কঁাদতে স্রজাতা। তার স্রব্দ স্রগোল বুক থেকে থেকে কেঁপে উঠে।

—কেন কঁাদো স্র ?

নিরুত্তর।

—আমার খুসী কঁাদবো। খেঁকিয়ে উঠলো স্রজাতা, তুমি যাও।

—স্র,

—তুমি যাও।

—আমি যাবো, ইয়া। তার আগে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক। রক্তস্রবে বললে অচলেশ, অবিশ্বাস করচো আমার ভূমি ?

স্রজাতা উত্তর দেয় না।

—অবিশ্বাস করো, তাতে ছঃখ নেই, দীর্ঘশ্বাসের অভিনয় করে বললে অচলেশ, কিন্তু কিসের জন্তে শুনি?...তাও শুনে পাবো না?...ভালো।

—তুমি আমার ভালবাসো না ? কঁাদতে কঁাদতে স্রজাতা বলল।

—যথ।

—যথ এই প্রেমপত্র। প্রায় চীৎকার করে উঠলো স্রজাতা।

—প্রেমপত্র ?...আশ্চর্য্য। কিন্তু কোন ব্যাগাটায় প্রেম বলে দিতে পারে ? শুধু কঁাদে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে স্রজাতা। দেয় না কোনো উত্তর।

—ওদের বাড়ীতে থেকেই কটিশে তিন বছর পড়লাম। ওদের থেকে কত-খানি সাহায্য যে আমি পেরেচি, ভুলবো না জীবনে।

—বেশ তো চলেই যাও না ওখানে। আমাকে আর কি প্রয়োজন।

—স্র—

একটু চুপচাপ।

—জীবনে প্রেম আসে একবারই। যার তার সঙ্গে প্রেম হয় না। সক্ষীর্ণ মানুষের জীবন তার চেয়েও ছোট যৌবন, সীমাবদ্ধ সংসার। ক'বার প্রেমে পড়তে পারে মানুষ। হ্যা, শুধু একবারই।

—সে তোমার বন্ধু।

—হ্যা বন্ধু, বন্ধুই তো। প্রেমিকা নয়—নয় প্রিয়া। শুধু বন্ধু। জীবনে অনেক মেয়ের সাথেই বন্ধুত্ব হয়। কিন্তু ভালবাসি শুধু একবারই—একজনকেই।

স্রজাতার কান্না থেমে আসে।

—তাতেও তোমার আপত্তি আছে স্র।

—না, আপত্তি আর কি। তোমাকে 'না' বলবার আমি কে। আমি তো তোমার বন্ধু নই।

—আশ্চর্য্য। মেয়ে বাকবীও হতে পারে, এটা কি তোমার ধারণায় আসে না স্র ! কোনো মেয়ের সাথে কোনো ছেলের পরিচয় হলেই তোমরা ধরে নাও প্রেম হয়ে গেছে। কিন্তু 'প্রেম' বস্তুটা কি এমনই খেলো এমনই স্থলভ,—ফিরিওয়া-লার বুড়িতেও মিলে ?

স্রজাতা কিছু বললে না। তার চার-দিকে নীরবতার প্রাচীর খাড়া করে নিরাপদ হয়ে রইলো।

এখন যদি অচলেশ ওর মুখটা টানে, ও অচলেশের কোলে মুখ গুজবে,—একটা বড় গোলাপফুলের মত দুহাতে আলগোছে ধরে যদি ওর মাথাটা তুলে আর নিজের মুখটা হুইয়ে ওর রক্তিম গালের উপর পাক্সা। ঠোঁটের উপর, অচলেশের ঠোঁট ছুঁয়ে দেয়, গালে গাল রাখে, চেপে ধরে মুখে মুখ তারপর আস্তে বুক বুক;—থেকে পড়ে ওর শিথিল বসনাঞ্চল, উদ্ঘাটিত হক্কো বায় স্রজাতা জোছনা রাতের মত অচলেশের জ্যোতিতে; তবুও করবে না কোনো আপত্তি বরং হয়ে উঠবে উদ্ভাসিত, খুসীতে মগ্ন, প্রায় অবচেতন—হারিয়ে ফেলবে নিজের সত্ত্বা।

কিন্তু থাক। তার দরকার নেই। ওসব একধেরেমি অচলেশের আর ভালো লাগে না।

“হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেশিন-ই তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সস্তা, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রামোফোন বক্স আর দ্বিতীয় নাই !!!

মডেল—১০০,

টিক উড—৪০,

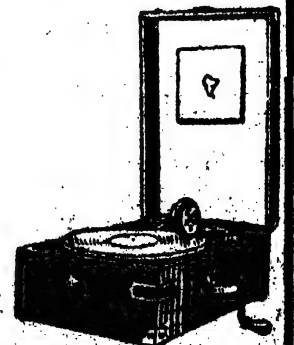
রঙ্গীন রেকর্ড—৪২১১০

অসঙ্গ মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস এণ্ড

ভ্যারাইটিজ সিণ্ডিকেট লিমিটেড

৯১ অক্সফোর্ড স্ট্রিট, কলিকাতা।





## বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘের সমাচার

## সাহিত্যের দ্বারা সমসাময়িক মানুষ গঠন

রাষ্ট্রসঙ্ঘের সুধী সহকারিতা প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে বুডাপেষ্ট নগরে সম্প্রতি মননশীলদিগের একটি সভা হইয়াছে। তাহাতে আলোচনার বিষয়, সাহিত্যের দ্বারা সমসাময়িক মানুষকে গড়িয়া তুলিতে পারা যায় কিনা। গত দু'এক বছর ধরিয়া পৃথিবীর কয়েকটি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক সাহিত্যিক এবং রূপরঞ্জন সাহায্যে যে সমস্ত আলোচনা অচ্যুত হইয়াছে বর্তমান আলোচনা তাহারই অচ্যুতি। ফ্রাঙ্কফার্ট শ্রাডরিড, নাইম, ভিনিস্ এবং প্যারিস সহরে পূর্বের আলোচনাগুলি অচ্যুত হইয়াছিল। বিভিন্ন দেশের জনসাধারণের মধ্যে নৈতিক একতা সৃষ্টি করাই এই আলোচনাগুলির উদ্দেশ্য। কেন না, মননশীলদিগের ধারণা, সর্বত্র মনের নৈতিক একতা না থাকিলে বিভিন্ন দেশের মধ্যে শুধু আইন গঠিত চুক্তি কখনই স্থায়ী হইতে পারে না। তাই রাষ্ট্রসঙ্ঘকে সফল করিয়া তুলিতে হইলে প্রয়োজন মনের সহযোগিতা বা যাহাকে প্রসিদ্ধ মনীষী পল্ ভ্যাগেরী বলিয়াছেন আধ্যাত্মিক সহযোগিতা, তাহার সাধন করা।

সভার প্রারম্ভে মিঃ পল্ ভ্যাগেরী বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন এবং সেই সঙ্গে মানব ধর্ম কাহাকে বলে ও সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরিষ্কারভাবে বুঝাইয়া দেন। অতঃপর সুধীবৃন্দকে আলোচনার বোঝান করিতে অনুরোধ করিয়া তিনি বলেন, রাষ্ট্রসঙ্ঘ একটি বিশেষ উদ্দেশ্যের অঙ্গস্বরূপ করিতেছে। যে সমস্ত লোকের সার্বজনীন বিবেককে শিক্ষিত

করিবার কক্ষতা আছে—পৃথিবীর এই বর্তমান সমুদ্রে যাহারা মানুষের মনে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ও সম্প্রীতি জাগাইয়া তুলিতে সক্ষম, রাষ্ট্রসঙ্ঘ সেই সমস্ত মননশীলকে সম্মিলিত করিবার প্রচেষ্টা করিয়াছে। এক্ষেত্রে একতার দরুণ যে মনের মিল রাষ্ট্রসঙ্ঘ তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে না, কারণ, তাহার কোনই প্রয়োজন নাই। পল্ ভ্যাগেরীর মতে, স্থান, কাল ও পাত্র হিসাবে মানুষের মনের ধারণা বিভিন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়। জীবনে বৈষম্য থাকাই স্বাভাবিক ও প্রয়োজন। কিন্তু বিভিন্ন ধারা যাহাতে বাধা না পায় এবং যাহাতে তাহার আদান প্রদান বন্ধ না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। রাষ্ট্রসঙ্ঘের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার জন্য চাই মনের সহযোগিতা। যাহারা চিন্তার সৃষ্টি করেন, কল্পনাকে মিলিত করিয়া রূপদান করেন—যাহারা নূতন তথ্যের আবিষ্কার ও ব্যাখ্যা

করেন, মনের সহযোগিতার দ্বারা তাঁহা দিগকে অবশ্যই একত্রিত করিতে হইবে চিন্তার উন্মুখ আদান প্রদানকেই বটে মনের সহযোগিতা।

মনীষী পল্ ভ্যাগেরী আরও বলেন, বর্তমান যুগে যন্ত্রের উন্নতি মানুষের মন ও আত্মাকে ছায়াচ্ছন্ন করিতে উদ্যত হইয়াছে। ভবিষ্যৎ সভ্যতার গতি কি হইবে, ইহা নিশ্চয় সর্বত্র উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে। এক্ষেত্রে মনের আদান প্রদানের উপরই জোর দিতে হইবে—একনিষ্ঠভাবে মনের বিনিময় গড়িয়া তুলিতে হইবে।

সার রিচার্ড লিভিং ষ্টোন, অক্সফোর্ডে করপাস্ ক্রস্টি কলেজের অধ্যাপক; অধ্যাপক ভিগো ব্রনডাল, কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক; সঙ্গীত-বিশারদ বেলা বাবটক; প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মিঃ টমাস মান, মুস্তিরে সাল্ভেডর মাদারিয়াগা প্রভৃতি বিখ্যাত মনীষীগণ এই আলোচনার যোগ দিয়াছেন।

## বাক্সলার ও বাক্সালীর প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সন্তানগণের জীবন বীমা করুন  
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ—বীমার প্রত্যাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার  
প্রদত্ত পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর  
হেড অফিস—২২ং ডালহাউসী স্টোরার  
সভাপতি—আচার্য্য স্ত্রীর প্রফুল্লচন্দ্র রায় কে টিইত্যাদি  
ম্যানেজার—এস, সি, রায়, এম-এ, বি-এল,  
কোন কলি ৩০৩১  
টেলিগ্রাম—আর্য্যস্থান।



## আবার দেখা

(গল্প)

শ্রীমন্স চট্টোপাধ্যায়

না, অসহ—সত্যিই অসহ। এই উত্তপ্ত, বিবাক্ত হাওয়ায় নিঃশ্বাস যেন আটকে আসে। প্রাণ ওঠে অস্থির হ'য়ে। এতো গরম, যতদূর আমার মনে হয়, দশ বছরের ভেতরও এতো গরম পড়েনি কোনদিন কোলকাতায়। সময়ে মেঘের কালিমা জমে ওঠে আকাশে। হয়তো আকাশটা ফুটো হ'য়ে এক ঝলক জল গড়িয়ে আসবে পৃথিবীর বুকে। শান্ত, শীতল স্বচ্ছ জলের ধারা। কিন্তু ব্যর্থতা আর ব্যর্থতা। আকাশ ফুটো হয়ে জল পড়বার মতো কোন লক্ষণই আর দেখা যায় না। পাংলা মেঘের টুকরোগুলো ছড়িয়ে যায়, হারিয়ে যায় বাতাসের চঞ্চলতার ঢেউ-এ। তারপর আবার অসহ গরম আর ক্রান্তি। রোজই সন্ধ্যার অম্পট অন্ধকারে পার্কের নির্জনতায় নিজেকে ডুবিয়ে রেখে, সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন, আমর্জিত রেখে, কান্তিশ ভাবে : আর হঠাৎ অনেক কাটিয়েই সে বেড়িয়ে পড়বে কোলকাতা থেকে। হয়তো আজকেই সে যেতে পারতো, যদি পাবলিশারের কাছে একবার উপস্থাসটা গছিয়ে দিতে পারত। আসছে সোমবার নাগাদ এর একটা সুরাহা সে কোরবেই। তারপর—তারপর আর কে পায় তাকে। সটান বেরিয়ে যাবে মাদারিপুত্রের দিকে। সেখানে একটু কাজও আবার আছে কান্তিশের।

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এক সপ্তাহ আর

অধীর প্রতীক্ষার দিনের পর দিন গুণে' তাকে কাটাতে হ'লো না। একদিন তার বাড়ী এসেই পঞ্চাশটা টাকা হাতে গুজে দিয়ে পাবলিশার তার উপস্থাসটা নিয়ে গেল। কান্তিশের মনে আর আনন্দ ধরে না। অফুরন্ত আনন্দের স্রোত যেন উথলে পড়তে লাগল তার সারা গা' বেয়ে। তার পরদিনই বৃথা আর সময় নষ্ট না করে ঠিক তার পরদিনই কান্তিশ তিনটা চোয়ায় মিনিটে খুলনা একস্প্রেসে চেপে বসলো। গাড়ী ছাড়তেই তার মনে হ'লো—ঈস, মীনার চিঠিখানা, যা সে একবারো পড়েনি। ভেবেছিল গাড়ীতে গিয়েই হয়তো পড়বে। আর অপরিাপ্ত সময়ও পাওয়া যাবে গাড়ীতে। সত্যিই গাড়ী যদি না-ছাড়ত, সে ফিরে যেত বাসায়। নির্বিবাদে, অনায়াসে সে ফিরে যেত। মীনার চিঠিখানা! মীনার চিঠিখানা! হয়তো কতো কথাই মীনা লিখেছে। সেতো আর জানতো না যে কান্তিশ তার চিঠিখানা ভুলে বাসায় রেখে, প্রায় দীর্ঘ পনের দিনের জন্ত কোলকাতার বাইরে চলেছে।

মীনা আশা করে কতো সুন্দর করে উচ্ছসিত ভাবাবেগে পূর্ণ করে, না-জানি কত কথা লিখেছে। হয়তো গ্রীষ্মের ছুটিতে বাবার জন্ত কত অরুণোধ করে লিখেছে। অনেক, অনেক কিছু লিখেছে আরো : জোমাকে রোজই রাজে স্বপ্নে দেখি। তারপর মনটা ভয়ানক চঞ্চল হ'য়ে ওঠে জোমাকে দেখবার জন্ত। এই গ্রীষ্মের ছুটিতেই একবার এসো কিন্তু। আসবে জো? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কান্তিশের ঘোঁষে জড়িয়ে গেল তন্ত্রার এক পৌচ সুন্দর অ্যানামিল। চঞ্চল গাড়ীর জানলা দিয়ে যে বাতাস গড়িয়ে এসেছিল তারি স্পর্শ কান্তিশের ভেতর এসেছে অবচেতন মৃত্যু। আর শুধু কান্তিশ নয় আসে পাশের গাড়ীতে অনেক আরোহীই ঘুমিয়ে পড়েছে। একটা ছ'টো করে' স্টেশন পেরিয়ে গাড়ী কখন এসে বনগাঁ ধরেছে সে খবরও কান্তিশ জানলে না। মিনিট দশেক গাড়ী সেখানে ধরার পর ছাড়বার জন্ত আবার ঘণ্টা পড়তেই কান্তিশ লাফিয়ে উঠলো। চেয়ে দেখলে ছোট কামরাখানার শুধু সে-ই। আর

**জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের**

**খাঁচা ন্যাবি কেল ভেল**

**সুসাসিত**



**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ ঘন**

**রুক্ষ ও বৃদ্ধি করিয়া**

**রমনীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে**

**জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকাতা**



যারা ছিল সবই নেবে গ্যাছে। গাড়ী চলে। ঠিক এমনি সময় একটি মেয়ে এসে লাফিয়ে উঠলো সেখানে। কান্ডিশ যেন চমকে উঠলো, দস্তরমতো ঘাবড়ে গেল। কোন কথাই যেন বেরুল না তার মুখ দিয়ে। অপলকে শুধু চেয়ে রইল মেয়েটার চোখের দিকে। অনেকক্ষণ কাটলো। জানলার দিকে মুখ করে, বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটা। এই গাড়ীতে উঠে যেন সে ভুল করেছে এই ভাব। আশ্বে বালিশের তলা থেকে একটি খাতা বান করে, কাল রাত্রে যে কবিতাটা সে লিখেছে তা প্রাণ চেষ্টা করে, রীতিমতো মরিয়া হ'য়ে, কয়েকবার অস্পষ্ট উচ্চারণ করে, মনে মনে পড়লে কান্ডিশ :

চির লব্ধ দীনতারে ব্যঙ্গ করি  
কে আমারে ঘৃণা করে—  
কাহার সন্মুখে দৃষ্টি ব্যর্থতার উকি দেয়  
মোর বাতায়নে !  
আর কিছু দেখিবনা, আর কিছু শুনিব না  
বলে বাক যার যাহা খুসী।  
আজ আমি সগোরবে দাঁড়িয়েছি  
মোর চির বাহিতার হাতে হাত রাখি  
আর—আর মুখোমুখী।  
হে জৈবর মোরে তুমি কর আশীর্বাদ  
জীবনের রাজ্য পথে লভি যেন তোমার  
প্রসাদ।

হঠাৎ অল্পটুকু স্বরে মেয়েটা জিগগেস কোরলে : দেখুন, আপনি কোথায় নামবেন ?

কান্ডিশের বুকটা একবার কেঁপে উঠলো। ঐ কর্তব্যর যেন তার কাছে কিরিয়ে নিয়ে এলো অতীতের কোন বিশ্বস্ত আখ্যায়। অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে

তাকিয়ে কান্ডিশ বলে : মাদারিপুর যাচ্ছি আমি।

—‘মাদারিপুর !’ সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও বলে উঠলো।

—হ্যাঁ মাদারিপুর। আর আপনি ?

—(মেয়েটা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে)  
একটু থেমে,—আমিও ওইদিকেই যাব।  
আবার ঘুরে বসলো সে বাইরের দিকে মুখ করে’।

—আচ্ছা, বলে কান্ডিশ, কিছু মনে করবেন না। আপনাকে যেন চেনা চেনা লাগছে। এর আগে কোথাও দেখেছি বলে যেন মনে হচ্ছে।

ফেণার মতো টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়লো মেয়েটা। উচ্ছ্বসিত আবেগে চিংকার করে উঠলো :

‘কান্ডিশ’ আমার চিনতে পারেন নি ! আজ আপনি কেন, জগতের কেউ হয়তো আমাকে চিনতে পারবে না।’

কান্ডিশ আরো বিস্মিত হ’লো। অনায়াসে মেয়েটা তাকে কান্ডিশদা বলে ডাকলে কিন্তু, আশ্চর্য্য সে এখনো চিনতে পারলে না তাকে।

—‘ওকি অমন করে’ চেয়ে আছেন যে, আবার বসে মেয়েটা, আমার বুক চিনতে পারেন নি !’

—‘না ঠিক চিনে উঠতে পারিনি এখনো।’

—রোচনাকে মনে পড়ে আপনার !

—কুচি, কুচি তোর এই চেহারা ! অনেকখানি বদলে গেছিস যে।

রোচনা চুপ করে রইল। কোন কথাই বলে না।

—‘মনে পড়ে’ আবার বলতে লাগল কান্ডিশ, ছোট বেলাকার কথা। এক সবুজী দু’জনে বড় হয়েছিলুম। লোঠের

সকালে আম কুড়োবার সে কী সমারোহ, সত্যিই অতীত চিরকালই মধুর। সে সব দিন আর কিরে আসবেনা, তার স্মৃতি কেন ব্যথা দেয় বুকে। (একটু থেমে) আচ্ছা এখন এমনি অবস্থায় কোথায় যাচ্ছিস তুই ?

—কোথায় যে বাব তা’ এখনো ঠিক বলতে পারিনে।

—কোথাকার টিকিট করেছিস ?

—খুলনার।

—অনেকদিন পর আবার তোর সঙ্গে দেখা হ’লো। দশ বছর, না ?

—তা’ হবে হয়তো।

—যাক তোর স্বামী কোথায় আছে ?

রোচনা নির্বাক। তার চোখের আকাশে যেন জমে উঠলো এক ধও কালো মেঘ।

—তুই কি তাঁর কাছেই বনগাঁ থাকিস ?

—না।

—তা’ হলে ?

—নিজেই।

—আর তোর স্বামী ?

—জানিনে।

—(খুব আশ্চর্য্যের স্বরে) সে-কিরে ?

—কী দুঃখের কাঠামোতে জীবন গড়ে তুলেছি তা’ যদি শুনতে কান্ডিশদা’ (আর বলতে পারলে না রোচনা, কান্ডিশের স্বরে শুনে এলো তার কর্তব্যর।)

—ওখানে কী করে চলে তোর। শিক্ষারীতির জীবন ধরেছিস নাকি ?

—সেতো আমার পক্ষে গোরবের ছিল। তাও করি না।

—ওবে ?



—অবশিষ্ট আপনার সঙ্গে যখন,  
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, দেখা হ'লো, কোন  
কথাই গোপন রাখবো না। শুধু আমার  
কলঙ্কিত জীবনের ইতিহাস: আপনাকে  
না পাবার ব্যথা আমার জীবনকে বিষিয়ে  
তুলেছে। সেই ব্যথার বেদনার অস্থির  
হয়ে সমাজ, সংস্কার আর সংসার ছেড়ে  
নিরীক্ষিতার জীবন যাপন করছি।  
স্পষ্টই মনে পড়ে, মাত্র তিনদিন স্বামীর  
ঘর করেছিলুম। কিন্তু আপনার চিন্তা  
আমার বুকের রক্তে এতো জীষণভাবে  
হানা দিতে লাগল যে পাগল হয়ে বেরিয়ে  
পড়লুম সেখান থেকে। সেই অবধি  
স্বামীর আর কোন খোঁজ রাখিনি।

—সেখান থেকে পালিয়ে কোথায়  
ছিলে?

—কোলকাতা, একটা পতিতার  
আশ্রয়ে।

—(হঠাৎ কান্ডিশের নখাগ্র পর্যন্ত  
কঁপে উঠলো) থাক থাক আর তোর  
বলতে হবে না। আমি বুঝেছি, স্পষ্টই  
বুঝতে পেরেছি কী করে এখন তুই জীবন  
চালাচ্ছিস। ইস্ ভাবতেও ক্লেশ হয়  
রোচনা, শেষটায় বেছে নিলি পতিতার  
জীবন।

—কান্ডিশদা, কান্ডিশদা, দস্তুর গতো  
ফেটে পড়লো রোচনা, তা' হ'লে তুমিও  
আমায় কমা করতে পারলে না!

তখনও কান্ডিশ তাকিয়ে রইলে রোচ-  
নার দিকে। দৃষ্টি তার পাংশু,  
ষোলাটে!

ইতিমধ্যে গাড়ী এসে থামলো  
দৌলতপুরে।

## কোন পথে

শ্রীআশুতোষ সান্যাল এম.এ

কোন পথে যাব দরদী আমার,

কোন পথ লব কহ,

কেনে মিটিবে প্রাণের পিয়াসা—

যাতনা দুর্বিষহ?

রক্ত-গোলাপসম মোর হিয়া,

বেদনার রাগে উঠে যে রাঙিয়া,

কবে গাবে পিক জীবন-কুঞ্জে

ফাগুন-বারতাবহ?

কোন পথে যাব দরিত আমার—

আরো দূর? ওগো আরো!

অমৃত-উৎস কোথা উথলিছে

তুমি কি বলিতে পারো?

সধন গগনে বিজুরীর সম,

মাঝে মাঝে করি' বিদূরিত তম,

হাতহানি দেয় কেবা কোথা থেকে

আশার নিশান কারও?

কোন পথে যাব বন্ধু আমার,—

আমি তো জানি না তোহা,

তবু—তবু ক্যাপা পবনের মত

জীবন করিছে হা হা!

আমি যেথা ভাবি সলিল শীতল—

সেথা যুগতুষা পেতে রাখে হল,

চকল জল-বিষের মত—

মিলালো—ধরিত্র বাহা!

## মূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের  
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর,  
বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না  
ইত্যাদি পাইবেন।

## ৩৩৩৩৩৩৩৩ পাল

ও

## শ্রীশ্যামিনীরঞ্জন পাল

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

কোন—বি.বি, ৫৭৬১



# মহিলা-মহল

শ্রী শিক্ষা সংস্কার  
শ্রীমতি দেবী

আজকাল আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষার যে বহুল পরিমাণে উন্নতি সাধিত হইয়াছে ইহা স্ত্রের বিষয় সন্দেহ নাই। শুধু প্রগতিবাদী অভিভাবকেরাই নহেন প্রগতি বিরোধীরাও বোধ হয় অজ্ঞাতভাবে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, জাতির অর্দ্ধাঙ্গকে অজ্ঞতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখিলে অপরার্দ্ধ কখনও জাতীয় জীবনের কোন ক্ষেত্রেই পূর্ণাঙ্গরূপে সাফল্যলাভ করিতে পারে না। তাই আজকাল দেখা যায়, কেবল যে ইংরাজীভাষী অভিভাবকেরাই পুত্রদিগের জ্ঞান তাঁহাদের কস্তাদিগকেও স্কুল কলেজে বিভার্জন করিতে পাঠাইয়া থাকেন তাহা নহে, বীহারী স্কুল কলেজে স্ত্রী শিক্ষার নিম্নাবাদে পঞ্চমুখ তাঁহারাও য য কস্তাদিগকে বিভ্যালয়ে পাঠাইতে কুষ্ঠিত হন না। স্ত্রী শিক্ষার বহুল প্রচার হয় ইহা অবশ্যই বাস্তবিক, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমানে যে শিক্ষা-পদ্ধতি অল্পসংখ্যে আমাদের দেশের বালিকাদিগকে শিক্ষা দান করা হয় তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বালিকাদিগের ভবিষ্যৎ ব্যবহারিক জীবনে সে শিক্ষা কোন প্রয়োজনেই লাগে না, ইহা বোধ হয় অবিসংবাদিতরূপেই বলা যাইতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশের অভিভাবকেরা যে বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির ব্যর্থতা পদে পদে উপলব্ধি করিয়া আজও জাহাির কোনরূপ সংস্কার সাধনে সম্পূর্ণ

নিশ্চেষ্ট আছেন ইহা বস্তুতঃই স্ত্রের বিষয় সন্দেহ নাই।

বর্তমানে বালিকাদিগকে স্কুল কলেজে শিক্ষা দান করা হয় বটে, কিন্তু তাহাদের জ্ঞান এ পর্য্যন্ত স্বতন্ত্র কোন শিক্ষা-প্রণালী নির্দ্ধারিত হয় নাই। স্কুল কলেজে আমাদের দেশের ছাত্ররা যে প্রণালীতে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে, বালিকাদিগকেও সেই প্রণালীতে শিক্ষা দান করা হইয়া থাকে। তাঁহাদের যে স্বতন্ত্র কোনরূপ শিক্ষার প্রয়োজন আছে অভিভাবকেরা কিবা শিক্ষার্থিনী বালিকারা তাহা তলাইয়া দেখেন না। ইহার ফলে স্কুল কলেজে তাঁহারা যে শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন বিবাহিত সংসার জীবনে সে শিক্ষা তাঁহার কোন প্রয়োজনেই লাগে না। অথচ এই শিক্ষা লাভ করিতে ছাত্রীদিগের যেমন সময় উত্তম ওঁ অধ্যবসায় ব্যয়িত হয়, বর্তমানের ব্যয় বহুল শিক্ষাদান করিতে অভিভাবকদিগের অর্থ ব্যয়ও তাহা অপেক্ষা বড় কম হয় না।

বর্তমানে আমাদের দেশে যে সব বালিকারা স্কুল কলেজে অধ্যয়ন করে তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮০ জনই যে মধ্যবিত্ত পরিবার তুল্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মধ্যবিত্ত পরিবারের শতকরা এই ৮০ জন বালিকা শিক্ষালাভ করিয়া জীবনের কর্মক্ষেত্রে আত্মসম্মানের প্রয়োগ

পায় না। পাঠ্য জীবনের অবসানে তাঁহাদিগকে বিবাহিত সংসার জীবনেই প্রবেশ করিতে হয়। সে ক্ষেত্রে স্কুল কলেজের বর্তমান অধীত বিদ্যা তাঁহাদের পক্ষে গুণের পরিবর্তে দোষ হইয়া দাঁড়ায়। সংসার জীবনে যে সকল বিষয়ের শিক্ষা লাভ তাঁহাদের পক্ষে অপরিহার্য্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, স্কুল কলেজে সে শিক্ষাদানের কোন ব্যবস্থা না থাকায় সংসারে বধু, জননী ও গৃহিনী জীবনে তাঁহাদিগকে পদে পদে বিড়ম্বিত হইতে হয়।

অভিভাবকেরা কোন একটা বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া যে তাঁহাদের কস্তাদিগকে শিক্ষাদান করিয়া থাকেন একরূপ মনে হয় না। তবে তাঁহাদের একটা উদ্দেশ্য থাকে এই যে কস্তাকে আধুনিক শিক্ষা বা কিঞ্চিৎ উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত করিতে পারিলে বিবাহের বাজারে বর-পণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবেন। বস্তুতঃ তাঁহাদের এ ধারণা যে ভ্রান্ত ভুক্তভোগী অভিভাবকদিগের নিশ্চরই তাহা অবিস্মৃত নহে। কস্তাকে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করিলে বিবাহের বাজারে পাসপোর্ট লাভ সহজ-সাধ্য হইবে তারিহা তাঁহারা যে অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন তাহা তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির কোনরূপ সহায়তা করে বলিয়া মনে হয় না। কারণ পাত্রী শিক্ষিতা হইলেও বরপক্ষ পণের খাঁই করিতে বড় একটা পশ্চাৎপদ হন না। সে ক্ষেত্রে অভিভাবককে বিগুণ দণ্ড দিতে হয়। প্রথমতঃ ব্যয় বহুল উচ্চ শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ; দ্বিতীয়তঃ বিবাহের বাজারে বরপক্ষের দাবী মিটাইতে অভিভাবকদিগকে হয়ত ক্ষেত্র বিশেষে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল নহে।



## স্বদেশ

আধুনিক শিক্ষিত যুবকেরা শিক্ষিতা পত্নীকেই অধিকতর পছন্দ করেন বলিয়া যে সব অভিজ্ঞাবক তাঁহাদের কন্যাদিগকে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিতা করিয়া থাকেন, তাঁহারা যুবকদিগের মনের দাবী মিটাইবার চেষ্টা করিলেও শিক্ষিতা পত্নী পালনে তাঁহাদের আর্থিক সামর্থ্যের প্রতি বড় একটা দৃষ্টিপাত করেন না। বর্তমানে অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষিত যুবকদিগের যেকোন আর্থিক অবস্থা তাহাতে আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিতা ও তাহার অবশ্যজ্ঞাবী ফলস্বরূপ বিলাসব্যাসনাসক্ত বউকে তাঁহারা এখন বোঝা বলিয়াই মনে করেন। পত্নী শিক্ষিতা হওয়া বাঞ্ছনীয় সন্দেহ নাই, কিন্তু সে শিক্ষা স্থল কলেজের কেতাবী শিক্ষা নহে। সংসারকে সত্য-সত্যই সুখের আগার করিয়া তুলিতে হইলে, পতির প্রকৃত সহধর্মিণী হইতে হইলে পুত্র কন্যার প্রতি জননীর কর্তব্য এবং পরিজনদিগের প্রতি গৃহিণীর কর্তব্য প্রতি-পালন করিতে হইলে যে শিক্ষার প্রয়োজন সেরূপ শিক্ষার শিক্ষিতা করাই তাহাদিগকে আবশ্যক। আমাদের দেশের অভিজ্ঞাব-কেরা যে ইহা বুঝেন না তাহা নহে। তথাপি কেন যে আজও তাঁহারা স্ব স্ব কন্যাদিগের সংসার জীবনের উপযোগী শিক্ষা সংস্কারে উদাসীন আছেন তাহা আমাদের সহজ বুদ্ধির অগম্য। আমাদের দেশে ক্রমেই খ্রীশিক্ষার বৈরূপ বিস্তৃতিলাভ ঘটতেছে তাহাতে গতানুগতিকতা পরিহার পূর্বক কালবিলম্ব না করিয়া অচিরে খ্রীশিক্ষার সংস্কারে মনোনিবেশ করা অভিজ্ঞাবক-দিগের একান্ত কর্তব্য।

এই খ্রীশিক্ষা সংস্কার সম্বন্ধে এখানে আর্থানী এবং মধ্য ইউরোপের খ্রী শিক্ষা-প্রণালীর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা বাইতে পারে।

আর্থানীতে বালিকাদিগকে সাধারণতঃ স্কুলের শিক্ষা দেওয়া হয় বটে, কিন্তু তাহার পর তাঁহারা সকলেই যে কলেজে পড়িতে যান এমন নহে। ছাত্রীদিগের মধ্যে যাহারা বাস্তবিকই ভবিষ্যৎ জীবনে ডাক্তার ব্যবহারাদি, অথবা শিক্ষয়িত্রীর বৃত্তি অবলম্বন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবন যাপনে ইচ্ছুক কেবলমাত্র তাঁহাদিগকেই উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য কলেজে ভর্তি করা হয়। অবশিষ্ট যে সব বালিকাকে সংসার জীবনে

প্রবেশ করিয়া গৃহিণী ও জননীরা জীবন যাপন করিতে হইবে তাঁহারা দুই বৎসর-কাল তথাকার পারিবারিক শিক্ষালয়ে তত্বপূর্ণাঙ্গী শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। মধ্য ইউরোপের প্রত্যেক সহরেই বালিকা-দিগের জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর এইরূপ বহু পারিবারিক বালিকা-বিদ্যালয় আছে। তদ্ব্যতীত কতকগুলি সরকারী বিদ্যালয় এবং কতকগুলি বে-সরকারী বিদ্যালয়। স্কুলের শিক্ষা সমাপনান্তে বালিকাদিগকে এই





সকল বিভাগে তত্ত্বি করা হইয়া থাকে। এই পারিবারিক বিভাগগুলির শিক্ষা বিধানের উদ্দেশ্য ত্রিবিধ।

প্রথমতঃ বালিকাদিগকে সুগৃহিণী, দ্বিতীয়তঃ সুজননী এবং তৃতীয়তঃ নাগরিক জীবনের উপযোগী শিক্ষা দান করা। বালিকাগণ সংসার জীবনে প্রবেশ করিবার পর বাহাতে সুগৃহিণী হইতে পারেন সেই-জন্ত এই পারিবারিক বিভাগে তাঁহাদিগকে হাতে কলমে সকল রকম কাঁজকর্ম শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। বাসস্থানের স্বাস্থ্যরক্ষা, স্বয়ং আঁসবাঁধে সুচারুরূপে গৃহ-সজ্জা, গৃহস্থার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রক্ষা, পারিবারিক উদ্ভানের কার্য, রন্ধনপ্রণালী, শিশু ও পীড়িতদিগের উপযোগী খাদ্য নিরীক্ষণ এবং শিশু পালন ও রোগীর পরিচর্যা প্রভৃতি কিস্তাবে করিতে হয় এখানে হাতে কলমে বালিকারা তাহা শিক্ষা করিয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত সাংসারিক প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিতে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার এবং স্বামীকে সংসারের ব্যয় নিরীহে সহায়তা করিবার জন্ত তাঁহাদিগকে বরন, পোষাক পরিচ্ছন্ন তৈয়ারী, সূক্ষ্ম সূচী শিল্প, বস্ত্র ধোত প্রণালী প্রভৃতি বাবতীর গৃহকার্যগুলি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এই ত গেল হাতে কলমে শিক্ষাদানের কথা। ইহা ছাড়া কি উপায়ে গৃহের স্বাস্থ্য রক্ষা করা যায়, গৃহে কোনরূপ সংক্রামক ব্যাধির প্রাদুর্ভাব ঘটিতে না পারে, কি উপায়ে স্বাস্থ্য রক্ষা করিলে কয়রোগ প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধিগুলির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারা যায়, পতিপুত্র ও আপনাতর স্বাস্থ্যরক্ষা করিবার লক্ষ্য কিস্তাবে পুষ্টিকর খাদ্যদ্রব্য নিরীক্ষণ ও রন্ধন করিতে হয় এসকল বিষয়ও তাঁহারা বখারীতি শিক্ষা পাইয়া থাকে।

উপরোক্ত বিষয়গুলি ব্যতীত মিতব্যয়িতা, অনাবশ্যক বিলাসব্যয়ন পরিহার, স্বল্পব্যয়ে পুষ্টিকর অথচ সহজ পাচ্য খাদ্যদ্রব্য রন্ধন প্রণালী এবং স্বহস্তে সংসারের দৈনন্দিন আর ব্যয়ের হিসাব রাখিবার কার্যেও বালিকারা যথেষ্ট অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া থাকে।

সংসার জীবনের উপযোগী উপরোক্ত শিক্ষা ব্যতীত পতির মনোরমা ভার্য্যা হইবার নিমিত্ত বিবাহিত জীবনের কর্তব্য-গুলিও বালিকাদিগকে যথারীতি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। সংসারে নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব মাতৃত্ব। এই মহীয়সী মাতৃত্বের গুরু দায়িত্ব প্রতিপালন ও গৌরব অর্জনের জন্ত বালিকাদিগকে শিশু পালন, শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষা, রোগ পরিচর্যা, চিকিৎসা, এমন কি শিশু মৃত্যুর কারণ ও তাহা নিবারণের উপায়গুলি পর্যন্ত বস্ত্র সহকারে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। সেই সঙ্গে পুত্র কন্যাদিগের উপযুক্ত শিক্ষা বিধান, তাহাদের নৈতিক চরিত্র গঠন, এবং স্বাস্থ্যরক্ষা, মিতব্যয়িতা, বিলাস ব্যয়ন পরিহার প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাদানের উপযোগী শিক্ষাও তাঁহারা পাইয়া থাকে।

উপরোক্ত পারিবারিক বিভাগের অধিকাংশ গুলিতেই একটা করিয়া শিশু-পালন বিভাগ আছে। যে সব স্ত্রীলোক-দিগকে দিবাভাগে খাটিয়া খাইতে হয় তাহাদের দুই হইতে ছয় বৎসর বয়স্ক শিশু পুত্র কন্যাদিগকে এই শিশুপালন বিভাগে রাখিবার ব্যবস্থা আছে। পারি-বারিক বিভাগের ছাত্রীগণকে শিশুপালন ও পরিচর্যা সম্বন্ধে হাতে নাতে শিক্ষা দিবার জন্ত এই সব শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেওয়া হয়। এই উপায়ে

পারিবারিক বিভাগের ছাত্রীগণ মাতৃত্বের অধিকারিণী হইবার পূর্বেই মাতৃ জীবনের দায়িত্ব ও কর্তব্যগুলি শিক্ষা করিয়া থাকেন। সংসার জীবনে প্রবেশের পূর্বেই মাতৃ জীবনের দায়িত্ব পালনে বালিকা-দিগের এই লক্ষ্য অভিজ্ঞতার ফলেই বর্ত-মানে আশ্রমী ও মধ্য ইউরোপে শিশু মৃত্যুর হার পূর্বের তুলনায় আশাতীত ভাবে হ্রাস পাইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

শিশু পালন ও পরিচর্যা ব্যতীত বালিকাদিগকে সাধারণভাবে রোগীর পরি-চর্যা প্রণালীও শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ইহাতেই পরিবারে কেহ রোগা-ক্রান্ত হইলে গৃহ স্বামীকে আর শুশ্রূষা-কারিণী রাখিয়া অথবা ব্যয় বাস্তব্যের দায়ে পড়িতে হয় না। এই শুশ্রূষাকার্য্যে পারদর্শিনী করিবার জন্তে বালিকাদিগকে বিভিন্ন রোগের লক্ষণ, ঔষধ ও পথ্য নিরীক্ষণ, চিকিৎসকদিগের পরামর্শ অমু-যায়ী রোগীর শুশ্রূষা, দেহের উত্তাপ গ্রহণ, রোগীর শয্যা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, প্রাথমিক শুশ্রূষা এবং ব্যাণ্ডেজ বাঁধা

ইনফ্রু মেন্ডার্স থমসন

**ফ্রায়েলান**

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস  
কলিকাতা



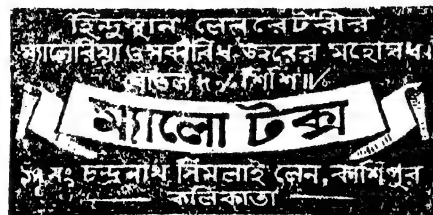
প্রভৃতি বিষয়ে যথোপযুক্ত শিক্ষাদান করা হইয়া থাকে।

শিশু পালন ও যৌগীর পরিচর্যা ব্যতীত নিজেদের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্তেও বালিকাদিগকে প্রয়োজনীয় শিক্ষা বিধানের ব্যবস্থা আছে। বিবাহিত জীবনে স্ত্রীলোকদিগকে কি ভাবে স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হয় এবং কোন প্রকার স্ত্রীরোগে আক্রান্ত হইলে কিভাবে তাহার স্ত্রীচিকিৎসা করিতে হয় ও গর্ভাবস্থায় এবং প্রসবের পূর্বে ও পরে কি প্রণালীতে স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হয়, পারিবারিক বিদ্যালয়ের অভিজ্ঞ মহিলা চিকিৎসকগণ এসকল বিষয়েও বালিকাদিগকে যথানিয়মে শিক্ষা দিয়া থাকেন। ইহার ফলে সংসারে গৃহিণীর নিত্য নূতন রোগের তাড়নার গৃহস্বামীদিগকে আর বিব্রত হইয়া পড়িতে হয় না।

পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনের সুখ স্বচ্ছন্দ্য বিধান ব্যতীত বাহিরের জাতীয় ও সমাজ জীবনে নারীর যে অসংখ্য কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে সে সকল বিষয়েও বালিকাদিগকে আবশ্যকীয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে পারিবারিক বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ বিব্রত হন নাই। সংসার জীবনে স্বামীর সহকারিণী রূপে তাঁহারা যেমন এখানে সংসারে দৈনন্দিন আর ব্যয়ের হিসাব রক্ষা, মিতব্যয়িতা, সঞ্চয়ের প্রয়োজনীয়তা, ব্যাঙ্ক ও বীমা কোম্পানী-গুলির নিয়ম কাছন প্রভৃতি শিক্ষা পাইয়া থাকেন, তেমনই সমাজ জীবনেও তাঁহা-দিগকে কালোপযোগী সামাজিক রীতি নীতি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। এছাড়া দেশের শাসন প্রণালী আর ব্যয় জাতির কল হত্যা মহামারীর আক্রমণ, দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি ও শিল্প বাণিজ্যের

অবস্থা, নাগরিক জীবনে নারীর অধিকার, এবং তাহা প্রয়োগ ও রক্ষার রীতিনীতি এবং নাগরিক জীবনের অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি তাঁহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

জার্মানী ও মধ্য ইউরোপ উপরোক্ত প্রণালী অচ্যুতায়ী স্ত্রীশিক্ষার সংস্কার সাধন করিয়াছে পারিবারিক, নাগরিক, সামাজিক এবং জাতীয় জীবনে সে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়া সে দৃষ্টান্ত বিরল নহে। আনাদের দেশের স্ত্রী শিক্ষা অচ্যুতায়ী অভিভাবকগণ যদি স্ত্রী শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিয়া শিক্ষা সংস্কারে সম্পূর্ণ না হইলেও দেশ কাল ও পাত্রোপযোগী ভাবে পাশ্চাত্যের শিক্ষা প্রণালীর অনুসরণ করেন, তাহা হইলে বালিকাদিগকে শিক্ষাদানের প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে এবং বালিকারাও সকল বিষয়েই প্রয়োজনীয় শিক্ষালাভ করিয়া শুধু নিজেদের সংসার জীবনকেই সুখময় করিয়া তুলিতে নহে, সংসার সমাজ এবং জাতীয় জীবনের পুষ্টি ও কল্যাণ সাধনে যে যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারেন ইহা বোধ হয় নিঃসংশয়েই বলা যাইতে পারে।



## নাম জানা দুই বন্ধু মোরা

(বড় গল্প)

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

এক বিকেল বেলা। অরুন্ধতী তার পড়ার ঘরে বসে' একটা প্যাড আর পেন্সিল নিয়ে কি যেন লিখবে বলে' চিন্তা কেসিতে কোরতে দস্তুরমতো ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ একটা হাই ছেড়ে' বাইরের আকাশের দিকে একবার চাইতেই সে দেখতে পেলে আকাশ পরিষ্কার, আর টুকরো টুকরো সাদা মেঘের গুড়ো যেন ছুটে বেড়াচ্ছে সারা আকাশে। তারপর তার দরজায় একটা খুঁট করে' শব্দ হ'লো। সেদিকে তাকিয়েই সে দেখতে পেল মালঞ্চকে।

কি লিখছিলে অরু? জিগগেস করলে মালঞ্চ।

অরুন্ধতী রীতিমতো বাবড়ে গেল তার সুরে।

(তার কাছে আরো যেসে দাঁড়িয়ে) সত্যি কি লিখছিলে অরু। আমার দেখাও কি লিখছিলে। নিতান্তই ভেঙে পড়ে বলে মালঞ্চ।

কই, কিছুই তো লিখিনি। বলে অরুন্ধতী। দুর্বল, কীণ তার স্বর।

হ'জনেই চুপচাপ। কাটলো কয়েকটা মুহূর্ত।

তোমাকে একটা কথা বলবো অরু, যে কথার সমুদ্র এতোদিন আমার বুকে কেনিয়ে উঠেছিল। অরুন্ধতীর নিঃশব্দে



আর তারা-ভরা আকাশের দিকে চেয়ে  
বে কথা আজও আমার বুকে হানা দেয়,  
তাই তোমাকে বলবো অরু।

অনেকক্ষণ অরুদ্বী তাকিয়ে রইল  
মালকের চোখের দিকে, দৃষ্টি তার  
ক্যাকাশে। তারপর বলে, বলুন, কি  
বোলবেন?

আমায় বাঁচাও, তুমি আমায় বাঁচাও  
অরুদ্বী। এ বয়সে আর আমি সহ  
কোরতে পারিনে মোটেই।

কি হ'লো আপনার? আপনি অমন  
কোরছেন কেন মালক বাবু? শরীর  
ভালতো?

ইস! একি তোমার সরলতা না অভিনয়  
অরু? তুমি এখনও বুঝতে পারলে না  
আমার শিরায় কিসের উদ্দীপনা আর  
কার ছবি উদ্ভাসিত হয় আমার চোখের  
জ্যোতিতে। বল, সত্যি করে' একবার  
বল অরু, তুমি আমার ভালবাস।

অরুদ্বীর শরীর একবার কেঁপে  
উঠলো। কোন কথা বলতে না সে।  
তাকিয়ে রইলে মালকের চোখের দিকে।

একি কথা কইছ না বে! বল, শুধু  
একটাবার বল অরু, তুমি আমার ভাল-  
বাস। তোমাকে না পেলে আমি যে  
মরে যাব। কিছুতেই বাঁচবো না, বাঁচতে  
পারব না। তুমি আমাকে বাঁচাও।  
রাত্রে ঘুম হয় না। কেবল শুনতে পাঠ  
অন্ধকারের অক্ষুট গুজরগ আর কারো  
সচকিত পদধ্বনি। তারপর ভোরের তারা  
বখন জেগে ওঠে আকাশে, আর চাঁদ  
বাঁকা হ'য়ে চলে পড়ে, তন্ময় আবির্ভাব  
তখন ছেয়ে আসে আমার চোখ। তার-  
পর সব অদ্ভুত স্বপ্ন দেখি। নিতান্তই  
অদ্ভুত সব স্বপ্ন, তুমি যেন আমার পাশে  
ঘুমিয়ে আছ নিশ্চয় নিশ্চয়। রাভের

কোন ফুলের সৌন্দর্য্য তোমাকে ঘিরে।  
পাশের জানলা দিয়ে চাঁদের আলো  
এসে গড়িয়ে পড়েছে তোমার দেহে,  
মোমের মতো নরম আর সুন্দর দেহে।  
তারপর—

আপনার পায়ে পড়ি' মালক বাবু  
ও-কথা আর বোলবেন না। নিতান্ত  
অসহায়ভাবে বলে অরুদ্বী।

এক একটা জোনাকী পথিককে পথ  
চলতে যতটুকু আলো দেয়, ঠিক ততটুকু  
ভালবাসাও কি আমার দিতে পারবে  
না? হয়তো তোমার কিছুই এসে যাবে  
না তাতে। বরং আমি বেঁচে যাব,  
আমার লাভ হবে পুনর্জন্ম। আর সে-  
গৌরবে তুমি হবে গৌরবান্বিত। অস্বী-  
কার করোনা অরু, বল আমার  
ভালবাস।

মালক বাবু, এবার আমি ধৈর্য্যের  
মাপ-কাঠি হারিয়ে বাছি। ক্ষমা কোরবেন  
আমার এ উদ্ধত ব্যবহার। আপনার  
মতো ভদ্রলোকের সঙ্গে মেশাও দেখছি  
আমার ভুল হয়ে গেছে। আমার

অভ্যুবেদ, আপনি আর কোন কথা না-  
বলে, কোনরূপ দ্বিধা না-করে' এখান  
থেকে চলে যান, অন্ততঃ আমি স্পষ্টই বলে  
রাখছি, অপমানিত হয়ে যেতে হ'বে  
আপনাকে।

তা' হ'লে আমার এতোদিনের আশা  
কি আজ ধুলোর ঘরের মতো ভেঙে গেল  
অরু? তুমি কী আমার ভালবাসতে  
পারবে না?

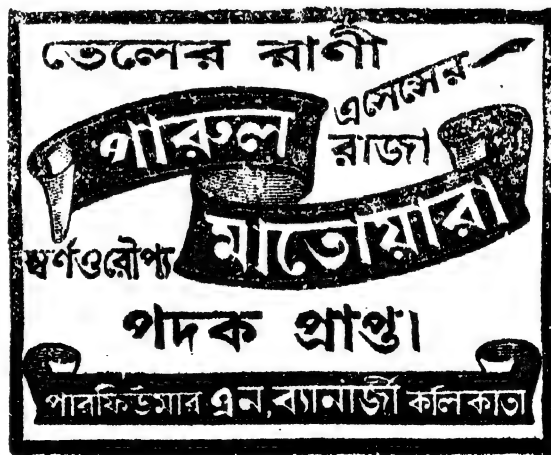
না। খুব কঠিন, কঠোর তার  
স্বর।

(একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে) তা'হলে  
তুমি প্রবীরকে ভালবাস?

কে বললে আপনাকে?

আমি নিজেই বুঝতে পেরেছি। কিন্তু  
তুমি কী একবার চিন্তা করে দেখেছ,  
প্রবীর কত ভালবাসে উৎপলাকে।  
প্রবীরকে পাবার আশা তোমার পক্ষে  
নিতান্তই আকাশ-কুমুদ।

সাবধান, আর কোন কথাই বলবেন  
না বলছি! ক্রোধে অরুদ্বীর সমস্ত শরীর  
কাঁপতে লাগলো।



৪৮নং শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১



শোন অরু, আর ভয় নাই, আমি এখনই চলে যাব। কিন্তু কতটা ভাল তোমাকে বেসেছি, তুমি বুঝলে না। তাই আমার ভালবাসাকে আজ কোরলে তুমি অপমানিত। বাহোক, তুমি সুখী হও। আমি চক্ষু। জীবনে আর হয়তো দেখা হবে না অরু। যতোদিন তোমাকে ভুলতে না পারবো ততদিন—আর কোন কথাই বেরুল না তার মুখ দিয়ে। শিশুর মতো কঁদে উঠলো মালক। আর অরুদ্বিতী তাকিয়ে রইলো তার দিকে নির্ঝাঁক, নিম্পন্দ।

\* \* \*

কেন তা হতে পারে না? অরুদ্বিতী প্রবীরকে জিজ্ঞেস কোরলে।

হতে পারে না এইজন্য যে তা'হলে স্বার্থ প্রেমের মৃত্যু ঘটাতে হয়।

সেকি? সাংগরের মাঝখানে পড়বার ভঙ্গীতে অরুদ্বিতী বোললে; তবে যে আজীবন একজনকে গোপনে ভালবেসে চোলল তার কি কোন দাবীই নেই বা থাকতে পারে না প্রবীরবাবু?

হ্যাঁ পারে। যদি না সেই প্রেমিকের সঙ্গে অল্প প্রিয়ার পদরেণু দাগ কেটে কেটে যেতে।

এবার অরুদ্বিতী নির্ঝাঁক চূপ কোরে রইল।

এবার তাহলে তার উপায় প্রবীরবাবু? আতঙ্কের পূর্ণ অস্থিত্তি দিয়ে অরুদ্বিতী আবার প্রশ্ন কোরলে।

এর মীমাংসা নেই অরু দেবী। প্রবীর জানালে: যুগে যুগে পৃথিবীর বুক চিরে এমনই প্রশ্ন উঠছে 'এবারে কি হবে?' কিন্তু আমি যদি চতুর্ম—

অজ্ঞা হরিশীর মতো লাকিরে উঠে অরু-

দ্বিতী বোললে বলুন, আপনি যদি হতেন?

আমি তবে তার সেই ভালোবাসাকে কখনো অপমান কোরতে পারতুম না।

কি কোরে? প্রবল আশ্রয়ে অরুদ্বিতী শুনতে চাইল গাঢ় হোরে। যেন সে শুনবে মেগাহিনিসের গত-বিবরণী।

আমি তা'লে, প্রবীর বোললে, আমি তা'লে তাকেও গোপনে মন দিয়ে দিতুম। কিন্তু যে আমার প্রাণ প্রিয়া, তার প্রেমকে আদর্শ কোরে, দ্বিতীয়কে প্রত্যা দিতুম শুধু তাকে ধন্য কোরবার জন্য, তার তুচ্ছ মেটাবার জন্য; কিন্তু আয়ু বুদ্ধির জন্য নয়। যে আয়ুকে সে রেখেছে বুদ্ধির ভেতরে, আমার মতো একটি ফুলস্ত চিবুককে আশ্বাদন কোরতে তাকে কিন্তু প্রত্যা দিতুমই না।

সত্যি আপনি কবি প্রবীরবাবু। আপনার দৃষ্টি মনকে চিনে ফেলে তাকে এগিয়ে দিতে জানে।...কিন্তু প্রবীরবাবু অনেকের অনেক ব্যথা ঘুমিয়ে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ একজনকে দেখেই যদি জেগে ওঠে তখন তার উপায় কি হোতে পারে, এর মীমাংসা আজো হোলো না।

আজো হোলো না অরুদেবী, সত্যিই তাই। কে জানে কখন কার স্বপ্ন যার ভেঙে, কে জানে কখন কে আলো পায়।

যেমন উৎপলাকে দেখে আমি পেছন (অরুদ্বিতী এবারে আত্ননাদ কোরলে মনে মনে) আর উৎপলা পেলে আমার দেখে।

আজো প্রবীরবাবু, একটা কথা জিজ্ঞেস কোরব?

কখন।

উৎপলাকে আপনি বেশি ভালোবাসেন, না সে আপনাকে বেশি বাসে বলুন কত?

প্রবীর হেসে বোললে শুধু তব—জীবনের একটিমাত্র কান্ডনে একটিমাত্র কবিতা আমি লিখেছিলুম—তাকে যেদিন প্রথম দেখি।

আপনি কবিতা লিখেছিলেন? মনে আছে?

শুধু—

আজ যদি বসন্তের ছন্দে নামে বৃকের সেতার সৃষ্টি হবে মোর কবিতার।

আজ যদি নভো-নীল-মেঘ-ছায়া-হতে

কেহ স্বপ্ন দেখে

আমার দ্বারের পাশে তিকা চার কবিতারে মোর

বাঁধি দেয় অনরের ভোর

তারে তুচ্ছ করি আর রচি এক শোক

যারে দিরা তোমাদেরি পেরেছি আলোক।

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ৩রা মে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



# ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

## নব নাট্যমন্দির

শিশিরকুমার পুনরায় সুস্থ হয়ে নিয়মিত ভাবে অভিনয় আসরে অবতীর্ণ হইছেন! গৃহদাহের নাট্যরূপ ‘অচলা’কে মঞ্চস্থ করবার জন্য যাই অত্যন্ত ব্যগ্র হইতে পড়িয়াছেন। আশা করা যায় এই মাসের শেষ সপ্তাহে ‘অচলা’কে আমাদের সামনে আত্মপ্রকাশ করতে দেখবো। ভূমিকালিপি সম্বন্ধে: এইভাবে বর্ণিত হয়েছে, যথা—কেদারবাবু শিশির কুমার, সুরেশ বিশ্বনাথ, মহিম শৈলেন, অচলা—কঙ্কাবতী, মৃণাল—প্রজ্ঞা প্রভৃতি।

## নাট্য-নিকেতন

কাণে এল এদের নতুন নৃত্য-গীতবহুল ‘আলাদীন’ আসছে ১০ই জুলাই অভিনীত হবে। নাটকখানার প্রযোজনায় প্রযোজক সুধীর গুহ অনেক কিছু করতে চেয়েছেন, তাঁর প্রচেষ্টা সার্থক হলেই ভাল।

## রঙমহল

যোগেশচন্দ্রের সামাজিক নাটক ‘নন্দ-রাণীর সংসার’ নাকি চমৎকার বই

আজ মৌর বসন্তের নবদূত কেহ

রচি মায়া মেহ

পায় নাকি আনি দিতে তোমা

ওগো অল্পমা!

বসন্তের বৃন্তে কোটা হে অনামী মায়া

তব লাগি নীড়ে বাঁধা কারা।

(ক্রমশঃ)

হয়েছে। জীবন গাছুলী কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী হয়ে রয়েছেন, সুতরাং তাকে এ অভিনয়ে দেখা যাবে না। তিনি ছাড়া সম্প্রদায়ের সমস্ত নামজাদা নট-নটীরা এতে ভূমিকা গ্রহণ করবেন। প্রযোজনা করছেন মিঃ সত্যু সেন। সর্বস্বত্বাধার তিনি তাঁর শক্তি ক্ষয় করেছিলেন এবার যোগ্য নাটকে তাঁর শক্তির পূর্ণ বিকাশের আশা রাখি।

## রূপমহল

আগামী শনিবার ‘পুরুষোত্তম’ রূপমহলে অভিনীত হলেও হতে পারে। এর রচয়িতা পরিচিত নাট্যকার মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। হর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এর প্রযোজনা করবেন এবং তিনিই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করবেন।

## গিনার্ভা

এখানে ‘দম্ভা’ই চলছে। নতুন কোন নাটকের প্রয়োজন নেই বরং:

## নির্মলেন্দু লাহিড়ী

সুপরিচিত অভিনেতা নির্মলেন্দু লাহিড়ী আর কতদিন আত্মগোপন করে থাকবেন? তাকে আমরা রঙ্গালয়ের মধ্যেই দেখতে চাই—এভাবে চূপচাপ থাকলে দর্শকেরা সহজেই তাকে ভুলে যাবেন এ খেয়াল কি তাঁর নেই? পত্রাঙ্কে প্রকাশ, জরনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মিনার্ভার সংগ্রহ পরিত্যাগ করেছেন। পরং চাটুজ্যের তাঁর জরনারায়ণেরও

মিনার্ভার দর্শকের কাছে বেশ চাহিদা আছে, সুতরাং তাঁর সহিত সংগ্রহ না ত্যাগ করাই মিনার্ভার পক্ষে সম্ভব ছিল।

## চিত্রায় ‘পরপারে’

নানারূপ কার্ণো ব্যস্ত থাকার দরুন ‘পরপারে’ দেখে উঠতে পারিনি। গত ৪ঠা জুলাই চিত্রায় ‘পরপারে’ মুক্তিলাভ করেছে। ‘পরপারে’ ইতিমধ্যেই বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। আগামী সংখ্যায় এর বিস্তারিত বিবরণ পত্রস্থ করার চেষ্টা করবো।

## শিশিরের অবনতি

সহযোগী ‘সচিত্র শিশির’ ৪ঠা জুলাইয়ের সংখ্যায় পুনরায় আরেকজন অভিনেতার ‘আমার কথা’ প্রকাশ করেছেন। এই অভিনেতা হচ্ছেন রঙমহলের রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘আমার কথা’ ইনি লিখেছেন ...“তাঁর (নরেশ মিত্র) শিক্ষার আমার নটজীবন সফল হয়েছে এ কথা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। কিন্তু গুণী মট, যা পুরাতন তাকেই এমনভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখান যা মনে হয় সম্পূর্ণ এক নতুন সৃষ্টি। রতীন বাবু বোধ হয় নিজে এই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করছেন যে নরেশচন্দ্রের শিক্ষার তাঁর নটজীবন সার্থক হয়েছে এবং তা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে—আমরা বলি তাঁর নিজের কথাতেই প্রকাশ,—“অভিনেতার কাজ নতুন সৃষ্টি। নটের প্রেতস্থ বিচার করতে হলে দেখতে হবে তিনি রস-অষ্টা কি না। নাটকের যে কোন চরিত্র স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের দ্বারা পরিমূর্ত করতে পারলেই সেটি হবে নতুন সৃষ্টি।” অথচ তিনিই বলছেন, জানিনা আমি গুণী কিংবা প্রতিজ্ঞাবান নট—সে বিচার সুধীস্বপ্নের।”



যদি নিজে নাই জানেন যে তিনি গুণী কিংবা প্রতিষ্ঠাবান নট তাহলে নট জীবন সফল হয়েছে এ কথাই বা জানলেন কি প্রকারে ?

### দীপাঙ্গুর

আমরা আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, ডি জি টকীজের দীপাঙ্গুরের শ্যুটিং শেষ হয়েছে এবং খুব শিগগির ছবিখানি সাধারণ্যে মুক্তিলাভ করে জনসাধারণের অধীর আগ্রহের অবসান করবে। শ্রীযুত মৃণাল চট্টাচার্জির রচিত দুই রীলের পৌরাণিক চিত্র শ্রীমদ্ভগবতের চিত্র শ্রীযুত হেম গুপ্তের পরিচালনায় এবং মি: ডি, জির নিজস্ব তত্ত্বাবধানে তোলা হচ্ছে।

### দীপালীর খোঁজখবর

সহযোগী 'দীপালী' জানিয়েছেন, শান্তি গুপ্তা সর্বপ্রথম রঙমহলে 'অশোক' তিষ্ঠরক্ষিতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। আমরা জানি, মহানিশিতে ছোট খুড়ীর ভূমিকায় শান্তি সর্বপ্রথম রঙমহলের মঞ্চে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

### পপুলার পিকচার্স

এই মাসের মাঝামাঝি কালী ফিল্মসের ষ্টুডিওতে সতুবাবুর পরিচালনায় শরৎ চন্দ্রের 'পণ্ডিত মহাই'য়ের শ্যুটিং আরম্ভ হবে। নায়ক নায়িকার ভূমিকায় যারা নামবেন তা গত সংখ্যাতেই জানিয়েছি, আরো নতুন জানা গেল, কুঞ্জ-রবি রায়, ব্রজেশ্বরী-রেনুকা ঘোষ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের মা-প্রভা, ব্রজেশ্বরীর মা-রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি।

### কালী ফিল্মস্

আসিয়ানার একটি দৃশ্য বাকী। এই দৃশ্যে একটি সুপরিচিতা নর্তকী নাচ গান করবেন। বিরাট ভরসা সেটে এ দৃশ্যটি মেওয়া হবে।

জ্যোতিষ মুখোপাধ্যায়ের হিন্দি

'তরুণী' বা 'মডার্ন লেডি'র শ্যুটিং শীঘ্রই আরম্ভ হবে। জ্যোতিষবাবু এর লোকেশান নির্বাচনের জন্য পুরী, রাঁচি, পুরুলিয়া, হাজারীবাগ প্রভৃতি স্থানগুলিতে ঘুরে এসেছেন। নিম্নলিখিত অভিনেতৃগণ এতে ভূমিকাগ্রহণ করেছেন, হাসমৎ, মহম্মদ হোসেন, নওয়াজিম আলি, আব্বাস আলি, পঙ্কজী, নানাবতী, রামমুলালী, রাণী, চন্দা, পদ্মা, প্রকাশমণি হরিশ্চন্দ্রী প্রভৃতি।

গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 'পরভূতিকা'র শ্যুটিং আরম্ভ হয়ে গেছে। ভূমিকায় আছেন ভায়া বন্দ্যো: (নিবন্ধ ফলখাত), শৈলেন চৌধুরী, প্রভা, শিশু-বাল, মায়া মুখার্জি, সাবিত্রী প্রভৃতি।

মুক্তিআনে নায়িকার ভূমিকায় নাকি শীলা হালদার মনোনীতা হয়েছেন। নির্বাচকের প্রশংসা করতে পারলুম না।

'রীতিমত নাটকের' একটি ছোট দৃশ্য নাকি এর মধ্যে তোলা হয়ে গেছে। ভূমিকালিপি নাকি এইমত বিতরিত হয়েছে—

দিগম্বর—শিশিরকুমার, সুরূপ—বিখনাথ, দিব্যানন্দ—শৈলেন, স্বাগতা—কঙ্কাবতী, শান্তা—রাণীবালা প্রভৃতি। বসন্তের

ভূমিকায় কে যে নামবেন তা জানি না।

বাজারে গুজব, সুন্দরী তরুণী অভিনেত্রী মীরা দত্ত নাকি এখানে বোংগদান করবেন।

### নিউ থিয়েটার্স

নীতিনবাবু হেমচন্দ্রের সহযোগীতার একটি সুন্দরী অভিনেত্রীকে সংগ্রহ করেছেন। মেয়েটি ইউ পির, তার চেহারা যেমন সুন্দর তিনি নাকি কতগুলি ভাষাও চমৎকারভাবে বলতে পারেন। নীতিন বাবুর হিন্দি ছবিতে একটি প্রধান ভূমিকায় তাকে জ্ঞানান হবে, এবং আরো জানা গেল, ওর বাংলা সংস্করণও ইনি অভিনয় করবেন। মেয়েটির নাম লীলা দেশাই।

'কিঙ্গার'র শ্যুটিং দ্রুতগতিতে এগুচ্ছে।

পূজার সময় রূপবাণীতে দেখান হবে। ভারতবর্ষি মিত্রশিল্পী তিমিরবরণ শুভা-চার্য্য এর সুরে নতুনদের পরিচয় দিচ্ছেন।

### দেবদত্ত ফিল্মস্

'রজনী'র শ্যুটিং জোরভাবে চলছে, ছবিখানা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সম্প্রতি অমরনাথ, লবঙ্গলতা ও রজনীর অভিনয়ের একটি দৃশ্য তোলা হল। সমর ঘোষ ও গীতা ঘোষ, ছবির শব্দ গ্রহণ করেছেন ও আলোকচিত্র তুলছেন। আশা করি,

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



দেবদত্ত ফিল্মের প্রথম বাংলা ছবিখানা সর্বাঙ্গসুন্দর হবে। ৮ই আগষ্ট রূপবাণীতে ‘রজনী’ মুক্ত হবে।

১১ই জুলাই মাদ্রাজের এটা হাউসে এদের তেলেশু পৌরাণিকচিত্র ‘সতী সুলোচনা’ প্রদর্শিত হবে। মেঘনাদ বা ইন্দ্রজিতের জীবনকথা নিয়ে এর কাহিনী রচিত হয়েছে।

### রূপবাণী

প্রতিহিংসামূলক ভূমিকায় চার্লস্ লাক্-টন এবং নায়ক চরিত্র চিত্রনে ক্লার্ক গেবল যে কি অপূর্ণ অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে পারেন চিত্ররসিক কারো সে বিষয়ে অবিশ্বাস নেই।

এইরূপ মনিকাঞ্চন সংযোগ ঘটেছে মেট্রোর “মিউটিনি অন্দি বাউন্টি” চিত্রে।

একাধারে সমুদ্রবক্ষে অত্যাচারী ক্যাপ্টেনের আচরণে নাবিকদের বিদ্রোহ অন্তরিক্তে নির্জন ঘোপে সুন্দরী তরুণীদের সঙ্গে সুমধুর প্রেমগুঞ্জন।

এরূপ চাকল্যকর প্রেম প্রতিহিংসা সংমিশ্রিত বৈদেশিক চিত্র বহুদিন কলিকাতার চিত্রপটে দেখানো হয়নি। ছবিখানি রূপবাণীতে শুরু হবে শনিবার ১১ই জুলাই। এই চিত্রগৃহের পরবর্তী আকর্ষণ প্যারামাউন্টের “মিডিকওয়ে”, শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন হারল্ড লয়েড।

## সমালোচনা

### প্রেম—

কবিতার বই। তুলসী দেবী, পারুল দেবী ও পীযুষকান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ষ্টাণ্ডার্ড বুক হেল, ৩৪ ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। দাম—৫ টাকা।

উল্লিখিত তিনজন কবি একত্রে যাহার যাহার কথায় কবিতার মালা গাঁথিয়া গিয়াছেন। প্রেমের অনাবিল উৎসমুখ হইতে যে মন্দাকিনীর ধারা প্রবাহ আপনার গতি-পথে আত্মধারা হইয়া তন্ময়-চিত্তে সাগর পানে সিন্ধুমধুর ছন্দে বহিয়া চলিয়া যায়, ‘প্রেম’-এর প্রত্যেকটি কবিতা সেই ভাবেই ভরপুর। পীযুষকান্তি সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই! ইতিপূর্বেই তিনি কবিতার আসরে সাধারণের মনে রেখাপাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উক্ত পুস্তকেও তাঁহার কাব্যপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রহিয়া গিয়াছে। পারুল দেবীর কবিতাও একটি ক্ষুটনোমুখী কাব্য-সম্ভাবনার ইঙ্গিত জানাইতে অক্ষম নহে। কিন্তু বিরহী-মনের নিপুণ আত্ম-নিষ্পেষণে সুনিবিড় প্রণয়-স্পন্দন প্রাণ প্রতিষ্ঠায় জীবন্ত হইয়া ধরা দিয়াছে তুলসীদেবীর কবিতায়। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, যেন কোন অন্তিমস্ত বিরহিনী—তাহার হৃদয়ের প্রতিটি অক্ষু, প্রতিটি পরমাত্মর মধ্যে দমিতের নিহ্নর অবহেলার ছলনা উপলব্ধি করিয়া আপনাকে তিলে তিলে উৎসর্গ করিয়া উজাড় করিয়া মনোবেদনা নিবেদন করিতেছে! তাহার ধ্যানমগ্ন অন্তরের কণ্ঠ ঠেলিয়া তাই বাহির হইয়া আসিতেছে—“প্রেমের প্রদীপ মোর দেহের দেউলে আলি কত আর রব নিজাহীন!”

ফুটি ফুটি করিয়া কুড়ি-জীবনে ফুটিবার অবসর মিলিল না। যাহার গুঞ্জন-ধ্বনি শুনিবার আশায় কুড়ি তাহার বিনিত-যামিনী যাপন করে, যাহার উন্মাদ আকুল দংশনের আশীর্বাদ লভিয়া সে তাহার কুসুম-জীবনে পাপড়িতে পাপড়িতে উপচাইয়া উঠিতে, ভরিয়া উঠিতে চায়, আপনার যাহা কিছু অপরকে উজাড় করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চায়—সেই অপর-জন আসিতে আসিতে ফিরিয়া চলিয়া গেল। ব্যর্থতার এই তপনিঃশ্বাস তাই পাঞ্জর ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া আসে—

“ব্যর্থতার সারাচিত্ত দহিতেছে তিলে তিলে  
এ জীবন ক্ষয় হ’য়ে যার,  
আমার এ দেহ মন সমস্ত চেতনা দিয়ে  
তোমাতে নিবিড় করি চায়;”  
বিরহিনীর তনু-মনে এই যে আত্ম-ভোলা স্বভাবের তান—তাহাই প্রেমের অন্তর্গত চেতনার ব্যর্থতার সুন্দর ও সুগভীর হইয়া দৃঢ়কণ্ঠে শেষ ভিক্ষা চাহিতেছে,—  
“জীবন ভরিয়া অধুমি চাইনা তোমাতে স্বামী—  
চাহি শুধু কণিকের তরে,  
একটি মৃত্তক শুধু, এর বেশী চাহিবনা—  
এ’রই লাগি প্রাণ কেনে মরে,

\*

আমায় সমাধি হ’ক তব মাঝে—

আমার আঁখির আলো  
আঁখি দিয়া হর!”

কবিতা-মালায় এই নবাগত বিহগীর গান সত্য সত্যই প্রশংসনীয়। ‘প্রেম’-এ তুলসী দেবীর প্রথম অবদান কাব্য-জগতের বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহণ হিসাবে ভবিষ্যতের উজ্জলতর সম্ভাবনার নির্দেশ দেয়। ছাপা ও বাণী সুন্দর। প্রচ্ছদপট মনোরম।  
কণিকুণ্ডল মৈত্র।



## ভিন্ গেরামের বন্ধু

আশ্রমবাসিনী বরুণার সঙ্গে টাঙ্গাইলের বক্রেখর দাঁর ঘনিষ্ঠতা অবশ্য দু'দশ দিনে জমে ওঠেনি। তবে প্রথম দর্শনেই যে দু'জনের মনটা কেমন করে উঠেছিল নাকের নিঃশ্বাসেই তা' অনেকটা টের পাওয়া গেছে। বরুণার চিত্তহারা মুখখামির দিকে তাকিয়ে বক্রেখর দাঁর সেই চোখের ইসারাটা সকলের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিলেও রাখালী তা' ভাল করেই দেখে নিরেছিল। এবং হিংসার দাবানল বৃকে পুরে বরুণাকে ঠাট্টা করে বলেছিল, "ভারী দরদ দেখছি যে। পীরিতের চাব জমে উঠল নাকি। তোর ত তবু একটা জুটল। ঠিক, জুয়াচোর, ফেরেববাজ যা' হক। আমার যে ভাই ভেড়ার গোরালে আগুন লেগেছে।" ঠাকুরের ছলার কলার ভুলে যারা এখানে এসেছিলেন তাদের সকলকেই সাগর সঙ্গমে স্থান করিয়েছি। কামাই, বলাই, খ্রীদাম, স্ত্রদাম কেউ বাদ যান নি। কিন্তু মন বসিয়ে কোন ভোমরা যুগল জীবন যাপন করলনা। এরা সকলেই ভিন্ গেরামের বন্ধু। আসেন, বসেন, মজা লোটেন তারপর খানিকটা কেসে হেসে চলে যান। আকারের তুলনার বয়সের অন্তর্য মনে করে বাদের ছোকরা বলে মনে হয়, বাজিয়ে দেখেছি তারা ঝুণো। প্রথম যে দিন এই আশ্রমে আসি, সেদিন অধরে অধর মিলেছিল। সে মহারাজজি আজ পরপারে। তারপর যে হতভাগাটা এক বাদলের সাঁখে বৃকের উপর ঝাপিয়ে পড়েছিল পোড়ারমুখোরা শেষে কিনা একটা কচি কিশোরীর মায়া মেহুর মুখখানি দেখে সব ভুলে গেল।

মরুক গে ছাই। ভিন্ গেরামের বন্ধু। অমন কত আসে কত যায়। ভাদ্রের জোয়ারে ভেসেছিলেন এক ভদ্রলোক। তার আকার, ইদ্রিত, গতি, চেহা, ভাষা সবগুলিই আমার খোলা বুকখানির দিকে বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিল। জ্যোৎস্না রাত্রিতে বাবুর চরে অনেক প্রলাপ বকে এই হাত দু'খানি ধরে বলেছিল, রাখালী তুমি পতিত পাবনী'। এতবড় মিথ্যা সোহাগও পুরুষ জানে। সাতটা দিনও পার হ'ল না। গাটার মশাই ঐ নবাগতা বিধবাটার সঙ্গে জুটে গেলেন। অতটা গা চাটা আমার বড় ভাল লাগেনা ভাই। ভিন্ গেরামের বন্ধু। ওরা ত যেতেই আসেন। মিছে টানাটানি করে লাভ কি। গলায় তুলসীর মালা এক ব্যাটা বামুন, বোধ হয় মুখ্যো মশায় হ'বেন। নামটা ঠিক মনে আসছেন। একদিন এসে দরজার ফাঁকে উকি মারছিলেন। হাত ধরে এনে ঘরে বসালেম। থাকলেনও দু'চার দিন। দুজনে মাখামাখিও বেশ হ'ল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বন্ধুত্ব টিকলোনা, আর কি করেই বা টিকবে। ভিন্ গেরামের বন্ধু! এরা যেল গাড়ী। কোন ইষ্টিমেনে বেশী সময় হল্ট করেন না। মাছব চিনতে আমার দেবী হয় না বরুণা, একবার দেখলেই চিনতে পারি। এরা "ইন" হ'য়েই "আউট" হ'য়ে যান। অনেক যাত্রগার খামতে হয় কিনা। তারপর 'দেখা' হ'ল বো-মরা বেদনা বিধুর এক পাগলের সঙ্গে। ঠাকুরের কপায় এই আশ্রমে পিরীতের তিরকুটী দেখাবার অভাব হয় না। শুকনো ডালে কি সাধে কলি কোটে ভাই। তিনি এলেন ফাগুনের কাগ মেখে। হাত থেকে আগুটিটা আমার হাতে পরিচয় দিয়ে বললেন, আপনাকে

বড় মানিয়েছে কিন্তু। সীমারেখার উপরও যথেষ্ট এগিয়ে এলেন। আট পৌরে গাড়ীখানাকে বদলিয়ে তারি সন্মানে ঝিঙে রংএর গরদখানা পড়তে হ'ল। অবশ্য তিনিও খানিকটা সাহায্য করলেন। পকেট থেকে ক্রমালটা বের করে হাতে গুঁজে দিলেন। কিছুদিন বাস ছিড়ে গেল যোগসুত্রটা। ভিন্ গেরামের বন্ধু কিনা। মনোমোহিনী খিলি দিচ্ছে কতদিন ভুলিয়ে রাখা চলে। আপাততঃ জন্ত এসে দেখা দিলেন এক কাম্বলকাস্ত। মাটির মাছব। ভোর না হ'তে কেবল আনাগোনা। নদীকূলে হিলে হাওয়ার কি কীর্তির ইতিহাসই না জ্ঞানা করা হ'ল। মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। বুদ্ধিতে বৃহস্পতি। এক কথার পিঁজরায় পোরা চলে। আদবে কিন্তু লোকটার ছিল বাহুরে বুদ্ধি। একদিন নিশুতি রাতে মহারাজজির ভ্রাতৃবধুর সহিত ক্যাবলা-কাস্তও নির্যোজ হলেন। ইতি মধ্যে নাড়ী টেপা এক এম্, বি ডাক্তার এসে মুখ তুলে চাইলেন। তার ফুটন্ত অধর প্রান্তে হাসির বিলাস। গৃহে দুইটা গৃহিনী। স্বভাব দোবে এখনও যৌবন ললিতলতা বাহর বন্ধনে অরুচি নাই। একান্ত নিকটে বৃকের কাছে হাতখানাকে ঠেকা দিয়া বসলেন। আমার কথা ত জানিসই ভাই। "যাহা পাই তাই লহি তুলি"। ভজিয়ে দিলেম বৈষ্ণবাজকে। তালিম দিয়ে দেখলাম তিনি বাজে জমার মালিক। "রাত্র দিন আটপার বাড়ি পিটে মরে, তার বাড়ি কে বাজার তলাস না করে।" উড়ো ঠে গোবিন্দায় নমঃ হ'য়েই এই আশ্রমে ঘুরে বেড়াচ্ছি। না হ'লে ভিন্ গেরামের বন্ধুদের কি দশা হ'ত বল দেখি!



স্বদেশ



১৫০০ অফ. ইণ্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা

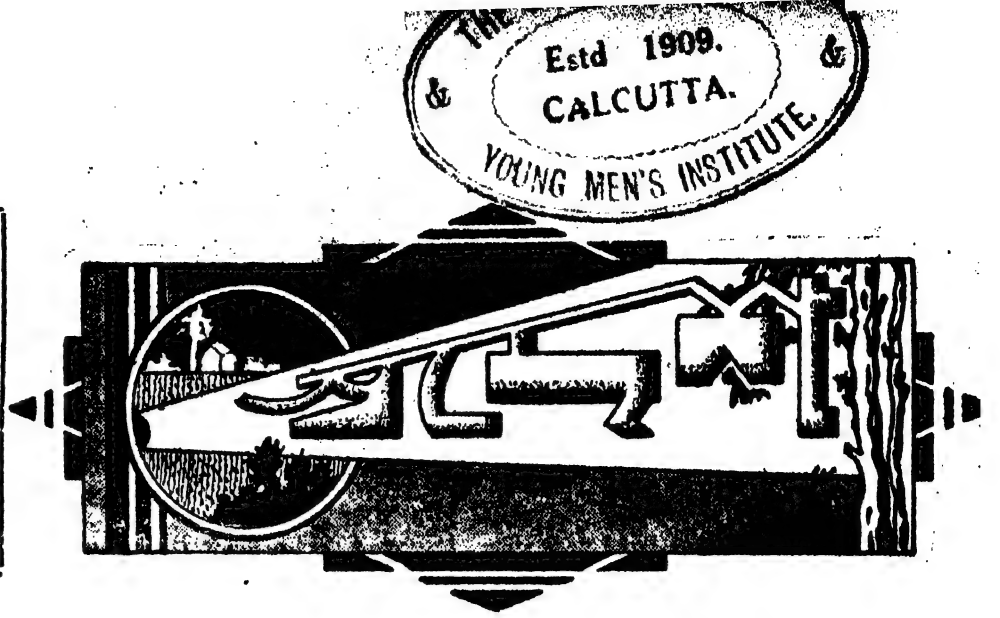
ডি. জি. পরিচালিত  
'স্বদেশ' চিত্রের  
একটি কুট চরিত্রে  
ডি. জি. স্বদেশ  
এই সময়ে ছবিখানি







সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ—২৩শ সংখ্যা  
শুক্রবার—১লা জ্যৈষ্ঠ  
১৩৪৩  
১৭ই জুলাই—১৯৩৬



## সাহিত্য ও শরৎচন্দ্র

সাহিত্যের প্রসার যে প্রাণশক্তির প্রেরণার সৃষ্টি-চকল চেতনার কল্পনে দিগ্বিজয়ে ছুটে চলেছে, সেই উন্মাদ জয়যাত্রার পথে চলার নেই কোনো আদি, নেই কোনো অন্ত। সে চলে তার চলার আনন্দে, অতীতের চন্দ্রে, উন্মেষের ব্যথার তুলে তার সব-চাওয়া সব-পাওয়া, সব-না-চাওয়া সব-না-পাওয়ার প্রাণতরঙ্গ। কি চায়, কি না চায়—বোঝা না-বোঝার এই বিশ্বয়মদে পাওয়া-হারানোর যুগপৎ দাবী আনে এক অভিনব ভয়-মৃত্যুর সাধনা, স্বন্দ। তার ছোঁড়নার ধুলো হয় সোনা, সেঁউতি হয় সোনা, আর সোনা হয় প্রাণের পাষাণস্তরে অ-প্রাণের অত্ম-পরমাণু! মিলন হয় মধুর, বিরহও মধুর হয়। মাটির বুকে, আকাশের গায়, সমুদ্রের অতলে—বেধানেই কেন না হোক, তার চোখের দৃষ্টি সবেতেই মধুর, সবেতেই স্বন্দর, সুনিবিড়, সুনিপুণ, সহজ।

‘সাহিত্য সংসদ’-এর সাধারণ সভায় জৈনক বক্তার সাহিত্যসৃষ্টির আধুনিক মতবাদ হিসাবে একশ্রেণীর আবেদনের উত্তরে শরৎচন্দ্র যা বলেছেন, তার অন্তর্নিহিত সুনিবিড়ে প্রবেশ করলে দেখি, সাহিত্য তাই—যা কোনো নির্দেশের অপেক্ষার ব’লে নেই, বা থাকে না। যখন তাই থাকে, তখন তার মধ্যে প্রচুর নীতিপ্রেরণা ও জাতি-জাগরণের অত্মপান পান্য সম্ভব—তার অস্তিত্ব সত্যিকার সাহিত্য-গণ্ডীর অভ্যন্তরে ঠাই পাবে না, কোনো দিনই পায় নি।

অর্থনীতি-বিশারদের দৃষ্টি বাস্তব-জগতের কল্যাণে যে সত্যকে কেন্দ্র করে সাহিত্যের পরিমাপ করবে, তা হয় তো সাময়িক কল্যাণের ভিত্তি ও জাতীয়-জীবনের কাঠামোকে সুদৃঢ় করে তোলবার পক্ষে বিশেষ সহায়ক। সে সাহিত্যেরও প্রয়োজনীয়তা আছে অবশ্যই, তবুও তা গণ্ডীবদ্ধ সাহিত্য। শুধু প্রয়োজনের খাতিরে তার সৃষ্টি। তাই প্রয়োজনের চাপেই তার ধ্বংস। এইখানেই সত্যিকার সাহিত্যের সহিত কৃত্রিম সাহিত্যের বিরোধ। জাবণ যা সাহিত্য—তা শাস্ত। তার মরণ নেই।

শরৎচন্দ্রের জীবনে এই সাহিত্যের যে শাস্ত রূপ আমরা দেখিতে পাই, সেটা কোনো একদেশদর্শী দৃষ্টির পরিচালনায় চলে নি। প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের মাপকাঠি নেই সেখানে। আছে শুধু স্বতঃস্ফূর্তিত অন্তরের আপনভোলা আত্মসমর্পণ নিগূঢ়তর সৌন্দর্য্যরসে আশ্রুত, পরিপূর্ণ। সত্যিকারের সৃষ্টি তাই আপেক্ষিক নয়, স্বাভাবিক। রাখার জন্তে কক্ষ, কক্ষের জন্তে রাখা—আবার কারো জন্ত কেউই নয়! তখন এলো শাস্ত উৎসাহ, প্রেম। এই যে প্রেম এবং এই যে তরুণ কল্পনার তটবীর দারা—সমুদ্র অত্মসমর্পণে এই যে তার কাছা আর হাসি, বন্দাবনের রেপুতে বেহুতে মাথানো তার গতি—এরই সৌন্দর্য্যে সাহিত্য হ’ল সাহিত্য, সৃষ্টি হ’ল স্বন্দর! সাহিত্য শরৎচন্দ্র তাই সাহিত্যাকাশেরও শরৎচন্দ্র।



## সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা

গত বুধবার অপরাহ্নে কবির রবীন্দ্র নাথের সম্ভাপতিত্বে কলিকাতা টাউন হলে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা ব্যবস্থার বিরোধী আবেদনের সমর্থনে হিন্দুদিগের সভা হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, স্ত্রীর নীলরতন সরকারকে পার্শ্বে বসাইয়া অক্সিজেন সিলিন্ডার হইতে অক্সিজেন শ্বসিত্তে শ্বসিত্তে তাঁহাকে সম্ভাপতিত্ব করিতে হয়। তিনি যে এই অবস্থারও সম্ভাপতিত্ব করিতে আসিয়াছিলেন, তাহাতেই সাম্প্রদায়িক রোয়েদার সম্বন্ধে বাংলার হিন্দুর মত সুপরিচ্ছিন্ন হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবু স্পষ্টই বলিয়াছেন, যদি ইহার কোন প্রতীকার না হয়, তবে বাংলার হিন্দুকে তাহার উপায় করিতেই হইবে। সভায় এত লোক সমাগম হইয়াছিল যে, সহস্রাধিক লোককে স্থানান্তরে চলিয়া যাইতে হয়। এই সভার অস্থগত্বের স্বতন্ত্র বাস্তবতা দেখা গিয়াছিল, তত কস্ততা দেখা গিয়াছিল, নলিনাক্ষ সান্যালের। যদিও তাঁহার হিন্দুস্থানের মালিক নলিনী সরকারের স্বাক্ষর মেমোরিয়ালে লওয়া হয় নাই, তথাপি স্ত্রীর বিজয় প্রসাদ সিংহরায়ের স্বাক্ষর যখন আছে, তখন নলিনাক্ষ অবশ্যই ইহাতে ব্যস্ত হইবেন। কিন্তু সভাতেই একজন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনিই কি পূর্বে কংগ্রেসের নামে অর্থাৎ বিধানীদলের জন্ত সাম্প্রদায়িক রোয়েদারের বিরোধীদিগের বিরোধিতা করেন নাই? তবে এমন অনেক লোকেরই ঘটনাটকে ‘বদলে গেল মতটা’ হয়। রবীন্দ্রনাথকে ইনি তাড়াতাড়ি বাহির করিবার জন্ত বার বার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাতে অনেকেরই ধৈর্য্যচ্যুতির উপক্রম হইয়াছিল। রাধাকৃষ্ণ বাবু ও তুলসী বাবু যে এ জন্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন তাহা অস্বাভাবিক করিতে পারি, কিন্তু তাঁহারা ত’ প্রতিকারের কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। ইহা যে দারুণ দৌর্য্য তাহাতে সন্দেহ নাই।

## চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্র কুমার ঘোষ

হুনিয়ার শুধু দুঃখ ভোগই যথেষ্ট নয়; মুক পশুও দুঃখ পায়, সে দুঃখ এড়াবার উপায় কিন্তু তার জানা নেই। দুইটি হাড় জিরঞ্জিরে বলদের ঝাড়ে বখন এক-তলা প্রমাণ পাটের গাঁট বোঝাই গরুর গাড়ীর জোয়াল চাপানো যায় তখন তারা চক্ষু মুদে জিব বার করে অন্ধান বদনে তা’ টানে। এক অংশটা ছুট এঁড়ে পথের মাঝখানে শুয়ে পড়ে বটে, কিন্তু মহাআজীর ননুকে পহার সহজ পথিক এই ছুট এঁড়ে পান্ন বাড়ীর গুঁতাগাঁতা হজম করতে না পেরে উঠে গাড়ী নিয়ে ছুট দেয়। কখনও শোনা যায় নাই, যে, কর্পোরেশনের বলদকূল বা বড় বাজারের ঝাড়েরা চিফ একজিকিউটিব অফিসারকে সদলবলে গুঁতিয়ে ধরাশায়ী করবার প্রস্তাব পাশ করেছে, বা মারোয়াড়ীদের ঘি-ফেড ভুঁড়ি পেসিয়ে সেল্ফ ডিটারমিনেশনের অধিকার লাভ করেছে।

তাই বলছিলাম, শুধু দুর্ভোগই যথেষ্ট নয়, সে সম্বন্ধে হিসাব হৃদয়ের টনটনে জান চাই। সকল দেশের বঞ্চিতের দল বা ছাড়-নটুয়া সেই জেতাগুণের রাম-রাজ্য থেকে আজ অবধি সমাজের গাড়ী-টার্না বলদ হয়েই আছে। তারা চক্ষু মুদে গাড়ি টানে আর শুকনো বিচালির জাবর কাটে। তারা যদি কিছু ভাল করে জানে সেটা হচ্ছে এই যে, তারা জন্মেছে ভারবাহী হয়ে এবং মরবে ঠিক তদবস্থায়ই। দুঃখবতী গাই গরুর মত তারা খোল ভুসি কখনই পাবে না,

পাঁজরার ছাড় তাদের কশ্মিন্কালাও টাকবে না। তাদের সবাইকে রাজকীয় ছালে খোল ভুসি দিলে মহাজনের অট্টালিকার গণেশ ঠাকুর স্নেহ উন্টে যাবেন, গদিত্তে গদিত্তে লাল বাতি জলবে। এত বড় অর্থব্যয়টিয়ে তো আর তারা প্রাণরক্ষা করতে পারে না?

\* \* \*

দুঃখের অবসান এ হুনিয়ার তারই হয়, যার শুধু দুঃখের জ্ঞান নাই, তার প্রতি-কারকজন্ত সচেতনতা আছে আর সকলের একজোটে হবার ক্ষমতা গজিয়েছে। বড় বাজারের সব ঝাড় রাস্তা জুড়ে এক শুভ-ক্ষণে শুয়ে পড়লে বাস ট্রামের বখন চলাচল বন্ধ হবে, তখন সন্ত্রস্ত কেরণীজগৎ নাড়া দেবে কর্তাদের হুনিয়াকে ধরে, তখন হবে প্রতিকার। আমাদের স্ত্রীর লেবার ও চাবী মুভমেন্ট হচ্ছে খাঁটি কুলি জাগরণ বা চাবী জাগরণ নয়, ওটা পর-শ্রমপদী আন্দোলন। ফজল হক সাহেবের স্তন বেয়ে বখন চাবীর দুঃখে দুঃখ করে তখন মনে করতে হবে তাঁর সাজ পাঙ্গদের ভোটের দরকার হয়েছে। বসু-রায় কোম্পানীর ক্যাচ-ব্যাচ-ব্যালাক-শীতল প্রাণ যখন ছাড় নটের দুঃখে টাটিয়ে ওঠে, তখন বুঝতে হবে লোভস্ব এও কিসের লোভে মহাপ্রাণী তাঁদের লোকহিতে টাটিয়ে উঠেছে। এ সংসারে কারও জাগরণই পরশ্রমপদে সারা যায় না, অথচ আমাদের পলিটিক্সের বার আনা গণ-জাগরণ হচ্ছে প্রসিদ্ধ মারকং।

\* \* \*

সমাজের এই সব আরেসী ক্লাস—এই সব পেন্ট মোটা মুকবীর দল পরস্পর চুলোচুলি করতেন না, যদি তাঁদের সবারই দরিদ্র নারায়ণের জন্ত ব্যাখ্যাক্ষ খাঁটি



## সাহিত্যে দান

### —স্বীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

বর্তমানে সাহিত্য সংসদ নামে এই যে প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয়েছে অনেকেই বলবেন—এতগুলি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান থাকতে আবার নতুন করে একটি গড়ে তুলবার দরকার কি? এর উত্তরে এই বলা চলে, বিভিন্ন পথে বিভিন্ন নামে জন ধারা বয়ে গেলেও পড়ে গিয়ে একই জায়গায় এবং সেখানে মহাসাগর নামটা বললেই সব প্রশ্নের সমাধান হয়ে যায়।

হতো। সত্যমুর্তি আর শার্দূল সিং-এ, শরৎ বসু আর ডাক্তার রায়ে ডাক্তার বউ সন্ধক হয় শুধুই পরার্থে, একথা বিশ্বাস করা শক্ত। একেবারে গীতোক্ত নিকাম কলহ ছুনিয়ার আছে কিনা সন্দেহ। আজ গত ত্রিশ বছর ধরে আমরা আঁদাড়ে পাঁদাড়ে হাঁসা হাঁসা রবে মাস্-এর তপ দূর করেছি, তার ফলে তাদের ঋণভার আর অস্বাস্থ্যবহু হারেছে হিসাবের বাহির। এখন একবার সদলে শাসনক্ষেত্রে ধরে লেজিস্-লেশন-এর দ্বারা দেবকীর বুকের ঐ পাষণ সরালে যদি ভারত উদ্ধারে ছ'চার বছর দেবী পড়ে যায় তা'তেও এমনই কি ক্ষতি? স্বরাজ্যে তো বাবুদের ছাড়া রামা শ্রামা ছাধী ব্যাচার পেট ভরাবে না।

\* \* \*

বাবু ভায়রা ছ'দশ হাজার আর ওরা যে সংখ্যার পঞ্চপাল। বাবু ভায়াদের আন্ এম্প্রয়মেন্ট বা মিনিষ্টারীর ব্যাধা সহজেই ঘুচেতে পারে। ঐ পঞ্চপালের দখোদরের আলা টেট এডের ছাড়া কোন 'পিস্-মিল' চেটার, টাদার এজিটেশনে খুচেবে না। সুতরাং হে বিবদমান লিডার দেবভারা, প্রসীদ!

ভান হাতেতে চরকা ঘোরে

ধাঁ হাত কুড়ার টাদার কড়ি,

ছ'নয়নে ভোটের আলা

পরম্পরে ছিড়চো দাড়ি!

— — —

নদ, নদী, খাল, বিল বত বার জলই হোক না, সবই মিশছে গিয়ে সেই একই জায়গায়, ক্ষুদ্রকে অনেক বড় করে তুলবার প্রচেষ্টা রয়েছে সবারই।

সাহিত্য হচ্ছে তেমনই একটি মহা-সাগর, — যে যে পথেই আসুক, মিশবে সেই একই জায়গায় এবং তাকেই করে তুলবে বৃহত্তর। ছোট্ট দানও যেমন, বড় দানও তেমনই, দেওয়ার সময় কেউই ক্ষুদ্র বা মহৎ নয়। কেউ রাজ্য দান করে, কেউ নিজের সর্বস্ব আঁধলা দান করে, তপ্তি দুই জনেই সমান পায়।

সাহিত্যের কোন একটি বিভাগ ধরে তাকে বিচার করা চলে না—অজস্র বিভাগ,—কোনটি রেখে কোনটিকে বিচার করা চলে—মাপ করা যায়? মানুষের জীবনে প্রতিনিয়ত যে জড়িয়ে আছে, প্রতি মুহূর্তে যার নব নব বিকাশ; ক্ষুদ্র একটি বিভাগ ধরে তার বিচার বা মাপ করা যায় না।

প্রধানতঃ আমরা দেখতে পাই দুইটি দিক—পঞ্চ ও গচ্ছ। একটা তোলে সুরের বাক্য, অতি কোমল—কম্পন জাগায় মনের তারে। সুরের সঙ্গে তার ভাব, তার ভাষাও মনে ছাপ রাখে, তাকে ভোলা চলে না। আর একটা আনে ভাব ভাষা অমুজ্জ্বল, কোমলতা হয় তো আছে, কিন্তু কবিতার মত অতি ক্ষুদ্র নয়, অথচ জীবনে তার প্রাধান্য বড় কম নয়, একেই আমরা বলি কথা সাহিত্য।

এরই মধ্য হতে টুকরো টুকরো বিভাগ করা হয়েছে, কারণ সুর দিয়ে মানুষ আত্মছাড়া হয়, কাজের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ তাতে মেলে না। এক-কালে সাহিত্য গানেই প্রসারতা লাভ করেছিল, সেদিক দিয়ে মূল্য তার কম না

হলেও নতুন কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করার শক্তি কথা সাহিত্যের মত তার যে ছিল না তা বোধ হয় বলা চলে। কথা সাহিত্যের মধ্যে আমরা প্রচার করতে পারি অনেক—পথ অনেক পাওয়া চলে। কবিতা দিয়ে তপ্তি মেলে, কাজের সন্ধান মেলে না। কেবল মাত্র স্বপ্ন নিয়ে দিন চলে না, বাস্তবের কঠোর আঘাতে জর্জরিত মানুষ এখন তাই কবিতা রেখেছে তপ্তির জন্ত, বাস্তবের জন্ত বেছে নিয়েছে অস্ত্র পথ।

কঠোর শিক্ষা কবিতায় চলে না, ভবিষ্যতের দিশা মানুষ হারিয়ে ফেলে। মানুষ তাই কথা সাহিত্য নির্বাচন করে নিয়েছে এবং এর মধ্যে বিভাগ স্থির করেছে, কেন্দ্রও অনেকগুলি তৈরী হয়ে গেছে।

বর্তমান যুগ যে সব সমস্তা আগিয়ে তুলেছে এর যদি মীমাংসা কোনদিন সম্ভব হয়, তবে এরই মধ্য দিয়ে। আর এই মীমাংসা বা পথ নির্দেশের তার নিতে হচ্ছে তাদের—ধারা তরুণ—যারা দিশা পাচ্ছে না, তবু অক্লান্ত পরিশ্রমে তারা পথ খুঁজছে।

দেখা গেছে—যে যুগ যখন এসেছে—সেই যুগের তরুণেরাই অদম্য উৎসাহ নিয়ে যে কোন কাজে এগিয়ে এসেছে। আজ যে সাহিত্য সংসদ নতুন করে গড়ে উঠেছে, এও কতকগুলি তরুণের অদম্য উৎসাহের ফল। আজ এদের বাধা দেওয়া চলে না, পেছনে সরানোর চেষ্টা করা চলে না, ক্ষুদ্র স্রোতস্বতীর এতটুকু ধারাও যে মহাসমুদ্রকে পুষ্ট করে কেবল সেই কথাই মনে পড়ে যায়।

পূর্বেই বলেছি দানের অধিকার সবারই আছে, পূজার অর্থ্য সাজাবার



## বিশেষ

অধিকারী সকলেই, দেখতে হবে শুধু তার মধ্যে ঐকান্তিকতা কতখানি আছে, নিষ্ঠা আছে কি না। হোক সে অতি হেয়, অতি ক্ষুদ্র, তার নিষ্ঠা ও ঐকান্তিকতাই তাকে করে তুলবে অতি মহীয়ান, আকাশের মত উদার অসীম। এই নিষ্ঠা এবং ঐকান্তিকতাই গড়ে তোলে স্বর্গ, মাটির পুতুলও হয়ে ওঠে সজীব দেবতা।

অনন্ত সমুদ্র গর্ত, কত রত্ন উঠেছে, এখনও কত রয়ে গেছে লোক লোচনের আয়ত্তের বাইরে। এখনও কত উঠবে তার হয় তো সীমা নাই।

সেই জন্তই এদের বাধা দেওয়া চলে না। ছোটর শক্তি মহৎ,—ক্ষুদ্র বৃষ্টির ধারাই নদীর বক্ষে জল বাড়ায়—নইলে নদী কবে শুকিয়ে যেত,—মাগরের জলও বাষ্প হয়ে উড়ে যেত—আকাশের বৃকে মেঘ জমবার কোন দরকার ছিল না।

এখন বলতে চাই সাহিত্য সংসদের উদ্দেশ্য কি—কেন এ সংসদ নতুন করে সৃষ্টি হল?

সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জাতীয় জীবনের, বা দেশের ও দেশের উন্নতি সম্ভব, কিন্তু কেবল মাত্র গল্প উপভাস বা কবিতার নয়। সাহিত্য গড়বে জীবন—নিরন্তর করবে কাজের ধারা, বর্তমান যুগ এনে দিয়েছে অনেক কিছু, উত্কর্ষতার সুযোগ সামনে—আর মানুষকে তা করতেও হবে, নইলে উপায় নেই।

সেই উৎকর্ষতার জন্তই আজ সব তরুণদের দরকার, তাদের চিন্তাধারার পরিপূষ্টি সাধনের দরকার—আর সেই জন্তই নতুন নতুন প্রতিষ্ঠানও গড়ে ওঠা দরকার।

আজ যে কর্তা তরুণের ঐকান্তিক

চেষ্টার সাহিত্য সংসদ গড়ে উঠেছে—এদের এই সাফল্যভের ফল বেন চিরস্থায়ী হয়—হৃদনের জন্ত বৃষ্টিদের মত উঠেই যেন মিলিয়ে না যায়। এ পর্যায়ে তরুণদের চেষ্টার স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল তার কতকগুলি আছে, কতকগুলি মিলিয়ে গেছে, আছে কেবল তাদের নাম। বর্তমান সংসদের নামের দরকার হবে না—চাই তার দীর্ঘজীবন—তার কাজ। তার কাজেই তাকে বাঁচিয়ে রাখবে, তাকে পরিচিত করবে জন সমাজে।

বর্তমান যুগে কেবল কল্পনা নিয়ে চলবে না, চাই নব নব কাজের সঙ্গে পরিচিত হওয়া—এখানে সাহিত্য করবে প্রচার, দেবে শক্তি, তরুণের সাহস। দেশের তরুণকে করবে কর্মঠ, উৎসাহী, চিরজীবী। সে সেই জীবন এনে দেবে,

দেহের ধ্বংসের পরও যা চিরকাল থাকবে কাজের মধ্যে বর্তমান হয়ে।

সাহিত্য সংসদের উদ্দেশ্য মহৎ, কেবল-মাত্র কল্পনাই নয়, বাস্তবে সাহিত্যকে এর সম্ভার্য কাজে লাগাতে চায়। আশা করছি এদের এই মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, —দেশের সকল তরুণ এদের সঙ্গে অঙ্গ-প্রাণিত হবে। সাহিত্য কেবল কল্পনার বস্তু না হয়ে কাজের মধ্যেও স্থান পাবে।

আমরা শুধু সেইটাই দেখতে চাই। যদি উপদেশ দেওয়ার দরকার হয় সেই উপদেশই দেব—যেন মানুষ মানুষ হয়। প্রার্থনা করতে সেই প্রার্থনাই করব—যেন মানুষ মানুষ নামেই পরিচিত হয়।\*

\*জমবার ম্যানসনে সাহিত্য সংসদের অধিকেশনে পঠিত।

যারা হাসতে চান এবং হাসি পেলে আর কিছুই চান না—তাদের  
এবং

যারা গোমরা মুখো গসতে ভয় পান এই উভয় শ্রেণীর লোকেরই ভালো লাগবে  
প্যারামাউন্টের হাসির হাউস

—মিলিওয়ে—

শ্রেষ্ঠাংশে—হারল্ড লরেন্ড,

প্রথমারম্ভ শনিবার ১৮ই জুলাই

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা  
অসপ্তাহ দিন—৬-১৫ এবং ৯টা

শনিবার ২৫শে জুলাই থেকে ইউনিভার্সালের

“ইনভিজিবল রো”

বরিস কারলফ, বেল্লা লুগোসী

ফোন—বি: বি: ৩৪১৩

রূপবাণী ৭৬৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট



## চাক্ষু-চক্ষু

পঞ্চমুখ শস্য

‘সাহিত্য সংসদ’এর সাধারণ সভায় তর্কনৈক এম-এ কবি কিছু বলিতে উঠিয়া সাহিত্য-সম্রাটকে দেখিয়া হরতো আঁৎকাইয়া উঠিয়াছিলেন। তাই যখন বলিলেন, “যেখানে সাহিত্যের শাহেন শাহ নিজে উপস্থিত”—‘সেথা আর কি গাহিব গান?’ ইত্যাদি। কিন্তু তখন নানা ব্যস্ততার মধ্যে আমি ভাবিলাম, বিশেষণটি মোটেই মৌলিক হইল না। ‘সাহিত্যের শাহ’ বলিলেই তো হইত! অর্থাৎ যিনি সাহিত্য-শক্তির সবখানি গ্রাস করিয়া লইয়া তরুন সাহিত্যিকগণকে একেবারেই সুযোগ দিতেছেন না, তাঁহাকে আর কি বলা বাইতে পারে? এই কথাটা নিজেও একদিন একজনকে সম্রাটের নিকট বলিতে শুনিয়াছিলাম, এবং আশ্চর্যের বিষয় এই—তিনি রাগ ত্ত করেনই নাই, বরং আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। এবং আশীর্বাদ করাটা যে মোটেই কঠিন নহে, এই দিনকার সভায় ‘সাহিত্য সংসদ’কে সহায়কৃতি জানাইবার মুহূর্তে শরৎচন্দ্রের বাণীই তাহার প্রত্যক প্রমাণ! অতএব বক্তা কেন আঁৎকাইয়া উঠিলেন, ভাবিয়া পাইতেছি না।

এক্য, বাক্য এবং অবশেষে অর্নৈক্য—সভাপতি হিসাবে ‘সাহিত্য সংসদ’কে এগুলির ব্যাখ্যা জলধর দা যাহা দিয়াছেন, উহা হইতে অধিক সত্য কথা কেহ আর কহিতে পারেন নাই। তারুণ্যের চকলতা সাময়িকভাবে একা সংস্থাপন করিয়া ক্রমে বাক্য ও অবশেষে হাতাহাতি

(অর্নৈক্য) অচিরে যদি উপস্থিতই হয়, অবশ্যই তাহা স্বাভাবিক হইবে। এবং সভায় যতীনবাবু বলিয়াছেন, ‘কুহ ও কেকা’, ‘মলয় পবন’, ‘জয় বিনিময়’—ইত্যাদির স্বাভাবিক পথ ছাড়িয়া, এক্ষণে অস্বাভাবিক পন্থারই আশ্রয়গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং ‘সাহিত্য সংসদ’ অস্বাভাবিকতার লেজ যদি বাস্তবিকই দাঁতে চাপিয়া ধরিতে পারেন, শঠন: শঠন: উন্মার্গগামী যে হইতে পারিবেন—ইহাতে সন্দেহ কৈ?

তবে গিরিজা দা গৌসাঁ করিয়া জয় বিনিময়ের পন্থা ছাড়িয়া দিতে চাহিলেও তাহা সম্ভব হইবে কিনা, এ-বিষয়ে ঘোর সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। আমরা সভাতেই তাহার জগদীশ্বর আশঙ্কা উপলব্ধি করিয়াছি। এবং—‘সে বড়ো কঠিন ঠাই’—কিনা!

+ + +

‘বিচিত্রা’য় দেখিলাম,—‘সে আজি বিদায় নেবে।’ মন কেমন করিয়া উঠিল! ভাবিলাম, কবির ইহা কাকা আওয়াজ। সে যদি সত্য সত্যই চলিয়া বাইবে, তাহা হইলে তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া আর লাভ নাই। তখন মনকে চোথ ঠারিয়া অবশ্যই বলিতে হইবে—

“আপনি সে যদি যার চলে  
আমার হ্রদার হ’তে পদচিহ্ন যদি মুছে যায়,  
সে কলঙ্কজন যদি ধেমো যায় কুজবীথিতলে  
কখন আসিবে বলে’ রহিব না তার  
প্রতীক্ষায়।”

কিন্তু চলিয়া যাওয়ার পর আবার যদি ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা রহিয়া যায়? তখন আবার আড় গোখে তাকাইয়া থাকিরা কণ করিতে হইবে? অর্থাৎ—

“সে যদি চলিয়া যায়, সে যদি ফিরিয়া  
পুনঃ আসে  
তারই পরিচিত পথে আমজিয়া  
আনিবে তাহারে  
এই ফুল-এই লতা,—চিরদিন যারা  
ভালবাসে,  
তাদের সবার মাঝে ফিরিয়া সে পাইবে  
আমারে।”  
অতঃপর তপশ্যায় বসি চলিবে—  
“নিঃস্বপ্নে যে বুঝে নাক”,

কেমনে সে বুঝিবে আমারে  
আমারে বাসিয়া ভাল, সে বুঝে না  
তারে ভালবাসি,  
স্থিতিবিজড়িত পায়ে ( ? ) সে আসিল  
প্রিয়-অভিসারে,  
অশেষ-চুমন সুখে ফুটিল না তার  
মুখে হাসি।”

আহা! ‘অশেষ-চুমন সুখে’ও বাহার মুখে হাসি ফুটিল না...তাহাকে লইয়া আর পৃথিবীর কোন কাজটি সুসমাধা হইবে? কপালকুণ্ডলাকে লইয়া নবকুনার এইকাজই বুঝি বিপদে পড়িয়াছিল!

বৃদ্ধের পক্ষে যখন ‘তরুণী-ভার্গ্যা’ গ্রহণ অপরিহার্য হইয়া উঠে, তখন ‘তরুণী-ভার্গ্যা’র পক্ষেও যে সপত্নী-পুত্রের উপর স্নেহের দোরা আত্মা অস্বাভাবিক নয়, ‘বিপর্যায়’-এ তাহার আভাষ পাওয়া গেল। একপস্থলে—

“কথা কহিতে গিয়া নতুন মার ওষ্ঠাধর  
ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল,—সমস্ত  
মুখে অপরিচীত বেদনার আভাষ। তবু  
সে দৃঢ় অঞ্চ মুহূর্তে কহিয়া গেল,—  
সত্যি বোলচ সমস্ত জীবনটা নির্ভর করে।  
কৈ, আমাকে তো কেউ ভিজেস করেনি  
কোনদিন—কি আমার ইচ্ছা। লেখা-  
পড়ার আবাদ জানিনে,—তবে আমার



মনে হয় অশিক্ষিতেরও ইচ্ছা-অনিচ্ছা, পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে। ঐশ্বর্য্য দেহকে সাজাতে পারে, কিন্তু মনের শূন্যতা পূর্ণ করবার শক্তি তার নেই।—

এইরূপ শুনিয়া, কিছুদিন পরেই যদি আবার দেখা যায় সপত্নীপুত্রের অবস্থা একদিন—

“টেবিলের উপর অস্বস্তিকভাবে ওটা-সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে ‘রাইটিং প্যাড’টা খুলিতেই এক জায়গায় মেয়েলী-হাতের কাঁচা অক্ষরের কতটুকু লেখা প্রণয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। লেখাটুকু প্রণব পড়িল। নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস হয় না, লেখা-টুকুর উপর আবার সে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলাইয়া গেল। তারপর ঘরের বাতাস অসহ্য মনে হওয়ার যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।”—

তাহা হইলে অবশ্যই ‘ভাগ্যানানের বোঝা’ ভগবানের ঘাড়ের চাপাইয়া দিব! কিন্তু ‘বুদ্ধশ্রুত তরুণী ভার্য্যা’র গতি কি হইবে? ‘বিচিত্রা’র লেখিকা ‘ভাগ্য-রহস্যবৃত্ত’ বলিয়াই হাল ছাড়িয়া না দিয়া, বরং একটা পরিণতির আভাস দিয়া— তাহাকে একটা সুস্পষ্ট দাবীর দৃঢ়তার ফুটাইয়া তুলিলে, নারীত্বের লাজনা পথের নির্দেশ পাইতে পারিত। চিত্রটি বেশ মনোমগ্ন হইয়াছে!

‘প্রদীপ’ বন্দে আলীর পল্লী-প্রীতিতে বেশ জলিতেছে! অর্থাৎ ডেঁপো রাখাল ছেলেদের সহিত কে যেন বাহির হইয়া চলিয়া যাইতেছে। যথা—

“রাখাল ছেলে বন্ধু আমার তোমার সাথে  
বাথো তোমার গাঁর  
সবুজ মাঠে রইবো বসে পাড়ের তলে  
ঘন পাতার ছায়।”

তরা হুপুর বেলা গাছের তলার নিরি-

বিলি বসিবার পর, অবশেষে বাহাই হউক না কেন, উত্তম ও মধ্যমের আশঙ্কা যে দেখা বাইতেছে না—তাঁহা হলপ করিয়া বলিলেও ক্ষতি নাই! কারণ ভুক্ত তখন মড়া আগ্লাইয়া বাইতেছে।

\* \* \*

বেনের দোকানে গিয়া বামুন ঠাকুর, অভাবে পদ্ম পিসী আশ পয়সার পাঁচ-ফোড়ন অনায়াসে কিনিয়া আনিতে পারে। প্রয়োজন হইলে পদ্ম পিসীর জন্ত বামুন ঠাকুর এবং বামুন ঠাকুরের জন্ত পদ্ম পিসী যথাক্রমে স্যাকরার দোকানে নাকছাবি আর পোষাকের দোকানে সেমিজের অর্ডারও দিতে পারে। কিন্তু কবিতা বেনের দোকানের মশলাও নহে, আবার শ্রাকরা বাবাজীবনের হাতুড়ীও নহে! উহা এক অপূর্ণ চীজ! সত্য সত্যই অপূর্ণ।

কিন্তু ‘বদনী’র একটি কবিতা দেখিয়া আমার মত একেবারে বদলাইয়া গেল। এমন একটি প্রাণমগ্ন কবিতা নিশ্চয়ই বহুদিন পড়ি নাই। কবি বলিতেছেন—

“যারা আজ ভুলে গেছে

ঋষিদের মহা-মন্ত্র, কুশিকায় মাতি’—  
সংসারে দিয়াছে তুলি

শ্রমের চিতাবন্ধে; কলঙ্কের স্রোতে  
ভেসে যার প্রতিদিন;

এ জাতির ভাগ্যাকাশে চির অমরাতি  
যাহাদের অত্যাচারে

ঘনাইয়া আসে আজি; নানাদিক  
হ’তে—  
ইত্যাদি।

উল্লিখিত দুর্ভাগাদের জন্ত দিলদরদী কবি  
আপনা হইতেই বাহা করিতেছেন—

“বিপ্লবের গান গাহি,  
আনন্দেতে পাশ্চাত্যের অবিদ্যা লজ্জিত  
কলুণিত করে দেশ;  
হে দীপক! তাহাদের তুমি কর কমা”।

কবিতাটি আগাগোড়া পাঠ করিয়া মনে হইল, বরং যিশু যেন মানব তরাইতে মাসিক পত্রিকার অফিসে আসিয়া হাজির হইয়াছেন! এই জন্তই যুগ্ম আত্মদান না করিলে কবি হওয়া যায় না? তবে এতদিনে একটি সত্যিকার কবিতা পাঠ করিয়া এতই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি... থাক— আত্মসমর্পণ করিতেই হইল!

‘বদনী’র ভ্রমরকণ হইতে ‘জনৈক অর্থ-নীতি’র ছাত্রের’ পাণ্ডিত্যে বিশেষরূপে পাঠসাধারণের জানকুধা বাড়িয়া আসিতেছিল। তারপর ‘ক্যাটরপিলার’ বৈদিক হইতে ‘বাটারফ্লাই’ হইলেন, অর্থনীতির ছাত্র হইলেন শ্রীসচ্চিদানন্দ, এবং অর্থও নাকি সাহিত্যচর্চার গাইড রূপে প্রতিপন্ন হইল— তখন হইতে আম-রাও প্রেম্যানন্দে বিভোর হইয়া উঠিতে-ছিলাম। অতঃপর প্রথমে শ্রীসচ্চিদানন্দ ও শেষে সম্পাদকবরের অচ্যুতক্রমে— তাঁহাকে দেখিয়া দেখিয়া ভাবিতেছিলাম, সম্পাদকবর তাহা হইলে করেন কি? পরে ভাবিয়া দেখিলাম, হয়তো ঐক দেখিয়া তাঁহারা সময় পাইয়াই উঠেন না। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অবিরাম লিখন-ক্ষমতা দেখিয়া হতবাক হইয়া গিয়াছিলাম। একটি লোক যে অবিভ্রান্ত এইরূপ লেখনী চালনা করিয়া বাইতে পারে ইহা বাঙালীর পক্ষে গৌরবের কথা, আনন্দের বিষয়। কিন্তু আনন্দ সেইদিন অবশ্য সার্থক হইয়া উঠিবে, যেদিন... অর্থাৎ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্পাদক হইবেন! কবে?

কিন্তু এই সচ্চিদানন্দের আঙুলের সাবিড়ী প্রসন্ন, সজনীকান্ত রহিলেন না। এমন কি বিজয়রত্নও টিকিলেন না, এবং উপানন্দের টোলও প্রেমেন্দ্র দখল করিয়া লইলেন। ইহাতে সত্য সত্যই আমাদের



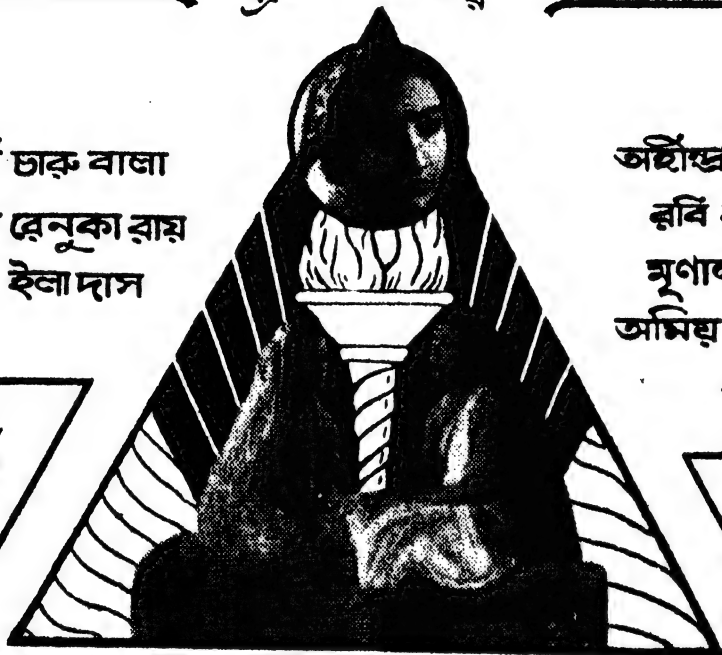
দেবদত্ত ফিল্মস্‌ প্রথম বাস্কলা অর্ঘ্য

**বজ্রলো**

বক্সিমুচন্দ্র শ্রেষ্ঠ রচনা

প্রধান ভূমিকায়

শ্রীমতী চারু বালা  
শ্রীমতী রেনুকা রায়  
শ্রীমতী ইলা দাস



অর্চিন্দ্র ভৌধুরী  
রবি রায়  
মৃণাল ঘোষ  
অমিষ গোস্বামী  
প্রভৃতি

**'কপবাণী'তে আগতপ্রায়**

সংযোগ-শিল্পী : শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সংযোগ-চিত্র-শিল্পী : গীতা ঘোষ :: শব্দ-যন্ত্র : সমর ঘোষ

দেবদত্ত ফিল্মস্‌ পর্বতী আকর্ষণ

পৌরাণিক আলোচ্য

**= অহল্যা =**

নাম ভূমিকায় - রেনুকা রায়



## বর্তমান

মন দমিয়া গিয়াছে! শ্রী ইহাতে বাড়িয়া উঠিল, কি কমিয়া গেল, খোদাই তাহার মধ্য উদ্ঘাটন করুন। আমাদের আর বলিবার কি আছে?

\* \* \*

‘বিবর্জন’-এর কবি যাহা বলিতেছেন, তাহা পড়িয়া তাঁহাকে গোবর্জন বলিয়াই মনে হইতেছে। ‘রূপ-সিন্দূর’ মদ্যে নামিবার মূল্যে অবস্থা আত্মহারা না হইয়া উপায় নাই, কারণ সৌন্দর্য্যের প্রভাবে মহর্ষির মত মানুষও আত্মবিস্মৃত হইতে বাধ্য। তাহার প্রমাণ সর্বদাই পাওয়া গিয়াছে। তাই—

“ভূবে যাই তিলে তিলে সখি, তব  
সৌন্দর্য্য-পাথারে!

তব লাগণের যারা পায় নাই

অমৃত-আবাদ

কুলে রহি’ তারা সবে মোরে শুধু

ডাকে বারে বারে

জাস্তিহীন! তাহাদের অর্থহীন

শুষ্ক নীতিবাদ

পশেনা প্রবণে মোর!”

বলিয়া কবি ভূবিয়া যাইতেছেন।

ইহাতে অবস্থা তাঁহার উপর আমাদের কোনোই হাত নাই। কেননা, অবস্থা যখন চরমে উঠিয়াছে, ধরিয়া আনিয়া তুড়ুং চুকিয়া লাভ কি? কিন্তু—

“আগি শুধু—

বাই—নেমে বাই

উত্তল-উদ্গাদসম রাত্রিদিন

মহাসিন্ধু পানে

আকুল পিপাসা নিয়ে;”—

তখন কবিকে খরচ না লিখিয়া গতিও আর নাই! হয় কবি এমন করিয়াই কি ‘রূপসিন্ধু-নীরে’—‘আকর্ষণ’ই (?) ভূবিয়া বাইতে হয়? আমরা কিন্তু—‘দস্য’কে

বলিতেছি না, এম-এ আশুতোষকে বলিতেছি!

\* \* \*

‘সাহানা’র ‘যৌন আবেদন’ এ যৌন-বিজ্ঞানের গুচ্ছক্সের পরিবর্তে শেষ পর্য্যন্ত যে সংবার পাঠ্যমাস, তাহাতে অকালে ‘এপ্রিল ফুল’ হইয়াও আনন্দিত না হইয়া পারিলাম না। সিনেমা সাপ্তাহিকের আংশিক সম্পাদনে প্রথম মুসলিম মহিলা কুমারী তাহানারা চৌধুরীর সংসাহসে আমরা সবিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। তাঁহার স্বসম্পাদনে উত্তরণের ‘সাহানা’র শ্রীকৃষ্ণ হইলে আবো সুখের হইবে। এই দ্রুত সম্পাদক হেমন্ত-বাবুর কথা—

“মেয়েদের নিজের দিক থেকে অনেক কথাই বলবার আছে, যা আমরা—পুরুষরা ঠিকমত বলতে পারি না। বলোও, তাঁদের অন্তরের কথা বলতে পারি না। তা ছাড়া চিরকাল মেয়েদের সম্বন্ধে পুরুষেরা ব’লে চলবে এর মত অবিচার আর নাই। তাঁরা নিজেদের কথা নিজেরাই বলুন, তাঁদের সেট এতকালের মুক স্বীকারোক্তি থেকে পুরুষদের মুক্তি দিন,—তবেই হবে তাঁদের আন্দোলন সার্থক।”

আমরা সর্বাস্তুরূপে সমর্থন করি। কিন্তু ‘যৌন আবেদন’-এর ঘটনা করিয়া অবশেষে এই শুভ সংবাদটি প্রচার না করিয়া, সহজ সরল পথে অগ্রসর হইলে আরো বেশি আনন্দিত হইতাম! প্যাচ কষিবার সত্যই কি দরকার ছিল?

তবে সম্পাদক মহাশয়ের যে ‘হাই-পোকোনাডিয়া’র স্থলে ‘হাইড্রোকোবিয়া’র পাইয়া বলিয়াছে, এমন কথা নিশ্চয়ই আমরা বিশ্বাস করিব না! কারণ ‘উদয়ন’ প্রকাশের আঁকজমক ইতিপূর্বেই প্রত্যক্ষ

হইয়া গিয়াছে। অতঃপর আবার কোন তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিব, সেই কথা ভাবিয়াই আকুল হইয়া উঠিতেছি!

\* \* \*

‘চিত্রপঞ্জী’তে আমাদের ‘গির্জেন্দা’ বলিতেছেন—

স্পন্দনহীন বারিতে জাগিল

নবীন ঢেউয়ের সাড়া,

বিধু-চুম্বিত উর্মি লাভিল

শূণ্য সকলের বাড়া,

প্রেম কলগরের বুকে আজি তার—

উদ্দাম খেলা চলে,”

‘সকলের বাড়া’ ব্যাপারের জন্য ‘উদ্দাম খেলা’ চালাইতে ‘সাগর ধারে’ যাওয়ার এমন ফতোয়া না পাইলে বিধু কি আর ঘুাইতে সাহস করিত?

সুধীরেন্দ্র সন্ন্যালের ‘নিছক নজ্জা’টি পড়িয়া মনে হইল, ‘ঠাকুর ঘরে কে?’—এই প্রশ্নটির উত্তরে তিনি যে কলা খান নি—তাহাই বলিতে চাহিতেছেন। তবে—‘উৎপাতের কড়ি, চিৎপাতেই বায়।’ এরূপ একটি বিশিষ্ট তত্ত্ব তিনি যে উপলব্ধি করিয়াছেন, ইহাই মঙ্গল। ‘চিৎপাত’-এর উদ্বোধন-দিন কি সত্য সত্যই ঘনাইয়া আসিতেছে?



## পরী

(গল্প)

মৃণাল কান্তি দাস

একা দাঁড়িয়ে আছি এক মনোরম  
পাহাড়ের সামনে। নবীন নীল অরণ্যে  
ছেঁদে আছে গোটা পাহাড়টা।

উর্ধ্বে ময়ূরকণ্ঠী নির্মল আকাশ। আর  
চূড়ার চন্দ্র ঝলমল করছে সূর্য্য-কিরণ।  
নীচে, আলোছায়ার রাজ্যে চলেছে তির্য্যক  
গতিতে রক্তত ক্ষুদ্র বরণা। বাতাসে  
ভেসে আসছে তার কল মর্ম্মর।

মনে পড়লো একটা প্রাচীন কাহিনীর  
কথা। মনে পড়লো কী করে আদিম  
গ্রীষ্মকালি কোন পুণ্য-প্রভাবে ইজিয়ান  
সাগরে ভাসিয়েছিল তাদের জাহাজ।

হুপুর। সেদিন আবহাওয়া ছিল  
শান্ত। হঠাৎ নাবিকের মাথার উপরে  
আকাশে কার কর্তব্যর শোনা গেল:  
ধীপের পাশ দিয়ে বধন যাবে, জোরে  
টেঁচিয়ে উঠ: বন-দেবতা নেই।

বিস্মিত হয়ে গেল নাবিক—বিস্মিত,  
ভীত। কিন্তু আদেশ পালন করলো  
সে। না, দৈবকে সে এড়িয়ে যাবে না,  
কিছুতেই সে অবহেলা করবে না। দৈবকে:  
বনদেবতা নেই। যতদূর সে বললে।  
ক্ৰোধের মত তার দৃষ্টির অন্তরালে জড়িয়ে  
ছিল অদূর ভবিষ্যৎ।

আর সেই মুহূর্তে, এল বাক্যহার।  
বার্তা নিয়ে সেই মুহূর্তে তার জীবন,  
(যদিচ ধীপটা জনহীন) শোনা গেল  
সকল দীর্ঘ-বাস, বিলাপ—যেন কোন  
চির বিরহিনী ক্রন্দনের কর্তব্যর শোনা

গেল: নেই, আমার বন দেবতা নেই।  
সেই প্রাচীন কাহিনীর কথা জাবতে  
লাগলুম আমি—আর অজুত সব চিন্তা  
এসে ভিড় করে দাঁড়াল আমার সামনে।  
আচ্ছা, আমি হ'লে তখন কী করতাম?

চারধারে মুক্ত সৌন্দর্য্য কম্পমান  
হুপুরের ধর রোজ মাথার পরে সীমাহীন  
নীলাকাশ, আর দিক্‌হারী সমুদ্রের  
বিশালতা, নীলজল—অনন্ত তার সঙ্গীত।  
আর সামনের অপূর্ণ স্রাবল বনজী। এই  
পরিপূর্ণ মহিমার মধ্যে অন্তত: কিছুতেই  
আমি মৃত্যুর কথা ভাবতাম না, কিছুতেই  
না। টেঁচিয়ে উঠতুম জোর গলার—বন-  
দেবতা আছেন। আশ্চর্য্য, অতি  
আশ্চর্য্য! আমার ডাক শুনে নীলপাহাড়  
শব্দহীন কলহাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।  
সহস্রকণ্ঠের প্রফুল্ল মর্ম্মর আর করতালি  
শোনা গেল: তিনি আছেন, বন দেবতা  
আছেন। ফেটে পড়লো সব, আমার  
সমুদ্রের দৃষ্টমান্ জগৎ ফেটে পড়লো  
হাসিতে। সূর্য্যের চেয়ে উজ্জ্বল, বাদলদিনের  
ইন্দ্রধনুর মতো সে হাসির বিলাস! লম্বু  
পদক্ষেপের শব্দ শুনতে পেলুম। ছেঁদে  
গেল বনভূমি রূপালী আলোর...নিটোল  
ভরীদেহের জ্যোতিতে...পরী! পরী!  
বনদেবী! এক শরীরী স্বপ্ন!—ক্ষুণ্ণতালে  
তার নেমে আসতে লাগলো শিখর থেকে  
শিখরে।

একসাথে তারা এসে পৌছলো পাহা-  
ড়ের সাক্ষদেশে। তাদের আঙুর দোলান  
অলক বাতাসে ভাসতে লাগলো, পুষ্প-  
পেলব উর্ধ্ববাহতে ফুলছে নীল না জানা  
ফুলের মালা। কী মিষ্টি কাকন-চুড়ির  
রিগিঠিঠি! আর কল-হাসি—বুই ফুলের  
মত কলহাসি!...চলেছে তাদের বৃত্ত।

সবায় সমুখে এক দেবী মূর্তি।

সবচেয়ে উঁচু আর স্মরণ লে-মূর্তি; মন্ডল  
কোবল জাহ, পীনোরত পন্নবর, মুখে  
লোম্বু রেণু—এলোমেলো অলকে তার  
মেঘ সমারোহ, চোখে লীলাবিহাৎ—টানের  
মতো মুখজী।

ভেনাস!—তুমি?

সহসা খেমে গেল দেবীর বৃত্ত হৃদয়—  
আর সাথে সাথে খেমে গেল পরীর দল।  
আলোর আর আলোর মতো মুহূর্তে মিলিয়ে  
গেল তাদের মুখর হাসি।

একেবারে শুক, বিবর্ণ দেবীমূর্তি।  
যেন মালীর বুকে মিশে গেছে তার পা,  
রাঙা চৌঁট কাঁক হয়ে আছে এক অকণ্ঠিত  
ভয়ে; আঁধার পাতা বিক্ষারিত, কোন  
সুদূরে অবসিত দৃষ্টি—কী দেখছে দেবী?  
বিস্মিত চোখ মেলে দেবী কি দেখছে,  
কোণার তার দৃষ্টি? আমি কিরে ডাকা-  
লুম—যে দিকে দেবী চেয়ে আছে বিস্মিত  
চোখ মেলে।

সুদূর দিগন্ত রেখার, একখানি খোলা  
জমির পরে যেখানে নীল আকাশ বুক

## পাস্তুরিণ

সর্দি, গলকত, দস্তশূল, চোখ উঠা  
কাশে ও দাঁতের ব্যথা নাপ  
করিতে অস্বীকার।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক  
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



পড়েছে, সেখানে মাথা উচু কোরে দাঁড়িয়ে আছে আগুন রাঙা একটা মন্দিরের চূড়া, সেই চূড়ার দিকে তার দৃষ্টি।

এমন সময়ে পেছন দিকে শুনেত পেলুম এক বুকফাটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ। ফিরে তাকালুম—পরীর দল নেই—অসম্ভব এক মুহূর্তের মধ্যে তারা অদৃশ্য হতে পারে না। কিন্তু শূন্য সাক্ষাতে নয়, নির্দিষ্ট সত্যটা পরীর দল নেই, পরীর দল নেই। নিজন, নিরালা, কোনদিকে কেউ নেই।

বিশীর্ণ বনভূমি নীল, কোন পরি-বর্তন হয়না তার। এপনো সে পূর্ণাঙ্গ নীল। নীল যুন-ভরা পাহাড়টা। শুধু বন পল্লব-ঝালরে কেমন একটা সাদা আভা দীপ দীপ করছে। একী পরীদের বসনাঞ্চল নীল বনের অস্তুরাল থেকে উকি মারছে, না আর্দ্র অধিত্যকার নীহারপুঞ্জ... কে জানে!

অর্থহীন দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলুম ঐ অকরণ নিস্তরতার দিকে। ভারী দুঃখ হ'ল অদৃশ্য অপরিদের জন্ম। \*

\* টুর্গেনিভ।

Insure with  
UN

10, CANNING ST. CALCUTTA

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

১০ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

## আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি

জীদীনেশ মুখোপাধ্যায়

[দীনেশ বাবুর নিকট হইতে আমরা নিম্নলিখিত পত্রখানা পাইয়াছি। তিনি আধুনিক যুগের একজন উদীয়মান লেখক, তাঁহার বহু গল্প এবং উপন্যাস বিশিষ্ট কাগজগুলিতে প্রকাশিত হইয়াছে। সুতরাং পত্রখানা আমরা প্রকাশ করিলাম। যদি এ বিষয়ে কাহারও কোন বক্তব্য থাকে তাহাও আমরা গ্রহণ করিব, কিন্তু বক্তব্য ব্যক্তিগত আলোচনা মূলক না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সং: অ:]

১৯ সংখ্যার অবদেশ পাইলাম। বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে অনেক নিখুঁত এবং সত্য কথাই অবতারণা হইয়াছে দেখিয়া সুখী হইয়াছি। সাহিত্য জাতির সম্পদ এবং ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নয় একথা রসিক মাত্রই স্বীকার করিবেন সন্দেহ নাই। যখন সাহিত্যে জোরার আসে তখনই সাহিত্যের নদীও যে আগাছায় ভরিয়া যায় ইহা সাহিত্যের ইতিহাস পাঠ করিলেই জানা যায়। ভারতীয় সময় শুধু জলই নামেনা, আগাছাও নামিয়া যায় এবং ভারতীয় আক্রমণে নীচের মৃত্তিকায় সমস্ত জল ঘোলাইয়া ওঠে—ইহা প্রকৃতির কথা। প্রকৃতির এই বিচিত্র বিকাশটী আমরা সব স্থানে দেখি, আকাশের ঐ পরিপূর্ণ বাতাসের মধ্যে, জোছনা রাত্রির ঢেউ খেলানো খেঁচ শুভ্র চাঁদের আলোর, দূরে এবং নিকটে প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের। যেখানেই তাকাই না কেন, দেখিতে পাই যে নব যৌবনের মধ্যেই ছন্দ পতন এবং বহুমুখী প্রতিভা ছুটিটি পাশাপাশি স্থান পায়। বার্ষিক্যের জীবনে শুধু ভারতীয় টানই নয়—সব কিছুই তলাইয়া যায়। এখানেই তরুণ এবং

বর্তমান সাহিত্যের দিকে দিকে যে শোভা যাত্রি, যে সৌন্দর্য্য রূপ লাভ্য লইয়া দেখা দিয়াছে—তাহা বঙ্গ সাহিত্যের যৌবনের একটা স্তর, মানুষের জীবনের মত সাহিত্যে যৌবন একবারই নয়—সে যুগে যুগে কোন বিরতি প্রতিভার মধ্য দিয়া জাগ্রত হইয়া উঠে। আধুনিক যুগ রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া বিশ্ব ভাণ্ডারের সাহিত্যেও অনেক কিছু দান করিয়াছে। কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে শরৎচন্দ্রের মধ্য দিয়াও কম হয় নাই। শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্যে আমাদের নিজস্বতার সুর—রচনা পাঠের পর পাঠ করিয়াও পুরানো হয় না। এ যেন আমাদের একান্ত পরিচিত কতগুলি চরিত্র যাহারা রূপ রস লইয়া আমাদের নিকটে দেখা দিয়াছে। অবশ্য শরৎবাবু বিশ্ব সাহিত্যে কিছু দান করেন নাই, ইহার কারণও স্পষ্ট। কিন্তু গভীর তাহার ছোট বলা চলেনা, শরৎচন্দ্র একান্ত ভাবে নিজের বঙ্গ ভাষাকেই বড় করিয়াছেন, অন্তরিক্তে তাকাইবার অবসর হয় নাই—দ্বিতীয়তঃ যুরোপীয় ভাষার তাহার পুস্তক প্রকাশিত না হওয়াই তাহার প্রতিভার চরম বিকাশ ঘটে নাই। ওমর খৈয়াম পড়ে নাই

আজকার সাহিত্যের কথাও এই। শিক্ষিত মহলে এমন লোক বিধে আজ



খুঁই ক'ম। কিন্তু কেউ তাহাকে চিন-  
তনা, চিনাইয়া দিলেন অল্প একজন  
মুরোপীয়। শরৎবাণু যদি নোবেল প্রাইজ  
পাইতেন তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে  
অনেক বড় করিয়া দেখিতে পাইতাম,  
কিন্তু পান নাই বলিয়া যে তাহার রচনা  
কাহাকেও কম মূল্য করে তাও নয়।

বা বলিতেছিলাম। বঙ্গ সাহিত্যের  
যৌবন যখন আসিল আগাছা আসিল  
তখন। বৈষ্ণব সাহিত্যেও তখনই আগাছা  
জন্মিয়া উঠিয়াছিল যখন চণ্ডীদাস প্রভৃতির  
যুগ, বঙ্কিমের সময় বটতলার বট-ই  
বেশী প্রচলিত ছিল, অর্থাৎ এক কথায়  
বাহার মধ্যে তক্ষিণের সুর-ভুল বা দোষ  
একমাত্র তাহার পক্ষেই সম্ভব।

অর্থাৎ আগাছা যদি আসে আসুক।

কিন্তু আসুক বলিয়া চূপ করিয়া  
থাকিলে সাহিত্যের ত্রিবন্ধি চটতে পারেনা।  
কচুরি পানার মত আগাছা জিনিষটা  
এতটী বেশী ছড়াইয়া পড়ে যে তাহাকে  
বাধা দেওয়াও কঠিন হইয়া ওঠে—উপরন্তু  
গতি শক্তিকে পদে পদে সে বাধা দেয়।  
সোজা কথায় আগাছাকে ভয় না করিলেও  
বিপদ খটাইতে সে পারে।

বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের কথা অনেকটা  
এই। যৌবনের জন্মের সাথে আগাছা  
চুকিয়া সাহিত্যকে ভরিয়া ফেলিয়াছে।  
আধুনিক যুগ বাস্তবিক যুগ—সুতরাং কেউ  
তোন বিষয় মন্য বলিলে, অল্প পক্ষ ভাল  
বলিবেই অথবা এক পক্ষ ভাল বলিলে অল্প  
পক্ষ মন্য বলিবেই, এজন্যই বলিতেছিলাম  
যে আধুনিক সাহিত্যে আগাছার ভাগ  
বেশী। কারণ বঙ্গ সাহিত্যে রাখিবার  
মত একখানা বইও আধুনিক কোম

লেখকরা দেন নাই, দিতে পারেন বলিয়াও  
এখনও ভাবিবার অবসর আসে নাই।  
বাস্তবিক যুগের সব চেয়ে বড় কথা হইল  
পাবলিশিটি। শ্রীল অল্লীলের গোলে  
হরিবোলে বাহারী আলোচিত হইয়াছেন  
তাঁহারই জনসাধারণের সম্মুখে আগাইয়া  
আসিতে পারিয়াছেন—প্রকৃত পক্ষে প্রতি-  
ভাই তাহাদের আগাইয়া আনিয়াছে কিনা  
তাঁহাও ভাবিবার বিষয়। কাহাকেও কটাক্ষ

করিয়া আমি একথা বলিতেছিলাম। কারণ  
মানদা দেবীর আশ্রয় চরিত, বা বড় কাকার  
বই যে সময় হাজার হাজার কপি বিক্রি  
করিতে এক মিনিটও লাগেনা, সে সময়  
যদি উগ্রকাম প্রবৃত্তির ঠাস বুনানীর  
কোন বই বাহির হয় তাহা বিক্রি  
হইবেই, নিজেও আমি আধুনিক লেখক  
সুতরাং কপাটা ভাবিয়াই বলিলাম।





## বার্ণার্ড শ'র কাম গন্ধহীন প্রেম

খ্যাতনামা ইংরাজ লেখক মি: মরিসের একটি জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে। বইখানা লিখিয়াছেন, মি: মরিসের কস্তা মে মরিস। মি: বার্নার্ড শ' উক্ত পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছেন। ভূমিকায় মি: বার্নার্ড শ' মরিসের কস্তার সহিত তাঁহার "রহস্যময় বিবাহের" এক আশ্চর্য কাহিনী বিবৃতি করিয়াছেন।

বার্নার্ড শ' লিখিয়াছেন:—“মরিসের বাড়ীতে বহু সুন্দর জিনিষ দেখিয়াছিলাম তাঁহার মধ্যে একটি হইতেছেন, মরিসের পূর্ণ বৌবনা অপরূপ সুন্দরী কস্তা—আমি তখন কুমার—চিরকালই কুমার জীবন ধাপন করিতে হইবে এমন ধারণাই তখন মনে ছিল। আমার ক্তার দরিদ্র ব্যক্তির পক্ষে মরিসের কস্তার ব্যয় নির্বাহ করা সম্ভব নহে—তখন আমরা এক বৎসরের আর দিবাও বোধ হয় মরিসের কস্তার এক সপ্তাহের ব্যয় কুলানো যাইত না।

একদিন রবিবারে বক্তৃতার পর খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া আমারস্বিথ ভবনের দরজার পাড়াইয়া বিদ্যার গ্রহণ করিতে যাইতেছি, তখন দেখি মরিস কস্তা তোকম-কক হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। আমি তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তাঁহার মনোরম বেশভূষা, অপরূপ সৌন্দর্য দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তিনিও আমার দিকে তাকাইলেন এবং ইচ্ছা করিয়াই এমন ইঙ্গিত করিলেন বাহাতে বুঝা গেল যে তিনি আমাদের স্থানীয় পদে বরণ করিতে সক্ষম

আছেন। তখনই আমি বুঝিতে পারিলাম যে, ভগবান আমাদের বিবাহ বন্ধন স্বীকার করিলেন;—বাস্তব জগতের বাধা দূরীভূত হইলেই ঐ বিবাহ সম্পূর্ণ হইবে।

মি: বার্নার্ড শ' তখন কিছুই বলিলেন না—বলিবার দরকারও বোধ করিলেন না। তিনি যে বড় বড় প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের সমশ্রেণীভূক্ত তাহা তখনই তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কাজেই ভাগ্যচক্র যে তাঁহার ঘুরিবে, ঐ বিষয়ে তিনি স্থির নিশ্চয় ছিলেন। এতদ্ব্যতীত বার্নার্ড শ'য়ের মত একজন কমিউনিষ্ট কমরেডের পক্ষে মরিসের মেয়েকে কষ্টে ফেলাও ত ঠিক নয়! কাজেই বার্নার্ড শ' কিছুই বলিলেন না। অতঃপর বার্নার্ড শ' লিখিতেছেন:—“অকস্মাৎ মরিসের কস্তা একজন কমরেডকেই বিবাহ করিলেন। আমি হতভম্ব হইয়া গেলাম, মরিসও নিশ্চয়ই হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলেন।”

‘আমারই দোষে ব্যাপারটা ঘটিল। মনে মনে “স্বর্গীয় বিবাহ” প্রকৃত বিবাহ বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে গোলমাল বাধিল। বাহা হউক—তখন আমার মনে হইয়াছিল এবং এখনও আমি মনে করি যে, মরিস-কস্তা ঐভাবে বিবাহ করিয়া প্রেমের ইতিহাসে ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়াছেন।’

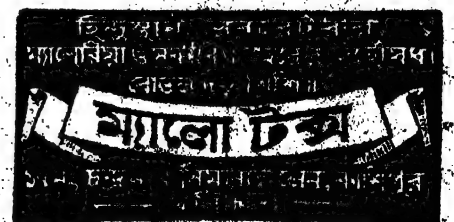
এখানেই কিন্তু শেষ হইল না—অতিরিক্ত পরিপ্রসঙ্গে বার্নার্ড শ'র বাস্তব জগৎ হইলে মরিস-কস্তা ও তাঁহার স্থানীয় ভাষাকে তাঁহাদের সহিত দুটি উপভোগের

অন্ত অনুরোধ করিলেন। ‘কিন্তু কাল ভালভাবেই কাটিল’ বার্নার্ড শ' লিখিতেছেন—“কিন্তু তাহার পর স্বর্গীয় বিবাহ তাহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল।”

রহস্যময় স্বর্গীয় বিবাহ আমাদের তিনজনকে শান্তিতে থাকিতে দিবে না, তাহা বুঝিতে পারিলাম। নিজেকে অনেকে বুঝাইলাম, কিন্তু অবস্থা ক্রমেই সঙ্গীত হইয়া উঠিতে লাগিল, আমি সরিয়া পড়িলাম।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মরিস কস্তার স্থানীয় সরিয়া পড়িলেন। কেমন করিয়া উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিল তাহা অবশ্য বার্নার্ড শ' জ্ঞানেন না। মরিস কস্তা আবার পিতৃদত্ত নাম গ্রহণ করিলেন।

৪০ বৎসর পরে মোটরযোগে মি: বার্নার্ড শ' গঠারে ভ্রমণ করিতেছিলেন। অকস্মাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন যে, মরিস কস্তার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। “দরজা খুলিয়া গেল—মনে হইল আমি মাত্র দশমিনিটের জন্য ঐ বাড়ীর বাহিরে গিয়াছিলাম। মরিসের সেই সুন্দরী কস্তা আজ অবশ্য বুড়া—আমিও বৃদ্ধ হইয়াছি—আমার সঙ্গে আবার মিলন হইল। মনে হইল, এত বৎসরের মধ্যে কোন ঘটনাই ঘটে নাই।”





## জয়ন্তীর খোকা

[গল্প]

হরিদাস মুখোপাধ্যায়

মা, বিছানার ওরে বই পড়ছে।  
খোকা ঐদিকে নিবিষ্ট আরামে, মেঝের  
এক দোয়াত কালী টেলে নিজের মুখে  
চোখে মাখছে।

—“ও’মা, কি চুই হেলে! সমস্ত  
কালিটা মুখে মেখেছ”? মা’কে দেখে,  
খোকা একমুখ হেসে বলে—“মা, ভূ,”।

জয়ন্তী কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বলে—  
“দাঁড়াও, তোমার ভূত হওয়া বের  
করছি”।

খোকা হাত বাড়িয়ে মা’র দিকে  
এগিয়ে এল। জয়ন্তী সরে গিয়ে বলে—  
“লক্ষ্মী ধন, এখন কোলে আসতে নেই,  
আগে হাত ধুইয়ে দিই”।

এ’বার খোকা শান্ত ছেলের মত হাত  
ছুটা বাড়িয়ে দিলে। ছেলেকে নিয়েই  
জয়ন্তীর সারাদিন কাটে। মুখ খানি  
ঘসে ঘসে লাল করে দেয়। আলতা পরা  
ছোট্ট পা’ছখানি লাল ফুলের মত দেখায়।  
চোখের কোলে কাজল পরিয়ে জয়ন্তী  
ডাকে—“খোকা বু”।

খোকা ঘরের কোণে চোখ বুজে বড়ী  
সাজার অভিনয় করে। জয়ন্তীও ওর  
সঙ্গে ছেলেকার মত সমানে খেলা  
করে।

এইটাই জয়ন্তীর প্রথম ছেলে। সবে  
তিন বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে। কিন্তু মনে  
এখন গিরীপনার আঁচরণও লাগে নি।  
সেরিস ওর বড় লোক হলে, বলে—

“হেলে ত সকলেরই হয়, কিন্তু তোর মত  
অমন ছেলে পাগলা আর কাউকে  
দেখি নি”।

খোকার কথা—নিরে ঠাট্টা করলে  
জয়ন্তী সহ্য করতে পারে না। জবাব দিলে,  
“পাগলা কি আর সাথে হয়েছি, একদণ্ড  
যদি খোকা কাছে না থাকে ত বুকা  
যেন খালি হয়ে যায়”।

বড় নন্দ গালে একটা ঠোনা দিয়ে  
বলে—“দেখিস, ছেলের কথা ভাবতে  
গিয়ে ছেলের বাবাকে যেন  
ভুলিস নে”।

অনঙ্গ ক’বছর হাইকোর্টে বেরুচ্ছে।  
বন্ধু বান্ধব যখনই দেখা করতে আসে  
ডায়েরী খুলে দেখায়, মোকদ্দমার ভিড়ে তার  
আঁহার নিদ্ৰা বন্ধ। জয়ন্তী মাঝে মাঝে  
তাড়া দিয়ে বলে—“যত বুড়ো হচ্ছে, গিথো  
কথা বলাও কি বাড়ছে”?।

অনঙ্গ জবাব দেয়—“মিথ্যে কথা বলা  
বাড়ছে কিনা বলতে পারিনে, তবে সত্যি  
কথা বলা যে কমছে না এটা বেশ বুঝতে  
পারি”।

শনিবার সকাল সকাল কোর্ট থেকে  
ফিরে অনঙ্গ বলে—“একটুখানি, আজ  
খোকাকে কেলে থাকতে পারবে”?।

জয়ন্তী রেগে বলে—“আহা কথার  
ছিন্নি দেখ! খোকা যেন সারাক্ষণ  
আঁহার কাছেই থাকে”।

অনঙ্গ বলে—“বল কি! থাকে না!  
তবে কার কাছে বিশ্বাস করে খোকাকে  
ছাড়”?।

জয়ন্তী বলে—“ভাকমো করো না।  
কি করকার তাই বল”।

অনঙ্গ গভীর হয়ে বলে—“আজ রাত্রে  
আমার এক বন্ধুর বিয়ে। অনেক করে  
যেতে বললে, চলা না বাই”।

জয়ন্তী একটু চুপ করে বলে—“আমার  
বাওয়া হবে না। সকাল থেকে খোকার  
শরীরটে ভাল নেই। তোমার আর কি?  
কোন দিকেই ত চেরে দেখ না”।

জয়ন্তী চলে যেতেই অনঙ্গ সেইদিকে  
তাকিয়ে একটু হাসলে। আচ্ছা পাগলের  
পাল্লাতেই পড়া গেছে। মেয়েদের সম্মান  
বাৎসল্য মজ্জাগত। কিন্তু এ যে  
অস্বাভাবিক।

রবিবার দিন অনেক বেলা পর্যন্ত  
অনঙ্গ বিছানার পড়ে ছিল। জয়ন্তী ঠেলা  
দিয়ে বলে—“ওগো শুনছ”?।

অনঙ্গ চোখ বুজে উত্তর দিলে—“না,  
শুনতে পাচ্ছি। একটু চৈতন্য বল”।

জয়ন্তী হেসে বলে—“আচ্ছা, এত  
বেলা পর্যন্ত কি বলে ঘুমোও। ঐদিকে  
তোমার বন্ধুরা যে এসে ডাকাডাকি  
করছে”।

অনঙ্গ পাশ ফিরে উত্তর দিলে—“করছে  
নাকি! বলে এস না আমি ঘুমুচ্ছি”।

—“বয়ে গেঁড়ে আমার বলতে।  
তোমার বন্ধুদের সামনে আমি কোনদিন  
যাই দেখেছ”?।

—“না তা যাও না বটে। কিন্তু  
যেতে বিশেষ আপত্তি আছে বলেও মনে  
হয় না”।

—“ওঃ, বুঝেছি”—জয়ন্তী বলে—“সে  
এক আধ দিন বাধ্য হয়ে বেরুতে হয়।  
তাছাড়া যখন বেরুই সন্ধ্যা কেউ একজন  
থাকে”।

অনঙ্গ বলে—“তা’হলে, একটু আধটু  
ব্যতিক্রম ত হয়—”

ততকালে জয়ন্তী ঘরের বাইরে চলে  
গেছে।

বারান্দার আসতেই বন্ধু অবলা বলে—  
“কি রে এত শিগগির ছেড়ে দিলে”?।



অনঙ্গ হুজ্জা পেয়ে বলে—‘আর, বলিসনে ভাই। একটা ছেলের দাপটে এই। না’ জানি আরও গুটী কতক হলে, কি হবে? খোকাকে দুধ খাওয়া, আদর করা, তার সঙ্গে বকর বকর, -এর মধ্যে কি মাছুষ ঘুমুতে পারে?’

বন্ধুরা এ ওর দিকে তাকিয়ে হাসলে। জয়ন্তীর অত্যধিক সম্বন্ধানুপ্রীতি বাকর অজানা নয়।

দিন কতক পরের কথা। একদিন জয়ন্তীর সঙ্গে অনঙ্গর একটু বগড়া হয়ে গেল। বাড়ীতে কাউকে কিছু না বলে, অনঙ্গ খোকাকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিল। ফিরে দেখে ছতঙ্গ কাণ্ড। জয়ন্তী কৈদে কেটে একশা কাণ্ড করছে। চারিদিকে সাড়া পড়ে গেছে। মা’ না’হক হু’কথা সেদিন অনঙ্গকে শুনিয়ে দিহেন। একে ত বন্ধু বাকুবের ঠাট্টায় ও’র মনটা খিচরে ছিল, এই কাণ্ডে ও জয়ন্তীর ও’পর রাগে আগুন হয়ে উঠল।

পরদিন আদালত থেকে ফিরে অনঙ্গ বলে—‘আজ আমি বাইরে শোব’।

জয়ন্তী চুপ করে রইল। অনঙ্গ শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল—‘মাছুষের প্রাণ ত? সারাদিন আদালতে হা’ পিত্যোশ; বাড়ীতে এসেও যদি একটু ঘুমুতে না পাই, খাচি কি করে?’

জয়ন্তীর মুখে কথা নেই। ও একমনে খোকার মাথা খাচড়ে দিতে লাগল।

বড়দিদি বলেন—‘হ্যাঁ রে, তুই কি বাইরে শুচ্ছিস?’

অনঙ্গ বলে—‘হ্যাঁ, উপায় কি?’

বড়খোদি বলেন—‘ছোট খোয়ের দাপটে শেষে ঘর ছাড়লে ঠাকুরপো?’

অনঙ্গ চোখ টিপে উত্তর দিলে—‘তবু ত এখনও বাড়ী ছাড়ি নি।’

বড়জার বহুনিতে জয়ন্তীর চোখ দু’টা জলে ভরে এল। বিয়ে হওয়ার পর থেকে স্বামীর সঙ্গে মনোমালিন্য ওর এই প্রথম। অথচ ও ভেবেই পার না, কি ওর দোষ! বলে—‘দিদি, সত্যি বলছি, আমার কান্না লাগে। এখানে থাকতে আর আমার একবিন্দুও ইচ্ছে করে না।’

—‘এই ময়েছে—কঁাদছিস কেন?’

—‘তুনি যে রাগ করেছেন।’

—‘রাগ করেছে ত কি? রাগ ভাঙ্গার ওষুধ তুই জানিস নে?’

জয়ন্তী হেসে ফেলে বলে—‘দিদি, একটা কথা বলব, শুনবে?’

বড়জা ওকে কোলের কাছে টেনে নিলেন। জয়ন্তীর মত মেয়ে এ বাড়ীতে আর কেউ নেই। ও সবার চাইতে দেখতে সুন্দর, কিন্তু সবার চাইতে ছেলে-মাছুষ—বাড়ীর সকলেই ওকে ভালবাসে।

জয়ন্তী চুপি চুপি বলে—‘আমি চলে গেলে বোধ হয় ভাল হয়—’।

—‘দূর বোকা মেয়ে, চলে গেলে আরও খারাপ হবে।’

জয়ন্তী ভয়ে ভয়ে খেমে গেল। বড়জা ওর দিকে সম্মুখে তাকিয়ে একটু হাসলে।

ক’দিন পরে একদিন শান্তী ঘরের বারান্দায় বসে আছে। জয়ন্তী বলে—‘খোকা আমার ‘মা’ বলে ডাকে;—দেখেছ মা’।’

শান্তী সম্মুখে বলেন—‘ওমা তাই নাকি! বড় আশ্চর্যের কথা ত! কিন্তু তোমার চেহারা এমন হয়েছে কেন মা?’

জয়ন্তী লজ্জিত হল। মাথার চুলগুলি কঁচা। মুখখানি গম্ভীর। কিছুদিন ধরে স্বামীর সঙ্গে কথা নেই। মনটা বিবর, ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। বলে—‘কই, কিছুই ত হয় নি মা!’

## সুলাভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিঁদুরের নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি পাইবেন।

## ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

## শ্রী:স্বামিনীসুন্দর পাল

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি, ৪৬৬১



—‘আজ্ঞা, এদিকে এস ত গারে হাত দিয়ে দেখি।’

জয়ন্তী কাছে আসতেই তিনি ওর কপালে হাত দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলেন। হঠাৎ মনে হল—অনঙ্গ কি ওকে কিছু বলেছে? গভীর গলায় ডাকলেন—‘বড় বোমা?’

—‘ভুলো কোর্ট থেকে ফিরলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।’

জয়ন্তীকে বলেন—‘অনেকদিন তোমার মুখে রামায়ণ শুনি নি। একটু পড়বে না?’

জয়ন্তী ছোট মেয়ের মত দৌড়ে রামায়ণ আনতে চলে গেল।

অনঙ্গ বাড়ী ফিরতেই বড় বৌদি বলেন—‘মা তোমার ডেকেছেন। আমা-বের কথা ত শোন নি। আজ ভাল করে হবেখন।’

ওকে দেখে মা বলেন—‘ছোট সোমার সঙ্গে তোর কি হয়েছে রে, ক’দিন ধরে বাড়ীতে তোর টিকি দেখবার ঘো নেই।’

অনঙ্গ বলে—‘কি আর হবে! ও ঘরে আমার ঘুম হয় না।’

‘তা বলে কথা বন্ধ করতে হবে নাকি? ছেলের বাপ কি তুমিই একা হয়েছ? ক’দিন ধরে দেখছি বাজা আমার মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে। ও ত আমার সেরকম মেয়ে নয়। মিস্টারই শক্ত কিছু বলেছিল।’

অনঙ্গ হাসবার চেষ্টা করে বলে—‘কেপেছ মা, সামান্য ব্যাপার।’

—‘লামাভই বা হবে কেন?’

মা’র মুখের সামনে কোনদিনই কেউ কথা বলতে পারেনা। পরিণত বয়সে বিধবা হবার পরও তিনি অনেকগুলি, নাবালক ছেলেকে মানুষ করেছেন, পাঁচটা বয়ের বিয়ে দিয়েছেন। এখনও, লামা-

রের কোন বিনিষই, তাঁকে বার দিয়ে হবার জো নেই।

অনঙ্গ বাইরে গিয়ে খানিক গুম হয়ে বসে রইল। ছোট বোন হেসে কি একটা কথা বলতে গিয়ে তাড়া খেয়ে ফিরে এল। মেজ বৌদি ফিস ফিস করে ‘জান, ঠাকুর পো, ছোট বো - পর্যন্ত বলেই, ও’র মুখের দিকে চেয়ে চূপ করে গেল। অনেকক্ষণ পরে ও ছড়ি নিয়ে বাইরে বেড়াতে চলে গেল।

গভীর রাত্রিতে ঘরে ফিরে দেখে, জয়ন্তী একা বিছানায় শুয়ে আছে। খোকা কাছে নেই। জিনিষটা এতই অস্বা-ভাবিক যে চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয় না! ব্যাপারটা কি জিজ্ঞাসা করতে গিয়েই থেমে গেল, জয়ন্তী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। অনঙ্গ আড় চোখে চেয়ে দেখলে—জয়ন্তী স্থিরভাবে শুয়ে আছে। মাথার কাপড় ঈষৎ সরে গেছে। শিররের খোলা জানালা দিয়ে ফুর ফুরে দখিনা হাওয়া, ঘরময় ছুটে বেড়াচ্ছে।

হঠাৎ পাশের ঘরে খোকা কঁদে উঠতেই জয়ন্তী নড়ে উঠল। এতক্ষণে অনঙ্গ নাই বুঝতে পারল—জয়ন্তী ঘুমোর নি—জেগেই আছে। ভরত খোকাকে কাছে না পেয়ে ওর বুক গুমরে কঁদে উঠছে, কিন্তু বামীর দিক চেয়ে ছেলেকে ঘরে রাখে নি। নিঃশ্বাস ফেলে অনঙ্গ আঙে আঙে হাত বাড়ালে, কিন্তু পরক্ষণে কেমন বেন বাধা লাগল—পাশ ফিরে শুয়ে নিজার ভাণ করলে।

সকালে বড় বৌদি বলেন—‘কাল রাতে কেমন ঘুম হ’ল ঠাকুরপো; খোকা কিন্তু আগার কাছে বেশ ছিল।’

অনঙ্গ গভীর ভাবে বলে—‘ভালো।’

পরদিন অনঙ্গকে কি একটা জঙ্গরী কাজের জন্তে বাইরে যেতে হল। জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করবার অহিলার এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে, কোথাও তা’র পাত্তা নেই। মনটা ভার হয়েই রইল।

প্রায় সপ্তাহ ধানেক পরে বাড়ী ফির-তেই মা বলেন—‘বোমার বাবার বড়

‘হিন্দুস্থান’

গ্রামোফোন মেসিন-ই  
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সস্তা, মজবুত ও সুদৃশ্য  
গ্রামোফোন যন্ত্র আর দ্বিতীয় নাই!!!

মডেল-১০০, টিক উড-৪০,

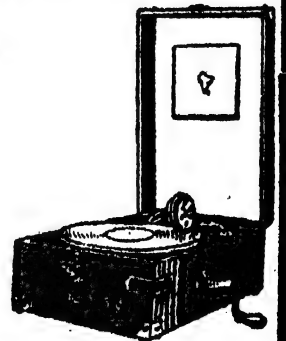
রঙ্গীন রেক্সিন-৪২১১০

অসংখ্য মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস্ এণ্ড

ভ্যারাইটিজ সিণ্ডিকেট লিমিটেড

৭১ অক্সফোর্ড রোড, কলিকাতা।





অনুশঙ্গ। লোক এসেছিল নিতে। আমি ছোট বোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি”।

খোকা বারান্দায় কি’এর কোলে শুয়ে রয়েছে। অনঙ্গ সেদিকে তাকাতেই মা আবার বলেন—“কতবার বললাম, খোকাকে নিয়ে যাও। তা যদি কিছুতেই শুনবে। কি যে গো। বন্ধে—রোগের বাড়ী, ওর শরীর ভাল নেই। ওখানে গেলেই কষ্ট হবে। কি জানি বাছা। আমার মন মোটেই ভাল নেই। অবিশ্রান্ত কান্দছে না। তবুও অতটুকু ছেলে—কিরতে যদি দুদিন দেরীই হয়!

মেজ বৌদি হেসে বলেন—ছেলে অল্প প্রাণ; কি করে খোকাকে কেলে বাপের বাড়ী গেল। আমরা হলে পারতাম না”।

অনঙ্গর মনে হল, সমস্ত পৃথিবী যেন অন্ধকার হয়ে গেছে। জরাজী নেই, এ কথাটা নানারকমে উচ্চারণ করেও ও মনের মধ্যে শাস্তি পেলো না। কাণে গেল, ইদানীং জরাজী নাকি আর খোকার প্রতি ততটা আগ্রহ দেখাত না। রাজে সে তাকে অল্প ঘরে শোয়াবার পরে আজ অনঙ্গ খোকাকে কোলে নিল। খোকা ছোট ছোট হাত ছ’খানি নেড়ে বলে—“বাবা, মা চ”। অনঙ্গ মা’কে বললে—“খোকা আজ আমার কাছে শোবে”।

মা বলেন—“সে কিরে? তুই ও’কে রাখতে পারবি কেন?”

“খুব পারব”।

অনঙ্গ ভাবতে লাগল—খোকাকে ছেড়ে না জানি জরাজী কত কষ্টে আছে। কিন্তু কেন এ অভিমান?

সকালে উঠে মাকে বললে—“রাজে বড় দুঃখ দেখেছি মা। মনে করছি খুত্তর মশাইকে একবার দেখতে যাব”।

ছেলের কর্তব্য জানের পরিচয় পেয়ে মা খুসীই হলেন। বললেন—“বেশ ত। দেখে আসা উচিত। সকালেই যাবি”।

অনঙ্গ মাথা চুলকে বললে—“খোকা কাল সারারাত বিরক্ত করেছে। তাই ভাবছি—”

এতক্ষণে যেন ব্যাপারটা পরিষ্কার হল। মা হাসলেন—“খোকাকে নিয়ে যাবি? কিন্তু সেখানে কে কেমন আছে, কে জানে”?

বৌদিরা ঠাট্টা করতে লাগল। অনঙ্গ খোকাকে নিয়ে খুত্তর বাড়ী রওনা হল।

দরজার কাছে বড় শ্রালক দাঁড়িয়ে ছিলেন; অনঙ্গকে দেখে তিনি অবাক। বললেন—“কি ভাগ্য”!

শাওড়ী বেরিয়ে এসে খোকাকে কোলে নিলেন। বললেন—“যা নয় তাই, এ ছেলেকে কেলে কেউ থাকতে পারে?”

যেহেঁচো এসে পর্যন্ত খালি চোখ হুলহুল করে বেড়াচ্ছে”!

বড় শ্রালক রহস্য করে বললেন—“বাই জরাজীকে খবরটা দিইগে যে, ছেলে শুক ছেলের বাবা এসে হাজির হয়েছে।

অনঙ্গ লজ্জা পেয়ে সরে এল। জরাজী বোধ হয় এখনও সংবাদ পায় নি। কিন্তু অনঙ্গর যেন মনে হল, অনেকদিনের একটা গুরুভার তার বুকের ওপর থেকে নেমে গেছে।

ইনফ্রা রেডিয়াম ধ্বংসকরী

# ফ্রুয়েলান

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস  
কলিকাতা

**জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের**  
**খাঁটা ন্যাবি কেলভেলে**  
**সুসাস্ত**



**ব্যবহারে**  
**কেশ ওচ্চ যন**  
**রক্ষ ও বৃদ্ধি করিয়া**  
**রমনীর কমনীয়**  
**সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে**

জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সান্দ্রকুলার রোড কলিকাতা



# ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

## শিল্পী সমস্যা

বাংলা ছবির পরিচালক নিয়োগ সমস্যার সমাধান এখন পর্য্যাপ্তও হইল না। ছবির পর ছবি তোলা হচ্ছে, দু একখানা ছাড়া একখানি ছবিতেও পরিচালকের স্বল্প প্রয়োগ-কৌশলের পরিচয় পাওয়া গেল না। বাংলার সুযোগ্য আলোকচিত্র-শিল্পীর অভাব নেই, বোঁগা শব্দ-যন্ত্রীর অভাবও তেমন নেই। হৃৎধের বিষয়, শক্তি-শালী প্রয়োগ-শিল্পীর অভাবই সবচেয়ে বেশী। নীতিন বসু, যতীন দাসের মত ক্যামেরাম্যান সারা ভারতে বড় বেশী নেই, প্রবোধ দাস, শৈলেন বসু, ইউনুস মুল্লী, সুরেশ দাশ, বিমল রায় প্রভৃতি যে ভবিষ্যতে এক একজন বিশিষ্ট শিল্পী-রূপে পরিচিত হবেন সে আশা খুবই করা যায়। মুকুল বসু, মধু শীল, নুপেন পাল প্রভৃতির মত শব্দ যন্ত্রীও সারা ভারতে খুব বেশী নেই, লোকেন বসু, জগদীশ বসু, জ্যোতিষ সিংহ প্রভৃতিদের ওপরও আমরা যথেষ্ট আশা রাখি। দেবকী বসু, প্রমথেন বড়ুয়া ও নীতিন বসু মাত্র এই তিনজন প্রয়োগশিল্পীরূপে বর্তমানে বিশেষভাবে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন। বাংলার চিত্রজগতের আরিস শিল্পী ধীরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ওরফে ডি জি ছোট ছোট কবিতা চিত্র পরিচালনা করে এসেছেন, সে দিক দিয়ে তার তুলনার আর কেউ নেই, তিনি পূর্ণচিত্রও অসং

পরিচালনা করেছেন। ইষ্ট ইন্ডিয়ান উর্দু রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ চিত্র নাইট বার্ড পরিচালনায় তার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তারপর তার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় এদেরই 'বিদ্রোহী' পরিচালনায়। 'বিদ্রোহী'র কাহিনী যদি ভাল হত তাহলে ধীরেন্দ্রনাথ যে দারুণ নাম করতে পারতেন তাতে আমাদের সম্মত মাত্র নেই। ওতে এমন কয়েকটা স্বল্প ছোঁয়াচের পরিচয় তিনি দিয়েছেন যা সত্যি শিল্পীর উচ্চাঙ্গের রসবোধের পরিচায়ক। নির্দাক 'চরিত্রহীন' পরিচালনায় তিনি সুনাম যেমন হারিয়েছিলেন বর্তমানে তা পুনরায় অর্জন করেছেন। তার পরিচয় পুনরায় পাওয়া যাবে। 'বাংলা ১৯৮০' পরিচালনায় প্রথমেশ বড়ুয়ার নিম্নায় চতুর্দিক মুখরিত হয়ে ওঠে, সবাক 'রূপলেখা'র তার জয়গান কেউ তেমনভাবে করতে না পারলেও কেউ নিম্না করেনি। তারপরই 'দেবদাস'! বাংলা ও হিন্দি দেবদাস পরিচালনা করে আজ তিনি সারা ভারতের প্রেত প্রয়োগ শিল্পীদের সমপরিচায়ক হয়েছেন। চণ্ডীদাস, পূরণ ভক্ত, হিন্দি সীতা প্রভৃতির পরিচালক দেবকী বসু যে অগুরু বশ অর্জন করেছিলেন, আজ তার অনেকখানিই হারান হয়ে গেছে। 'লাইফ ইজ এ-টেকিং'র মত ছবি আব্দালীদের সহজে বোধগম্য হয় নি, কবে তাদের কাছে

তার জনপ্রিয়তা খুব বেশী পরিমাণে কমে গেছে। আর দীর্ঘকাল তার পরিচালিত ছবি না দেখতে পেয়ে বাঙ্গালীরাও তাকে পূর্বের মত প্রকার চোখে দেখেন না। হিন্দি চণ্ডীদাস ও ধূপছাঁওর পরিচালনায় নীতিন বসু যেমন সারা ভারতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, তেমনি 'ভাগ্যচক্র' দেখিয়ে বাঙ্গালীদের হৃদয়ও তিনি জয় করতে সক্ষম হয়েছেন।

সে কালের খ্যাতনামা প্রয়োগশিল্পী প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতিষসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিদের সুনাম তুর্গাম তই-ই সমান। প্রফুল্ল ঘোষ, প্রফুল্ল রায়, চাঁক রায় প্রভৃতিদের পরিচালিত ছবির ক্ষমতা বাংলার চিত্রপ্রিয় নর-নারীরগণ তেমন আগ্রহ মনের মধ্যে পোষণ করেন না। আরো কত লোককে পরিচালকরূপে দেখি, কাজে কিন্তু কারুরই সামান্যমাত্র শক্তির পরিচয় প্রকাশ পেতে দেখি না। আলোকচিত্র শিল্পী যতীন দাসের সুনামের অন্ত নেই। সম্মতি তিনি পরিচালকরূপে উন্নীত হয়েছেন। 'পরপারে'তে তার পরিচয় পাওয়া গেছে।

বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কয়েকজন নতুন শিল্পীদের পরিচালনার সুযোগ দিচ্ছেন,

খ্যাতনামা কথা সাহিত্যিক  
সুধীরবসু বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
স্কাউন্ড্রেল

একখানি চমকপ্রদ উপন্যাস

প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়

শ্রীওরু লাইব্রেরী

২০৪নং বর্ধমানলিথ ইন্স



তদ্ব্যধো নিউ থিয়েটারসের হেমচন্দ্রের নাম উল্লেখযোগ্য। প্রেমাসুর আতর্গীর অসমাপ্ত উর্দু ছবি ‘লালারূপ’ শেষ করে তিনি এককভাবে যে উর্দু ছবি ‘মিলিওনিয়ার’ তোলেন সম্প্রতি তার সাফল্যের সংবাদ পাওয়া গেছে। প্রবীন ও নবীন পরিচালকস্বরূপ তিনকড়ি চক্রবর্তী ও জ্যোতিষ মুখার্জী অনেকগুলি ছবিই তুলেছেন, দুঃখের বিষয় একখানাতেও তাদের কৃতিত্ব প্রকাশ পায় নি। সম্প্রতি কালী ফিল্মস্ সুকুমার দাশগুপ্ত, সুশীল মজুমদার, গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধা ফিল্মস্ ফণী বর্মা, তড়িৎ বোস, হরি ভগ্ন প্রভৃতিদের পরিচালক-রূপে উন্নীত করেছেন। তাদের পরিচালিত ছবি হবে যথাক্রমে ‘আশিয়ান’, ‘মুক্তিমান’, ‘পরভূতিকা’, ‘বিবরূপ’, ‘অভয়ের বিয়ে’ ও ‘হিন্দী মানময়ী গার্লস্ স্কুল’। এদের মধ্যে সুশীল মজুমদার, ফণী বর্মা ও তড়িৎ বোস পূর্বেই পরিচালনা করেছেন নিম্নলিখিত ছবিগুলি : যথা ‘ভক্তবালা’, ‘কৃষ্ণ সুদামা’ ও ‘উর্দু ‘ওয়ার্মক এজরা’। এগুলির কোনটাই পরিচালনার দিক দিয়ে তেমন উল্লেখযোগ্য ছবি হয়নি।

চিত্রে যোগ্য নটনটাই বা কোথায়? একবার যদি কেউ নায়ক বা নায়িকারূপে অভিনয় করবার সুযোগ পেলেন তাতেই তার আসন স্থায়ী হয়ে গেল। ছিল এক সময় যখন দুর্গাদাস ছিল নায়ক সম্রাট, পরবর্তী সময়ে বরং ২।১ জন বেশী দেখা যায়, যথা—ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ফণী বর্মা, জীবন গাঙ্গুলী প্রভৃতি। তারপর আসেন ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, বাংলা ছবিতে নায়ক সাজাতে হলে বেন তাকে ছাড়া চলে না! চাকা ঘুরলো, জহর গাঙ্গুলী কোথা হতে এ আসন দখল করে বসলেন। আজকাল বেধানে যে ছবি দেখা যায়, নায়ক তাদের লবেই ক্রীমান জহর। দেখতে দেখতে

দর্শকদের চোখ যে পচে গেল ছবির নিখাতাদের তাতে হ’ল সমাত্র নেই।

উমাশশী এখন উমাদেবীতে পরিবর্তিত হয়েছেন। পূর্ণ থিয়েটারের সেই নাচিয়ে মেয়েটিকে বোধ হয় প্রথম দেখা যার ‘বঙ্গবালাতে’। তারপর আরো কয়েকখানা নির্দোষ ছবিতে তার অভিনয় দেখে তার সম্বন্ধে উচ্চাশাই ধারণা কবি। সবাক নিফুমারীতে অস্তিত্বপূর্ণ তিনি সবাইকে হতভম্ব করেন—চণ্ডীদাসে রামী তাকে তৎকালে অভিনেত্রীদের শীর্ষস্থানে তুলে দেয়। তারপর তার মীরা আমাদের (ভাগ্যচক্র) অনেকটা হতভম্ব করে। ‘কপাল কুণ্ডলা’রূপে পূর্বেই তার সম্বন্ধে ধারণা ধারণা হয়ে গেছিল। ভ্যাম্প-এর ভূমিকাই বোধ হয় উমার উপযুক্ত। কয়েক বছর পূর্বে ‘পিয়রী’তে নাম ভূমিকায় চন্দ্রাবতীকে দেখি, রূপে গুণে তিনি আমাদের মুগ্ধ করেছিলেন। সবাকে সে রূপ না থাকলেও তার সম্বন্ধে উচ্চাশাই পোষণ করছি। রাণীবালা কালী ফিল্মসের অনেক ছবিতেই অভিনয় করেছেন—এখন আর নায়িকারূপে তাকে না নামানোই

উচিত। এখন এদের নায়িকা মারা— দুঃখের বিষয় ভাবপ্রকাশে সম্পূর্ণ অক্ষম এবং কথা বলারও অর্পট। শুনি সন্ন্যাসী ভূমিকায়ও নাকি তিনিই মনোনীত হয়েছেন!

কুমারী শীলা হালদারের না আছে সুন্দর চেহারা, না আছে আবৃত্তি করবার ক্ষমতা। দুঃখের বিষয় তাকেই দেওয়া হয় নায়িকার ভূমিকা (আবর্তন)। একবার যিনি অভিনয়ে অপারগ হয়েছেন শুনি তাকেই নাকি ‘মুক্তিমান’ে নায়িকারূপে মনোনীত করা হয়েছে। কারণ কি তা বিশ্লেষণ করে দেখলে মনে হয় ‘ভদ্রতরুণী’ তিনি, এই তার বড় সাটিকিকেকট। চাকুরীভার চেহারা নায়িকার উপযোগী মোটেই নয়, কিন্তু তাকেই মনঃশক্তিতে অজ্ঞার ভূমিকায় দেখি, তার পরই দেখা যায় মহানিশাতে ধীরার ভূমিকায়। অজ্ঞারূপে তার মনো-নয়ন সম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই। মহানিশাতে মঞ্চস্থাতা ধীরার অভিনেত্রী-রূপে তাকে নামানোরও কারণ পাই, কিন্তু ‘রজনী’র নাম ভূমিকায় তাকে নামাবার

## বঙ্গলার ও বঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার স্ত্রী ও সন্তানগণের জীবন বীমা করুন

আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ—বীমার প্রভাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকা

প্রদত্ত পলিসি সাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর

হেড অফিস—২নং ডালহাউসী স্কয়ার

মতাপত্তি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায় কে টিইত্যাদি

ম্যানেজার—এস, সি, রায়, এম-এ, বি-এল,

ফোন কলি ৩০৩১

টেলিগ্রাম—আর্য্যস্থান।



কোন সঙ্গত কারণই পাই না। অল্প হলেই কি চাকর্য্যালাকে নামাতে হবে? রজনী পানপানে মেয়ে নয়। যেমন বাইরে সে সুন্দরী, তেমনি শরীরে শক্তিও ধরেন অসাধারণ—নাটিভের ব্যাপারে সে পরিচয় পাওয়া যায়। এই অপূর্ণ চরিত্রের সীমাতী যে কি রূপদান করেছেন তা পরে জানা যাবে। মঙ্গলজির বাণীর ভূমিকায় নির্দোষিতা হন সীমাতী শান্তি, আধ আধ কথায় কি ওই সুকঠিন চরিত্রে রূপ দেওয়া সম্ভবপর হয়? আর উদাহরণ দিয়ে অভিশাপ কুড়ুবো না—এখানে আর দু একটা কথা বলা প্রয়োজন মনে করি।

সাগরপারের দেশের অনেক খবরই এরা রাখেন। তাদের অনেক কিছুই অজ্ঞকরণ এদের করতে দেখা যায়, কিন্তু তারা কি ভাবে ভূমিকার জন্ত নট নটী সংগ্রহ করেন তা কি তারা জানেন না? কিন্তু কে ওইরূপ কষ্ট করবেন—কি দরকারই বা—যখন হাতের কাছের পরিচিত নট নটীদের ঘরাই কাজ চলে যাচ্ছে, তখন কে সে কষ্ট স্বীকার করবে? সবাই চান একেবারে তৈরী নট নটী। বর্তমানে দরকার নতুন শিল্পী; সুখের বিষয় আমাদের এই চিংকারের ফল ফলতে শুরু হয়েছে। অনেকেই এখন নতুন মুখের প্রতি খোঁক দিয়েছেন বেশী মাত্রায়।

### শান্তির 'আমার কথা'

পত্রান্তরে শান্তি গুপ্তার 'আমার কথা' পড়ে খুসী হয়েছি। অভিনেত্রী যে নিজের পাণ্ডিত্য প্রকাশের দিকে খোঁক না দিয়ে বেশ সরলভাবে অল্প কথার নিজের কথা বলে গেছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। সরাসরি অত্যাচার নিয়ে

তিনি যে কথা করতী লিখেছেন তাও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। ওই পত্রিকায় এর পূর্বে যে 'অভিনেত্রী ও অভিনেতার চিঠি ও কথা প্রকাশিত হয়েছে তাতে তাদের আত্মস্মৃতিতাই প্রকাশ পেয়েছিল; শান্তি সে পথে যাননি দেখে সত্যিই খুসী হয়েছি।

### রাধা ফিল্ম

গত ৭ই জুলাই মঙ্গলবার সকাল ৯টায় রাধাফিল্ম ষ্টুডিওতে বহু জ্ঞানী-গুণীরা সম্মেলন হয়েছিল। 'মহামেডান' বনাম কলিকাতা' শীর্ষক একটি টপিক্যাল চিত্র গ্রহণার্থ—এই ব্যবস্থা হয়েছিল। উপস্থিত ছিলেন—বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা তথা ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের সভাপতি মাননীয় সর্বোত্তম মহারাজা শ্রী মম্বথনাথ রায় চৌধুরী কে, সি, আই, ই, বেঙ্গল এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের সদস্য মাননীয় শ্রী ঋজা নাজিমুদ্দীন কে, সি, আই, ই, এবং মিঃ আদমজী হাজি দাউদ।

এই টপিক্যাল চিত্রটি রাধা ফিল্ম ষ্টুডিওতে গৃহীত হয়েছে। গৃহীত চিত্রটি

কলিকাতার চিত্রগ্রহণশিল্পে প্রদর্শিত হবে।

শ্রীযুক্ত হরি ভঞ্জ সম্প্রতি এই চিত্র প্রতিষ্ঠানে পরিচালক হিসেবে যোগদান করেছেন।

পরিচালক ফণি বর্ষার পরিচালনার বঙ্কিমচন্দ্রের অমর-দান "বিষবৃক্ষের" কাজ দ্রুত বেগে অগ্রসর হচ্ছে।

'হিম্মি কণ্ঠহার,—যার নামকরণ হয়েছে 'খনী কোন্'—এখন সম্পাদনা-গারে দ্রুত শেষ পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

### রূপবানী

চিকিৎসকেরা নাকি বলেন যে প্রাণ-খোলা হাসি হাসতে পারলে মানুষের জীবনী শক্তি বাড়ে। এ যদি সত্য হয় তবে হারল্ড লয়েড অনেকের জীবনী শক্তি বাড়িয়ে দিচ্ছেন, একথা স্বীকার করতেই হবে। হারল্ডের ছবি দেখেননি এবং দেখে হাল্কা মনে ঘরে ফিরে আসেন নি এমন চিত্ররসিক লোক আছেন বলে আমাদের জানা নেই। সম্প্রতি এই চশমাওয়ালা লোকটির "মিষ্টিওয়ে" ১৮ই

**তেলের স্বামী**

**গারুল এলেক্সার**

**মার্গওরোপ মাতোয়ারা**

**পদক প্রাপ্ত।**

পারফিউমার এন. ব্যানার্জী কলিকাতা

৪৮নং ব্রিগোপাল মল্লিক স্ট্রট, কলিকাতা।

কোন—বি, বি, ৩০২১



জুলাই থেকে রূপবাহীতে আসছে।  
ছবিখানি প্যারামাউন্ট কোম্পানীর।

রূপবাহীর পরবর্তী আকর্ষণ “ইনজি-  
বল রে”। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন  
বরিস্ কারলক ও বেলা লুগোসী। শুরু  
হবে ২৫শে জুলাই থেকে।

### পরপারে

এ সংখ্যাতেও চন্দ্র ফিল্মের ‘পরপারে’র  
সমালোচনা প্রকাশ করা সম্ভব হল না; তজ্জন্ত  
পাঠকগণের কাছে ত্রুটি স্বীকার করছি।  
অবশ্য এজন্ত চন্দ্র ফিল্মের কর্তৃপক্ষও কম  
দায়ী নন, কারণ প্রদর্শনী লিপি বিতরণে  
তাদের শৈথিল্য এজন্ত কতকটা দায়ী।  
যা হোক, আসছে বারে আমরা ‘পরপারে’  
সবক্ষে মতামত প্রকাশ করবো। এই  
শনিবার থেকে চিত্রার ‘পরপারে’ তৃতীয়  
সপ্তাহে প্রদর্শন করলো।

### দেবদত্ত ফিল্মস্

বদিও মুক্তির তারিখ ঘোষিত হয়নি,  
তবু মনে হয় যে, দেবদত্ত ফিল্মের ‘রজনী’  
আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি রূপবাহীতে  
মুক্তিলাভ করবে। বহুমুখতার অঙ্ক

‘রজনী’ চিত্রে কি রূপ পেয়েছে, তা দেখ-  
বার জন্য চিত্রপ্রিয়রা আগ্রহ-আকুল হয়ে  
আছেন। দেবদত্ত ইন্ডিয়োতে ‘রজনী’র  
চিত্র গ্রহণ ক্রতগতিতে সমাপ্তির দিকে  
অগ্রসর হচ্ছে। পরিচালক জ্যোতিষ  
বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনার দিক দিয়ে  
‘রজনী’ নিখুঁত করার প্রয়াস পাচ্ছেন।

### দ্বীপাস্তুর

সকল প্রতীকার অবসান করে ডি-জি  
পরিচালিত বাংলা বাণী চিত্র দ্বীপাস্তুর  
আগামী কাল শ্রীতে মুক্তিলাভ করবে।  
ডি-জি এই চিত্রে অনেক নতুনত্বের সমাবেশ  
করেছেন। এতে তিনি এমন কতকগুলি  
নতুন মুখের আমদানি করেছেন, যারা  
কালে চিত্রজগতে প্রতিষ্ঠালাভে সমর্থ  
হবেন। ডি-জি একটি কুট চরিত্রের  
ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন। সেই ভূমিকায়  
ডি, জির একখানি আর্ট গ্রেট এই সংখ্যায়  
মুদ্রিত হ’ল। দ্বীপাস্তুরের সঙ্গে শ্রামসুন্দর  
নামে ২২রীলের একখানি পৌরাণিক রঙ্গচিত্র  
দেখানো হবে।

---

## নাম জানা ছুই বন্ধু মোরা

(বড় গল্প)

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

অরুণতী তার উদাত্ত স্বরের আবৃত্তি  
শুনে শুধু উচ্চারণ কোরলে সুপার্কী।  
তারপরে একটু থেমে: তারপরের ঘটনা  
বলুন?

ইচ্ছা, প্রবীর বোললে, সেই কবিতার  
জন্মের পর একদিন জানলুম সার্থক হোয়েছে  
আমার কবিতার জন্ম। এতদিন সে  
প্রসববেদনায় ছিলো ব্যাকুল, আর আজ  
যেন স্নাত্ত্বের হোয়েছে পূর্ণ বিকাশ।...  
দিন গেল, মাস গেল, বছর ঘুরলো  
তারপরে আমাদের চরম মীমাংসা হোলো  
সমাজকে ঠেলে দিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে  
পথে বেরিয়ে পড়া। সেও এলো তার  
নারী স্বপ্নের সবগুলি দল আমারি অন্তে  
শিশিরে ভিজিয়ে, আর আমিও এলুম  
নিজের পুরুষকারকে মনে দূত করে বেঁথে  
বেঁথে। কে জানে অরুণদেবী, কে কাকে  
বেশি ভালোবাসে। একই আকাশের  
চাঁদ আর সূর্য—ভেজ আর দীপ্তি নিয়ে  
কাকে ঠকানো চলে? এবারে প্রবীর  
থামলে। অরুণতীর হাতখানা আলগোহে  
এলিয়ে পোড়লো প্রবীরের পায়ে—প্রবীর  
তখন আবার বোলে যাচ্ছে ভারী ভীক  
মেয়ে উৎপলা, তাই ভর হয় কখন তাকে  
হারিয়ে বাই।

অরুণতী কথা কইলে না, শুধু দীরবে  
চোখ মুছে নিলে। তার সেই ক্রন্দন

## এম্পায়ার অফ ইঞ্জিনিয়ারিং লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

১৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



হাতখানি তেমনি পড়ে থাকতে পারে না কি? হ্যাঁ পারে। কিন্তু—কিন্তু—ন ন ন না। অরুন্ধতী হাতখানা সরিয়ে নিলে। বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে জ্যোৎস্নার ফুলে ঠাণ্ডা। তারাগুলো গুড়ি গুড়ি হোয়ে আকাশকে চক্চকে কোরে তুলেছে।

আপনি এমন বিমলা হোয়ে পড়লেন কেন অরু দেবী?

কৈ নাভো!

দেখুন, হঠাৎ কয়টা আপনাদের একটা দৈনন্দিন পুণ্যসঙ্কর, নয়?

সত্যি বোলছি, বিশেষ কিছু হয়নি।

বেশতো অবিশেষটুকুনই না হয় শোনান, কি? কি জানি কেন অরুন্ধতীর কান্না পেলো। শুধু শাড়ির একটি প্রান্ত ধরে নিশ্চলা হোয়ে রইলো সে।

চলুন, চা খাওয়া যাক। প্রবীর এক-রকম টানতে টানতে অরুন্ধতীকে নিয়ে এলো বাঁরাঙ্গা ছেড়ে ঘরে। নীচে ট্যান্ডির শব্দ শোনা গ্যালো। একরাশ খেলনা কাপড় চোপড় নিয়ে উৎপলা, রেণু, লুসি, পাপিরা আর রীণা সবকু এসে ঘরখানাকে উৎসবময় কোরে তুললে। কি জানি তারা কি বোলবে।

জাখো কতো চরমসেই জিনিষ আনলুম প্রবীরদা: উৎপলা প্রথম কথা বোলে উঠলো। লুসি শাড়িটাকে বেকিয়ে কল্যানী মাগের মা'র মতো বেকিয়ে উঠে বোললে কেন, চরমসেই জিনিষগুলি তোমারই সব কেনো? আমার কোনো যেন ওয়ার্থ নেই? ও—সিলি—নাট—গার্ল!

উৎপলা আঁতে ওর গালে একটা চৌকা দিগে প্রবীরের কাছে এসিয়ে এলো। লুসি, পাপিরা আর রীণা চাই-

ভাষণের হাসি হেসে উঠলো ঘরখানাকে কেন্দ্র করে।

প্রবীরদা: উৎপলা জিগেস কোরলে, তোমার কি খুব কষ্ট হয়, আমি খুব দেবী কোরে এলে? প্রবীর এর উত্তরে ওর খোঁপাটা একটু নেড়ে দিয়ে বলে—এর উত্তর পরে হবে। এখন বন্ধুনিদের অপ্যারনে মনোনিবেশ কর।

কিন্তু ততক্ষণে স্টোভ ধরিয়ে লুসি দিব্যি মামলেট ভাজবার আয়োজন কোরেছে। মাংগো! মেয়েটার কি যে দেখানোপনা।

তুই ভারী চটে গেছিস নারে অরু? উৎপলা শাড়িটাকে খুলতে খুলতে জিগেস কোরলে।

ধোৎ:

এলি কখন?

ওহ্ বহুক্ষণ। তারপরে প্যাকেটটা খুলে রঙচঙে জিনিষগুলো বের কোরতে লাগলো।

জান্নার শার্শিগুলো ঠকঠকিয়ে কৈপে উঠলো। বাতাস গর্জন কোরে উঠলো—বোধ হয় ঝড় উঠলো। সবাই জন্ত হোয়ে পোড়লো, আর উৎপলা ও প্রবীর অতিথি-দের অপ্যারনের জন্ত তাড়াতাড়ি বা খুসী

তাই কোরতে আরম্ভ কোরে দিলে অত্যন্ত অনভ্যন্ততার প্রবল তরঙ্গে পড়ে।

একখানা আধভাজা মামলেট মুখে পরে দিয়ে রীণা গুণগুণ কোরে গাইলে:

“আজি উতলা বনের মাঝে

তোমারে দেখিনিগো কেন প্রিয়?”

লুসি টেরের কাছে কানের ঝুমকো দুটো ঠিক কোরতে কোরতে হুঁসিয়ে উঠলো: বাই জোব, ঝড় উঠলো যে, তোরা কি এইখানেই রাত কাটাবি?

মালিনী কবিতা লেখে। সে বোল্বে ক্ষতি কি? শিল্পীর বাড়িতে রাত কাটা-নোতে আনন্দ আছে প্রচুর।

তবে মালিনী থাক এখানে যে। চ, আমরা পালাই। ভালো কথা, দেখিস মালিনী, তোর তো শুন্ডি কে এক তত্ত্ব ব্যাটাচারিয়া আছে। সে আবার প্রবীর-বাবুকে ডুয়েটে ডাকবেন না তো? দেখিস। বোলে একটা ইলেকট্রিকের শকের মতো হাসির ঝিলিক মেয়ে পাপিরা দোরের পা বাড়ালে।

রীণা এর আগেই সরে পড়েছিলো। ক্রমে ক্রমে তারা ঘোলাটে হোতে হোতে বাইরে মিলিয়ে গ্যালো।

অরুন্ধতীকে উৎপলা জোর করিয়ে বসিয়ে রেখে চুকলো বাথরুমে।

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা মে ১২৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



আর তখনই যম্ যম্ কোরে আকাশের  
যতো ছিলো জল, অশান্ত আত্মনাদের  
ফাটলে চুড়িয়ে মুড়িয়ে পোড়তে পোড়তে  
তারা ঝরতে লাগলো।

একটা গান গান না, অরুন্ধতী  
প্রবীরকে অহরোধ কোরলে।

না, আপনিই গান ?

সেকি আপনার সামনে ?

কতি কি ? আমি কি হরিজন যে  
তাতে আপনার গানটারও গঙ্গাস্নান  
কোরতে হবে ?

এরপরে একটু মুহু হাসি, খোলাটে  
অন্ধকার, নরম মেঘের মতো, ক্রিশাঙ্খি-  
মাঘের গন্ধের মতো শুধু গলায় অরুন্ধতী  
গাইলো—

কে কখন জেগে রয়

সুন্মায় কখন

কে রচে স্বপন—

জানিতে দিলে না তারে মন !

উৎপলা ভিজ ভিজ বধন ঘরে এলো  
তখন অরুন্ধতীর গান খেমেছে আর  
প্রবীরের নিঃশ্বাস যেন একটা আহত  
পাখীর মতো ছট্‌ফট্‌ কোরতে কোরতে  
উৎপলার মুখে গিয়ে পৌঁড়লো।

কেশবশ প্রসাধন কোরে তিনজনে  
সেই রিমঝিমে কান্নার ভেতরে গল্প  
কোরতে লাগলো।

আজ আর নাই বা গেলি অরু।  
কেমন ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, আজ থেকে বান অরুদেবী।  
আজ আর এ ঝড় খামছেও না, আর  
আপনারো অভিধি হবার দুর্ভাগ্যকে দূরে  
ঠেলে ফেলবার অধিকার নামছে না, প্রবীর  
অহরোধ কোরলে। সুতরাং অরুন্ধতীর  
পক্ষে এ অহরোধকে উপেক্ষা করা চলেই

না। কোনো মেরেই পুরুষের পক্ষ থেকে  
সুদূরত্ব নিমন্ত্রণকে স্বাপ্ননের মতো দূরে  
ঠেলে ফেলতে পারে না। তারা একে  
একটা ফ্যাশান্ মনে করে। কি জানি  
অরুন্ধতী সে ধরণের মেয়ে কিনা !

মনে আছে উৎপলা, প্রবীর বোললে,  
যেদিন আমরা চলে আসি, সেদিনো  
এমনি আকাশ আমাদের আশীর্বাদ  
কোরছিলো।

আর আজো আপনাকে কোরছে :  
অরুন্ধতী বোললে, আজো সে আপনাকে  
তাঁইই জানাচ্ছে, আপনার মনের একটা  
বিশিষ্ট অবস্থাকে। নয় কি ?

প্রবীর হয়তো কথাটার মানে ঠিক  
বুঝতে পারলে না।

জীবন দিয়ে যাকে সাধনা করা যায় না,  
অরুন্ধতী বোললে, সেই দুর্লভ রত্ন চলতে  
গিয়ে পায়ে পায়ে যদি ঠেকে যায় তখন  
তাকে উপেক্ষা করা কপুরুষতা নয় কি  
প্রবীরবাবু।

উৎপলা বোললে, কেন ?

অরুন্ধতী রুখে উঠলো : কেন ? নিজে  
তুই তা' জান্বিনে যে উৎপলা। ভালো-  
বাসা পেয়ে পেয়ে তুই হোয়েছিছ সাধক।  
সাধক হোয়েছে তোর মন, আর ধৃত্ত  
হোয়েছে সেই প্রেম, যা তাকে অস্ত্রের  
গাঢ় অন্ধকার থেকে আলোতে এনে স্নান  
করিয়ে দিচ্ছে।

অরুন্ধতীর চোখ বেয়ে ভোরের শিশি-  
রের মতো জল গড়িয়ে নেমে এলো।  
বাইরের ঝড় আর বৃষ্টি সমানে চোলেছে।  
এ যেন একটি গভিতা আরেকটি গৃহলক্ষীর  
স্বামীলাভের হরষ কঙ্গীটিশন।

আজকে একথা তোলা থাক অরুন্ধতী।  
(এই সে প্রথম এমন সত্যবণ কোরলে)  
আমুন আজ আমরা নিশি আগরণ করি।

উৎপলা সেদিকে কান দিলে না। সে  
তখন ভাবছে কার বিছানা কোথায় করা  
সঙ্গত হবে।

কি জানি, অরুন্ধতী বোললে, আজ যদি  
এ আলোচনা বন্ধ হোয়ে যায় হয়তো এ  
সুখোজ জীবনে আর আসবে না প্রবীর-  
বাবু ভাবছি, — না থাক।

কি বলুন ?

হ্যাঁ। আজ কোনো ক্রমেই না।

প্রবীরের কাছে উৎপলা এবার এসে  
বোসলো। প্রবীর উৎপলার কানের  
ঝুমুক নাড়তে নাড়তে বোললে, উৎপলা।  
আজ আমার ঘুম হবে না। বোধ হয়  
তোকারো না। আর অরুন্ধতী আপনি  
নিজেই জানিয়েছেন, আপনি আজ কতো  
বড়ো দুঃখী। বাইরে প্রবল ঝড়, আমুন  
আমরা তিনজনে অন্ধর কোরে তুলি এ  
মহামিলন।

স্নান হাসি হেসে অরুন্ধতী বোললে  
অন্ধর ছোরে তুলবেন ?

কেন পারি না ?





পারি—খুব পারি প্রবীরবাবু, 'বদি  
বপ্পের সাধ ভেঙে না গুঁড়ো হোয়ে'  
পড়ে। শুন্‌ছেন তো বাইরে শব্দ?

সামনে একটা টেবুল ল্যাম্প। তিন-  
পাশে তিনটি চেয়ারে তিনজনে গল্প করবার  
ছলে হৃদয় খুলে, আর উৎপলা বোকা  
উৎপলা, ডেলেমাছুষ উৎপলা দিব্যি  
নির্কিবাদে ট'লে পোড়লো। নরম হোয়ে  
সে ঘুমলে। আর প্রবীর তাকে তুলে  
নিরে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিলে তার  
বিছানায়।

আপনি কতো জাগবেন আর? প্রবীর  
শুধোলে।

আপনার বুঝি ঘুম পেয়েছে খুব?

তা পেয়েছে।

প্রবীর ধীরে ধীরে অরুন্ধতীর কাছে  
এগিয়ে এলো।

অরুন্ধতী চোখ বুজলে। চোখ বুজলে  
অরুন্ধতী সেই তীব্র জ্যোতি থেকে আত্ম-  
প্রসাদ লাভ করবার জন্ত। কিন্তু কি  
জালা।

অরুন্ধতী?

কেন?

উৎপলার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ো।

না—না—না তুমি আমার অমন  
কোরে জালিও না প্রবীর, জালিও না।  
অরুন্ধতী প্রবীরের গায়ে আছড়ে পোড়লো।

[ক্রমশ:]

## ছন্দ আর পতন শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায়

হিসাব করে দেখেছি,

দেখেছি: মানুষের জীবন আর নদীর কমোল,

হা, নদীর কমোল আর মানুষের জীবন

এক,

শুধু এক নয়—

নদীর উপর যেমন কালো ঢেউ

বাতাসের দোলায় বা সাদা দেখায়

মানুষের জীবনও তেমনি।

হা, মানুষের জীবনও তেমনি।

ছন্দ আর পতন

শুধু ছন্দ আর পতন নিয়েই মানুষের জীবন।

সংসারে যারা ছন্দ রাখতে পারবে না

যারা স্রব ফেলবে হারিয়ে

তাদের জীবনে বাতাসের দোলা লাগবে না।

দেখা দেবে না শুভ্রতার রূপ নিয়ে।

নদীর জল সাদা তাও না

তবু দেখায় সাদা

সব মানুষই যে খারাপ তাও নয়

তবু তাদের খারাপভাবে দেখি।

কারণ ছন্দ তারা ঠিক রাখতে পারে নি।

[ এই কবিতাটিতে কোন বিদেশীয় লেখকের ছাপ আছে। ]

নাট্য ও চিত্র সমালোচক

শ্রীসুধীর বসুর

= বাঙলার নট-নটী =

তিনশত পৃষ্ঠার দুইশত নট-নটীর বিভিন্ন রূপ অভিব্যক্তি, দেড়শত  
হাকটোন চিত্র সহ চরকগ্রন্থ জীবন কাহিনী, উপভাসের চেয়ে  
মনোরম। পাতার পাতার ছবি, সুন্দর বাণী, মূল্য—আড়াই টাকা।  
প্রসিদ্ধান—শুক্রদাস লাইব্রেরি ও চ-১২, বৈঠকখানা

ফাউন্টেন, কলিকাতা



# সিঁচি

খৃষ্ট পূর্ব ৬০০ বৎসর পূর্বে পৃথিবীর প্রথম মানচিত্র চীন দেশে তৈয়ারী করা হয়। এই মানচিত্রটি বর্তমানে প্যারিসে আছে।

পৃথিবীর বৃহত্তম মোটর গাড়ীর দেখা পাইবেন জার্মানীর রাজধানী বার্লিনে। একখানি লরিগাড়ী লম্বায় ৭০ ফুট। এঞ্জিনের শক্তি একশো অশ্ব শক্তি।

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় ভূদের নাম “সুপিরিয়ার”। এই ভূদগি দৈর্ঘ্যে ৩৮০ মাইল এবং প্রস্থে ১৬০ মাইল।

হাবসী যুদ্ধের সময় এরোপ্লেন হইতে ইটালিয়ান সৈন্যেরা আবিষ্কারণের পথে খালি বীয়ার, বোতল ছুড়িয়াছে অজস্র। বোতলের আঘাতে বহু সৈন্য প্রাণ দিয়াছে।

মিশরে এক ভূতলোকের বয়স ১৩০ বৎসর। স্ত্রী বিয়োগ হইয়াছে তিন মাস পূর্বে। সম্প্রতি আবার বিবাহ করিয়া নব-বধূ ঘরে আনিয়াছেন। বধূর বয়স ২৫ বৎসর। পূর্বে আরও ১৮ বার বিবাহ করিয়াছিলেন। সব কয়টা স্ত্রী হাতের নোয়া লইয়া গতাস্থ। ভূতলোকের ভূত-পূর্ব পক্ষাদি সম্ভূত পুত্র কন্যা আছে ২৩টি। এই বারের বিবাহে তাহার বহু প্রতিবাদ তুলিয়াছিল। কিন্তু বৃদ্ধ বর সেই প্রতিবাদ গ্রাহ্য করেন নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ষোড়শোড় কুকুর দৌড়ের মত মৎস্য দৌড়ের বাজি খেলা শুরু হইয়াছে। এই ব্যাপারে খুব সমা-রোহ বাধিয়াছে।

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ফিল্ম-স্টারের দল যে পরিমাণ পারিশ্রমিক পাইয়াছেন, সম্প্রতি তাহার রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। জানেট গেনর পাইয়াছেন ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ৬৬৫১২ পাউণ্ড; ওয়ার্ল্ডর ব্যাঙ্কটার

৩৬৮০০ পাউণ্ড; ক্রেডারিক মার্চ ৩১৪২২ পাউণ্ড; মরিশ শেভালিয়ে ৩০০০০; জর্জ আলিশ ২৫০০০ পাউণ্ড; রোগান্ড কোলম্যান ২১৬০০; লিউ এয়ারেশ ২০৬৬২; ওয়ালেস বেরি ২০০০০; রার্ক গেবল ১৮২৩৩; চার্লস লাকটন ১৩০০০; জন বোলস ১০৭৫০; ল্যান্সি কেরল ৯৯১৭, সার্ভি টেম্পল ৪৬৩১।

স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ সহর হইতে ভিক্ষার্ত্তি একেবারে উন্মূলিত করিবার উদ্দেশ্যে নূতন আইন হইয়াছে। এই আইনের বলে যে ব্যক্তি পথে ভিক্ষা দেয়, পুলিশ দেখিলে তখন তাহাকে গ্রেপ্তার করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে জরিমানা আদায় করিয়া লয়।

— পঞ্চানন্দ পাল।

বঙ্গদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ চীনেমাটির কারখানা

# হিন্দুস্থান পটারিজ লিঃ

আফিস—২০নং, ফ্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

কোন—  
কলিঃ ২০১

ফ্যাক্টরী—বেহালা, কলিকাতা

কোন সাউথ ১১৮

পরিচালক—সুভাষ চন্দ্রনাথ রায়, প্রিন্সিপাল—সুভাষ চন্দ্রনাথ রায়



সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ—২৪শ সংখ্যা  
শুক্রবার—৮ই আশ্বিন  
১৩৪৩  
২৪শে জুলাই—১৯৩৬



সুয়েরাণী আর তুয়েরাণী। রাষ্ট্র-নাগরের প্রণয়-চিহ্ন যখন সমানভাবে ছ'য়ের উপর প্রযজ্য না হয়ে, একদেশদর্শী সভ্যত্বের প্রাবল্যে আসন্ন রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রবর্তন-কণ্ঠে সুয়েরাণীকে ভাবিয়ে তুলেছে, আন্দোলন-আলোচনার অঙ্গ নেই। কিন্তু মোতাক প্রণয়ী যখন সাবেক প্রণয়িনীর প্রণয়পাশ ছিন্ন ক'রে নব-পরিশীতা তরুণী-ভার্যার দিকে অধিকরূপে আকৃষ্ট ও অভিভূত হয়ে ক্রমশ স্বামীপরায়াণ সাবেকটির কথা নিশ্চুতির অন্তরে তলিয়ে দিতে শুরু করেন, তখন হয়তো এই স্বামীতাক্তা অভাগিনী সুয়েরাণীর সম্বলের মধ্যে থাকে অশ্রু, আর সাধনার মধ্যে বনবাস! তাই বলজিলাস, অরণো রোদন ক'রে আর লাভ কি?

রাজনৈতিক প্রয়োজনে হিন্দু ও মুসলমানকে খাড়া ক'রে সুয়েরা আর তুয়েরাণীর যে সাম্প্রদায়িক ব্যবধান রাষ্ট্র-কর্তা তথা রক্ষক বা ভর্তার তরফ থেকে রচনা করবার দৃঢ়তা দেখা দিয়েছে, হয়তো তার প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করবার দাবী হতভাগী সম্প্রদায়ের নেই। কিন্তু মাছুমে-মাছুমে ছাড়াছাড়ি হবার এই ৭ম অচ্ছেদ্য ও ভ্রান্ত প্রণয়বাদ—এর থেকে নিজেরা-নিজেরা স্বামী-সেবার স্বয়ং নিয়ে চুলোচুলি করবার যে অন্ধ উন্মাদনা সমাজশরীরে শিকড়গাভী ক'রে বসাজি, সত্যিই কি তার সুসমাধানের পথ নেই?

টাউন হল'-এর সভায় অজিঞ্জন-সেবারত রবীন্দ্রনাথের বাণী এবং সাহিত্যসম্রাট শরৎচন্দ্রের আবেদন—বিশ্বমানবতার ইঙ্গিত হয়তো তার মধ্যে থেকে অনায়াসেই পাওয়া যাবে, কিন্তু সময়-বিশেষে সম্প্রদায়-বিশেষের উপর নেকনজরের লৌহকঠোর পরিবেষ্টনীকে কুসুমকোমল বাহুবন্ধনের স্বভাবস্বন্দর আবেষ্টনীরূপে উপলব্ধি করবার ভরসা আর কতোটা সেখানে পাব?

সত্যিই অগ্নিপরীক্ষা হয়তো রাঘব-পরিত্যক্তা সীতার জন্ত প্রযুক্ত হবার কারণ উপস্থিত হয়েছিল, ফলে প্রাণময়ী জানকীর বিরহ স্বর্ণশীতা-প্রতিষ্ঠার মহিমায় মহিমাম্বিতও হয়েছিল, কিন্তু শ্রাণ ও সোনার মধ্যে যে যোজনব্যাপী দূরত্বের অন্তর্দাহ—তার পরিমাপ কি চিরচিরিত পথেই চিরকাল চলবে? প্রেমের স্পর্শকাটি কি সত্য সত্যই অন্তরের বাইরে একটা কোশলবুদ্ধির প্রেরণাকেই দেখবে বড়ো ক'রে?

জানিনা অস্তিশপ্ত বাড়ালীকে এর সহুত্তর দিয়ে আশ্বস্ত করবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রপ্রমুখ বিশিষ্ট ঐক্য-পূজারীদের প্রচেষ্টা কতোটা সফল হবে! শুধু স্বপ্ন, আশার দেউটি আলিয়ে আমরা থাকব প্রতীকার। তা'ছাড়া কি-ই বা আর করতে পারি?

প্রতীক্ষা



## চাতিম চাতিম

শ্রীযুক্তকুমার ঘোষ

মাদ্রিদে—স্পেন দেশের রাজধানীতে এবং স্থানে অস্থানে চলেছে মাছবের মুণ্ড নিয়ে পেণ্ডুলা খেলা। ফ্যাসিষ্ট দলের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট দলের চলেছিল পলিটিকাল রেস—দেশের ভাগ্য নিয়ে ছিনিগিনি খেলবার অবাধ অধিকার পাবার জন্তে। ফৌজে পল্টনে চলেছিল গুপ্ত চক্র রচনা, যে যার দলের প্রাধান্ত স্থাপন করবার ভোড়কোড়। হঠাৎ মাঝপথে লেগে গেল চুলোচুলি, রক্তারক্তি। রিপাবলিক গভর্নমেন্টের আসন উঠলো টলে—এই রাজনীতিক মেড়ার লড়াইয়ের ঠালায়। ছয় সাত দিন ধরে নররক্তে হোলি খেলার পর এই আদর্শের রাসলীলা থেমে আসছে; ফ্যাসিষ্ট দলের অনেক কুষ্ঠাকুর নাকি আত্মঘাতী হয়ে কেটে গেয়েছেন।

পশ্চিমের সভ্য দেশগুলি জুড়ে চলেছে এবস্ত্রাকার পলিটিকাল ইন্টার পার্টি ম্যাচ। যার ফুটবল হচ্ছে রাষ্ট্রনায়কদের ও দলপতিদের কাঁচা মুণ্ড। এটা নাকি সভ্যতার চিহ্ন, এই অতিমাত্রায় আদর্শলোলুপতাই হচ্ছে বীক-ভোজী জাতিদের পলিটিকাল সেলফ ডিটারমিনেশনের লক্ষণ। এই আদর্শের মোহ জাতির পর জাতিকে পেয়ে বসেছে, ছত্রিশ প্রকার ইজম্-এর জন্ম দিচ্ছে, মাছবের মটাজে বিপরীত বুদ্ধি। কম্যুনিজম্, ফ্যাসিজম্, রিপাবলিকানিজম্, স্যাক্রিকালিজম্—“অমৃত শুকত গোরার নাম নিব কত?” এই সবগুলিই হচ্ছে

গীতোক্ত নিকাম ধর্ম, সব দলেরই আছে প্রবল দেশভক্তি—যার ঠালায় তারা বিপক্ষের কাঁচা মাথাগুলোর দাম আধ পরসার বেশী বলে মনে করে না। দেশ-প্রেম ও জাতির কল্যাণ কামনার উগ্রতার অতুপাতে তাদের রক্ত পিপাসা চলেছে বেড়ে; দেশকে কচুকাটা করে নিক্ষেপিত বস্তু করা না পেলে তাদের দলের মার্কামারা জাতীয় কল্যাণ হয় না।

আমাদের দেশেও পশ্চিম থেকে এই সব হিংস্র ইজম্-এর আমদানী হচ্ছে। স্বভাব সেনগুপ্তি লড়াইকে কাণা করে দেশে মাথা চাগাড় দিয়ে উঠেছে সোশালিজম্, কম্যুনিজম্, স্ত্রাশনালিজম্, ফ্যাসিজম্। মাঝে আছে মধ্যস্থরূপে ব্রিটিশ সন্ধীন ও ব্রিটিশ বুলেট, নইলে এ সব ইজমের আমদানীর আগেই আমরা কোন শুভপ্রাপ্তে দেখতে পেতাম বৌবাজার বা ওয়েলিংটন স্কয়ারের মোড়ে কিরণশঙ্কর ও ডক্টর রায়ের এবং তাঁদের দলের কাঁচা মাথার স্তূপ। দেশে শীঘ্রই পার্টি গভর্নমেন্ট ও দলো ক্যাবিনেটের আবির্ভাব হচ্ছে, সুতরাং এবস্ত্রাকার পুলকপ্রদ দৃশ্য দেখবার আশা আমাদের বাড়ছে বই কমছে না।

মতান্তর যখন মনান্তরে দাঁড়ায় এবং গলাবাজী ছেড়ে লাঠিবাজী ধরে, তখন দেশহিত হয়ে ওঠে পার্টি হিত, জীবকল্যাণ হয়ে দাঁড়ায় হিংস্র নরখাদক জন্ত বিশেষ। এই নরভোজী জীবকল্যাণ মন্ডোতে তন্মে নানা রূপে, নানা নামে সারা দুনিয়ার পড়েছে ছড়িয়ে। এই সেদিন জাপানে এই রকম একদলই রাষ্ট্র নায়কদের পাকা মাথা কচকচিয়ে কেটেও যখন হালে পানি পায় নি তখন দাবীতির মত, হারিকিরি

করে দেশের লাগি প্রাণ ত্যাগ করেছিল। প্রেম যে সাম্প্রিক বস্তু, জীবকল্যাণ যে বৈদ্যুতিক ব্যাপার এ ধারণা মাছবের ক্রমশঃ বদলে আসছে। আর কিছুদিন পশ্চিমের কাছে পলিটিকাল সাগরেতি করতে পারলে দয়া কর্তৃক দেশ সেবা সবই আমরা বিত্তম শাক্ত মতে ভাই বেরাদারের রক্তেই করতে পারবো।

নতুন কনষ্ট্রাকশনের ধূম ধরে পার্টির মাদল এখনই বাজতে আরম্ভ করেছে। যতই এই মাদল, ডুগডুগি, জয়ঢাক, কাঁড়া নাড়া সশব্দে মহারোলে বাজতে থাকবে ততই জাতির বুক তরু তরু করে উঠবে। লজ্জা ও অর্ডার হাতে পেয়ে কম্যুনাল ও কম্যুনিষ্ট ত্রাতারা কাকে রাখবেন আর কাকে মারবেন সেটা একটা দেখবার জিনিষ হবে। এতদিনে লাগবাজারে আর মোড়ের লালপাগড়ীর গারে পার্টির হাওয়া লাগে নাই, করপোরেশনেই সে পলিটিকাল দলো হাওয়া আবদ্ধ ছিল। এবার কিছু কৃষি বাণিজ্য এডুকেশন ল' অর্ডার বাস্তব শাসন শোষণ সব বিভাগেই কম্যুনাল ও পার্টি হাওয়া লাগবে। টিকি ও দাড়ীর বহরের অতুপাতে চাকরী জুটবে ও থমবে। দলের চাপরাস ও লেবেল দেখে দেখে আমরা ও কেদারীর ভাগ্য পর্যায়ক্রমে খুলবে ও পুড়বে। দেশ যেন এই সব অতি আধুনিক সভ্যতার মার প্যাচের জন্ত প্রস্তুত থাকেন। লালদীঘীর পাড়ের রাইটার্স বিল্ডিং-এ দলের ক্যাবিনেটের মুহুমূহ উত্থান পতনের ভালে ভালে ওখানে চাকুরে মহলে চলবে জোয়ার ও ভাটা। হায় ভারত মাতা! তোমার হৃদয়ালে এতও ছিল।



## চাকুন-চুকুন

পঞ্চমুখ শস্য

নিম্নলিখিত পত্রখানি আমাদের হস্তগত  
হইয়াছে :—

ভাই কৃষ্ণন্দ,

এবার 'অনুশ্রব'-এ দেখিলাম, আনকে  
স্মরণ করিয়া সন্মানিত করিয়াছ। কিন্তু  
তোমাদের আশঙ্কা অমূলক।

ঠাকুর-ঘরে, নিজে নিজে প্রবেশ করি  
নাই। অপরে প্রবেশ করাইয়ছিল।  
কিন্তু আসিয়া দেখিতেছি, শুধু কলাটুকুই  
সার; কিতরে শাঁস নাই। কিন্তু তবু  
আশা ছাড়ি নাই। টালীগঞ্জের কদলী—  
ঋতুতে ঋতুতে তার রূপের ও স্বাদের  
ভারতম্য ঘটে।

চেষ্টার আছি, যদি তোমাদেরও  
কিঞ্চিৎ শাঁসের সন্ধান দিতে পারি। তবে  
ভর হয়, সম্প্রতি কলার যে রকম বীচির  
আধিক্য দেখা যায়—শেষ পর্যন্ত গলার  
না আটকাইলে বাঁচি!

একদিন আসবে কী? কদলীর  
ক্ষেতে, রক্তার গুণাগুণ পরীক্ষার জন্ত  
তোমার নিমন্ত্রণ রহিল। ভালবাসা নিও।

প্রীতি-প্রার্থী

শ্রীশ্রীশ্রী সন্ন্যাস।

আগামীবারে সন্ন্যাস মহাশয়ের পত্রের  
উত্তরে আমাদের বক্তব্য প্রকাশ করিব।

রবি-বাসরে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব

আর শরৎচন্দ্রের আঁপায়ন বিশেষ মনো-  
যোগ দিয়াই পড়িলাম। জলধর দা'র  
স্বভাবস্বন্দর ব্যবহারের মৌখিক প্রকাশও  
উপলব্ধি করিতে দেখি হইল না। অব-  
শেষে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী পড়িয়া  
যাহা হইল, তেমনটি আর ইতিপূর্বে হয়  
নাই। শরৎচন্দ্র, জলধর প্রভৃতি তরুণ  
সাহিত্যিকবৃন্দকে উৎসাহিত করিবার  
সাথে সাথে প্রবীণ রবীন্দ্রনাথ বলিলেন—

“মাছুষের মন মাছুষের কাছ থেকে  
দরদ, অতুষ্কম্পা ও নগদ বিদায় চায়,  
দূরের কালের উপর বরাত দিয়ে থাকার  
চেয়ে হাতে হাতে যা পাওয়া যায়, তাই সে  
চায়। সে চায় প্রীতি, অতুষ্কম্পা, ভাল-  
বাসা ও শ্রদ্ধা এ-জীবনেই পে'তে। খ্যাতি  
প্রতিপত্তি বল সবই যদি এখানেই সে  
লাভ করতে পারে—সে আনন্দ ও প্রীতিই  
যে তার পরম লাভ। এমন লেখক কেউ  
পৃথিবীতে নেই, আমি স্পষ্ট ক'রে বলছি  
না, যে চায় না তার নিজের খ্যাতি প্রতি-  
পত্তি এ-জীবনেই লাভ করতে”।

এরূপ একটি সত্য কথা এরূপ এক-  
জন কবির মুখে শুনিয়া মুগ্ধ হইলাম বটে,  
এবং ইচ্ছাই যে ‘সাহিত্যিক জীবনের  
সার্থকতা’—তা'হাও বুঝিয়া ফেলিলাম।  
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কেমন যেন শঙ্কিত  
হইয়া উঠিলাম। সরল মনে কবি যাহা  
বক্ত করিলেন—তাহাকে ‘স্পষ্ট’ বলি-  
বার স্পষ্ট অবস্থা নাই, তবু—সত্য-আগত  
‘বঙ্গপ্রী’র সম্পাদকীয় গদ্য দেখিয়া শঙ্কা  
যেন লঙ্কাকাণ্ডের আশ্রয় লইয়া অচিরেই  
উপস্থিত হইল। ‘সৎ’ এবং ‘চিং’-এ  
আনন্ডিত কোনো ব্যক্তিকে যদি বলিতে  
শুনা যায়—

“আত্ম-বিজ্ঞাপনের কৌশলের দ্বারা

রবীন্দ্রনাথ যে প্রসিদ্ধি লাভ করিতে সমর্থ  
হইয়াছেন এবং তিনি যে-বয়সে উপনীত  
হইয়াছেন, তা'হা স্মরণ করিলে, তা'হার  
অপ্রীতিকর সমালোচনা-কার্য্যে আমাদের  
স্ত্রায় মাছুষের সঙ্কোচ বোধ করা কঠব্য,  
ইহা আমরা স্বীকার করি”—

তা'হা হইলে স্বতঃই মনে হইবে,  
রবীন্দ্রনাথের কবিস্বলভ সরলতা ল্যাংক-  
কাটাঙ্গিরের গরল ছড়াইবার পথে ফুল  
ছড়াইয়া দিয়াছে। ‘বানরের গলায়  
মুক্তার মালা’ পরাইবার দ্ব্যর্থতা যে কবি-  
সম্রাট জানেন না, এমন কথা বলিবার  
সাহস নাই। কিন্তু শ্রীসচ্চিদানন্দ বখন  
পাণ্ডিত্য জাহির করিয়া বলিতেছেন—

“আমাদের মতে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা ও  
সাহিত্য-জগতে আজীবন আত্ম-প্রভারণা  
করিয়া বাঙ্গালী বহু যুবক যুবতীর সর্বনাশ  
সাধন করিয়াছেন।”—

তখন জনসাধারণের মনে একটা  
কৌতূহল অবশ্যই জাগিয়া উঠিতে পারে,  
রবীন্দ্রনাথ কোন্ যুবক বা কোন্ কোন্  
যুবতীর সর্বনাশ সাধন করিলেন?  
নেপথ্য-সম্পাদকের এই আশ্চর্য্য ও বেগ-  
রোয়া কুঁজী-বুড়ীর নীতি বা স্পষ্ট বলিবার  
সাহস দেখিয়া ভড়কাইয়া বাইতে বাইতে  
পরক্ষণেই যখন বলিতে শুনি—

“পরন্তু, তা'হার কার্য্যে বাঙ্গালী যুবক  
ও যুবতী-সমাজে দলাদলির সৃষ্টি হইয়া  
থাকে। তিনি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ)  
সমাজের উপর দাঁড়াইয়া আমাদের যুবক  
যুবতীগণকে লইয়া অহরহঃ যে দান-  
বোচিত (!) নৃত্য সাধন করিয়া আসি-  
তেছেন, তা'হা বাঙ্গালী যুবক-যুবতী  
তা'হাদের স্ব স্ব প্রাণের দ্বারে আর বহুদিন  
সহ্য করিতে পারিবে না। একদিন ছিল,



যখন আমাদের সমাজে ঐরূপ কেহ করিলে মানুষ তাহার কর্ণক্ষেদ পর্য্যন্ত করিয়া দিত।—

তখন হঠাৎ চিং হইয়া শুইয়া মনে পড়িয়া গেল,—সত্যই তো, এমন এক-দিনও ছিল—যেদিন স্ত্রীকে অতিথি-সেবার কার্যে তথাকথিত ভাবে নিয়োজিত করিয়া মানুষ বেতেতে বাইবার পথ শুদ্ধ করিয়া লইত! অতঃপর পুণ্য-সংস্কারের ‘এমন একদিনে’ অতিথি-সংস্কারে সহধর্ম্মিনী নিয়োগের যে ব্যবস্থা ছিল—উহা, এবং পিতাকে বাড়ী হইতে বহিস্কৃত করার সম্বন্ধে সজ্জনানন্দ কি বলেন?

আবশ্যের ‘শনিবারের চিঠি’ পড়িয়া ‘সাহানার’ সম্পাদক যে সেয়ানা ব্যক্তি,

তাহা বুঝতে পারিলাম। ‘সংবাদ সাহিত্য’ বলিতেছেন—

“সাহানার সম্পাদক...যে এতটা সেয়ানা তাহা আমাদের জানা ছিল না, শুধু আবর্তনে নয়, ভুল্ললোক (?) বলিয়া এবং না বলিয়া আ-হরণেও পড়। এবং চোর মাত্রেই যেমন লম্বা লম্বা খুলি থাকে ইহারও (ই-এর ডগার চন্দ্রবিন্দু দিয়া কি চোরের সহিত তামাসা করা হইতেছে?) তাহাই আছে। অথচ এখনও হাত সাফাই হয় নাট, ধরাও পড়িয়া যান।”

যিনি চুরি করিয়া হাতে নাতে ধরা পড়িয়া যান তিনি কিরূপে সেয়ানা হইলেন—বুঝিলাম না? কিন্তু ষটিটা বাটিটা চুরি করিয়া যেমন জুতা খাইতে হয়, এই

শ্রেণীর চোরেরা যে সেরূপ ব্যবস্থা হইতে মুক্ত—হেমন্ত কর্তৃক তাহা অবশ্যই জানেন। অতএব উক্ত কর্ণে উত্তরোত্তর তিনি পাকিয়া উঠিয়া সাহানার সম্পাদকের যোগ্যতা লাভ করিয়া যে কাপিয়া টোল হইয়া উঠিবেন এ-বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। আচ্ছ, হেমন্তবাবু কি মণে ময়ূরার পাড়ার লোক? অন্যমত মণি বাগচি মহাশয় এবং ‘অগ্রগতি’র সম্পাদক মহাশয় কি বলেন?

(মিস্) জামালিয়া চাটুয্যে বাহা বলিতেছেন—

“ভাল হোক, মন্দ হোক, প্রেমে পড়ি-বার সুযোগ বহিঃযোগ একবার সম্মুখে আসিলে সুনীতি দুর্নীতির বিচার তুলিয়া

## মেগাফোনের নবতম রেকর্ড নাট্য

শ্রীঅমরচন্দ্র ঘোষ বি-এ প্রণীত

= ব ভ্র বা হ ন =

প্রমোজক—ভূর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সুরশিল্পী—জ্ঞান দত্ত

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

মূল্য—১৫৮০

সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ

অসমীয়া রেকর্ড নাট্য

= জেরেশ্বার সতী =

প্রমোজক ও রচয়িতা—

শ্রীগণেশচন্দ্র গগাই

৫খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ

মূল্য—১১৮০

মেগাফোন



কলিকাতা



পুলকিতবাসে পুরুষকে চিরদিনই প্রেমের  
বেদীতে মাথা ঠেকাইতে দেখিতেছি। বলা  
বাহুল্য, নারীর পদপদ্মবই এই প্রেমের বেদী  
নিজের বেলায় লোকে বলে স্বর্গ! অগ্নের  
বেলায় বলে—নরক! কিন্তু শ্রীমতী  
ভ্রামরীয়া চাটুস্বর মতে ইহা বড়শিও নয়,  
ট'ডশিও নয়, ইহা নোরা বেকানো।”

প্রেমের দেবতা ঘনশ্যাম বখন বাকা,  
তখন নোরা যে বাকিয়া যাইবে—বুঝা  
যাইতেছে! কিন্তু বাকিয়া বাকিয়া অব-  
শেষে বাহা হইবে, তাহার দাওয়ারাই  
মিলিবে তো?

কুমারী জাহানারা চৌধুরীর সংসাহসের  
কথা ইতিপূর্বেই জানাইয়াছি। মহিলা-  
মহলের বিশেষ একটি বিষয়ে তাঁহার  
অজ্ঞতা লইয়া তর্ক উঠায়, ইনি নারীমূলভ  
গতাজগতিকতার আশ্রয় লইয়া যে বিব্রত  
হইয়া পড়েন নাট, বরং নিজ অজ্ঞতা মুক্ত-  
কর্মে স্বীকার করিয়া লটখাট বখাষণ ভাবে  
আপনার গুরুদায়িত্ব পালনের প্রতিশ্রুতি  
দিয়াছেন, নারীজাতির এই নির্ভীকতা  
প্রশংসনীয়। পুরুষদিগের স্বেযোক্তি ও  
স্বজ্ঞাচারিতার হাত হইতে নিস্তার পাইয়া  
নারী যে প্রশংসনীয়ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা  
হইবার স্রাসমত পথে কাঁটা সরাইবার  
দায়িত্ব গ্রহণ করিতেছেন, ইহাপেক্ষা  
গৌরবের আর আছে কি? এমতাবস্থায়  
আমরা জলধরদাসের কথারই প্রতিক্রিয়া  
করি—

“আমার আশীর্বাদ চেষ্টা। আমি  
ঐ কাজটি আর করতে পারব না, কারণ,  
আমার আশীর্বাদ উপর ভরবানের  
অভিসম্পাত আছে। এই জরীর কালের  
মধ্যে অনেক নর-প্রতাপিত কাগজকে  
আমি আশীর্বাদ করেছি। তার বলে

কি হয়েছে জান? সে সব কাগজের  
কোনখানি আতুড়েই যারা দিগেছে,  
কোনখানি কটেফটে অরপ্রাশন অবধি  
বৈতেছিল, কেউই বছর পেরুতে পারে নাই  
—এমনি আমার আশীর্বাদের জোর।”

তবে ‘সাহানা’র সম্পাদক-সম্পাদিকা  
বাহাতে উক্ত ফল না দর্শন করেন,  
আমরাও কায়মনে ইহা প্রার্থনা করি!

কিন্তু স্নেহময়ী দেবীর কবিতাটি এমন  
চমৎকার হওয়ায়, সম্পাদক মহাশয়ের  
তারিফ করিতে ইচ্ছা বাইতেছে!—

“দিবস নিশার সন্ধি নিমিষে,  
স্থিমিত আলোক মাঝে।

কণিকের তরে দেখেছিছ তোমায়,  
তারি সুর প্রাণে বাজে।

বেশ! বুঝিয়া লইলাম। অতএব  
তৃতীয় লাইনে ‘কণিকের তরে দেখেছিছ  
তোমায়’ বলিয়া যে ছন্দ্রের বেয়াদপিতে  
হৌচট খাইতেই হইবে—ইহা কেমন কথা?  
হেমন্তাবু যে খেঁড়া হইয়াছেন, এমন  
সংবাদ আজ্ঞা আমরা পাঠি নাই। তবে?

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়ের গল্প নয়,  
কবিতা। এবং যে-সে কবিতা নহে,  
অর্থ্যাৎ—

“ধূলার উপরে পড়িয়া রয়েছে অই—  
যাহার মালার ছিন্ন ফুলটি—

প্রাণের বধু সে কই?  
জানি না কি ঘুম এসেছিল  
মোর মাথাটি খেয়ে ॥”

আহা! প্রেমের পেঁচায় অবশেষে  
ইহাকেও পাইয়া বলিল? কিন্তু বধুকে  
নিজিত দেখিয়া যে বধু ‘প’-এ আকার  
দেয়, তাকেই হয় তো চিৎপুরে  
পাওয়া যাইতেও পারে। কারণ পূণ্য  
সকরে পদ্যমানে হাইতে হইলে ঐ পদ্য  
পার না হইয়া উপায় নাই।

এই ভুলই বোধ হয় মিয়া সাহেবও  
বলিতেছেন—

“অখোর ধারায় মেঘলা বায়ে  
পরশ তোমার পেছ যে গারে”

ইনি একেবারে পাইয়া বসিয়াছেন  
এবং অবিলম্বে নাসিকা-যোগে অঙ্গ-যোগ  
করিয়া রোগটি যে বায়ুরোগে নহে, তাহাও  
প্রমাণ করিতেছেন—

“আমার বুকের ব্যাকুলতার যে ভাষা আগে  
তার কি ভাষা তোমার গোপন হিয়ার  
লাগে।”

আহা! তাহা আর না লাগিয়া যাইবে  
কোথা? ‘গোপন হিয়ার’ ‘ছায়া’টা আর  
লাগিবে না!

‘রূপ-রেখা’র কবি ‘অমর মুহূর্ত্ত’  
উপলব্ধি করিয়া বাহা বলিতেছেন, ‘জীবন  
নশ্বর’ হইলেও যে তাহার মরণ নাই—ইহা  
বুঝা যাইতেছে। • কেন না—

“বাচিবো না চিরদিন, মরে যাবো জানি,  
শূ ল, শুক সে মুহূর্ত্ত(?), সত্য বলে মানি।

তবু ওই ওঠে-জাগা অকস্মাৎ হাসি  
মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্না-সম উঠিলে বিভাসি  
মুখ তোয়ে, বাচি আমি সে মুহূর্ত্ত তরে,  
সমগ্র চেতনা(?) মোর, সেই লয় হয়ে।”

‘সমগ্র চেতনা’ হরিয়া লইল, অর্থৎ—  
“তবু খুঁজে না পেছ সে পরশের দাম।”

এরূপ অবস্থায় সব পাওয়া যায়, আর  
এটাই পাওয়া যায় না?



## সংসদ আশ্রমের মামাবাড়ীর আকার।

পাবনার উপকণ্ঠে হিমাইপুর গ্রামে অতুল ঠাকুরের 'সংসদ' নামক একটি 'হোয়াট-নট' আশ্রম আছে, পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। সেই আশ্রমের তরফ হইতে গ্রামবাসীদিগকে উচ্চের করিয়া স্থান দখলের যে চেষ্টা হইতেছে তাহাতে পাবনার বিষম চাকল্যের সঞ্চার হইয়াছে। সম্রাতি তথায় একটি জনসভা হইয়া গিয়াছে। সভায় গৃহীত প্রস্তাবাবলীর কয়টি নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

১। গত ১১ই জুন তারিখের কলিকাতা গেজেটে সংসদ হইতে হিমাইতপুর গ্রামের ৫০ বিঘা পরিমাণ জমি অধিকার করিবার যে নোটিশ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এই সভার উপস্থিত জনগণ অত্যন্ত বিচলিত ও ভীত হইয়া পড়িয়াছে।

২। এই সভার উপস্থিত হিমাইতপুর গ্রামের অধিবাসীগণ বহুকাল হইতে এই গ্রামে বাস করিয়া আসিতেছে। যে সমুদয় জমি অধিকার করিবার নোটিশ কলিকাতা গেজেটে বাহির হইয়াছে ঐগুলি তাঁহাদের উপজীবিকা, কতকগুলি শস্যক্ষেত্র, কতকগুলির উপর বহু ফলবান ও মূল্যবান বৃক্ষাদি ও বাগ-বাগিচা ও কতকগুলির উপর বসত বাড়ী রহিয়াছে। পিতৃপিতামহগণ বহুকালের পরিশ্রমে বহু অর্থব্যয়ে ঐগুলি প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। এই সমুদয় স্থান হইতে ইহাদের উচ্ছেদ হইলে ইহারা উপজীবিকাহীন ও নিরস্ত হইবেন।

৩। সংসদের প্রায় সমুদয় লোকই

বিভিন্ন জেলার অধিবাসী। তাহাদের সহিত উপরোক্ত গ্রামবাসীদের এখনও ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। তাহাদের রীতিনীতি, আচার ব্যবহারের সহিত বর্তমান সমাজের প্রচলিত রীতিনীতির অত্যন্ত বিরোধ থাকার জন্য এই সদ গ্রামের ব্যক্তিগণের সহিত শীঘ্র ঘনিষ্ঠতা হইবার সম্ভাবনার উপায়ও নাই বরং তাহারা গ্রামবাসীদের উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন।

৪। সংসদ এ কাল পর্যন্ত হিমাইতপুর গ্রামে অনেকের বিরুদ্ধে বহু মামলা মোকদ্দমা করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে। অনেক মামলার তাহারা হারিয়া গিয়াছে। এ সব মামলার গ্রামের শাস্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ যে সকল ব্যক্তির জমি অর্জন করিবার নিমিত্ত কলিকাতা গেজেটে নোটিশ বাহির হইয়াছে তাহাদের অনেকের সহিত সংসদের মোকদ্দমা হইয়া গুরুতর অসুস্থ্য হইয়া আছে।

৫। হিমাইতপুর গ্রামের শ্রীযুক্ত অতুল চক্রবর্তী ১৯৩৫ সালের ৭ই ডিসেম্বর তারিখে ১২০০০ টাকা মূল্যে "সংসদ" নাম এবং ইহার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ধরিয়া করিয়া বিক্রয় কবালা রেজেষ্টারী করিয়া লইয়াছেন—কাজেই কর্পোরেট বডি হিসাবে সংসদের এখন কোন অস্তিত্ব নাই। ইহা এখন শ্রীযুক্ত অতুল চক্রবর্তীর ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে সংসদের যে সমুদয় সম্পত্তি ও প্রতিষ্ঠান সাধারণের

বলিয়া প্রকাশ ছিল উক্ত ধরিয়া কবালা হইবার পর তাহা ব্যক্তিগত বস্তু ও অস্থানে পরিণত হইয়াছে। এক্ষণে যে সকল জমি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনবশতঃ সংসদ দ্বারা অর্জিত হইবার নোটিশ হইয়াছে তাহাও পূর্বের ভাষা ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার আশঙ্কা সহজেই উদয় হইতে পারে।

৬। শিক্ষা বিভাগের অনুমোদিত সংসদের কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নাই। যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে তাহাতে শুধু ঠাকুরের শিশু শিক্ষালী গণ আইডেটে পড়িয়া আইডেটে পরীক্ষা দিয়া থাকে। সংসদের তপোবন্ধ নামীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তরী শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। এই প্রতিষ্ঠানে স্থানীয় ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষার কোন সুযোগ ও সুবিধা নাই। সুতরাং এই প্রকার শিশু প্রতিষ্ঠানের প্রসার ও উন্নতির জন্য জমি গ্রহণ এই সভা অনাবশ্যক ও সর্বসাধারণের স্বার্থের প্রতিকূল বিবেচনা করেন।

পূর্বোক্ত কারণসমূহে এই সভা বিনীতভাবে প্রার্থনা করিতেছে, মাননীয় গভর্ণর বাহাদুর এবং ডিঃ ম্যাজিস্ট্রেট এই ঘটনার আত্মপূর্বিক তদন্ত করিয়া হিমাইতপুর ও পার্শ্ব গ্রামসমূহের বিপন্ন ভীত অধিবাসীগণকে এই অতর্কিত বিপন্ন হইতে উদ্ধার করিবেন এবং কলিকাতা গেজেটের নোটিশ প্রত্যাহার করিয়া গ্রামবাসীগণকে আশ্বস্ত করিবেন।



## শেষ প্রশ্ন

## গৌরীশঙ্ক অভিযানকারীদের চিঠিপত্র কোথায় গেল ?

একদিন ছিল, পাঁচ জনার মিলিয়া একজনকে ভোগ করিবার সামাজিক নীতি সত্যিদের সহিষ্যকেই সুদৃঢ় করিত। পরিবারে পরিবারে তখন যৌথ-স্ত্রীর অভাব ছিল না। এবং সেই যৌথ-প্রণয়ের আধারবল্লী একমাত্র নারীকে সত্যিশিরো-মণি নাম লইতেও কোনো সামাজিক বিপর্যয়-আশঙ্কায় অভিভূত হইতে হইত না।

কিন্তু কালের ঢাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। একদিন বাহা সুনীতি ছিল, আজ তাহাই দুর্নীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং এখন যদি পাঁচজনে মিলিয়া যৌথ-স্ত্রীর কলনাকে বাস্তবে পরিণত করিতে চাহেন, তাহা হইলে ফলে ক্রীড়া ও ক্রীড়ার ব্যবস্থাই বড়ো হইয়া উঠিবে! কোনো কিছুই যে অক্ষর নহে, ক্ষয়শীল,— যতই কেননা মুখ বুজিয়া খেয়াল খুলির ভাঁওতা দেখাও, উহাতে ভবী ভুলিবে না।

মানিলাম, তুমি খেয়ালী, তবু যদি মনে করিয়া থাক, 'বোবার শত্রু নাই,— তবে ভুল করিয়াছ। কুণো বিড়াল বলিয়া ঘরের কোণে বসিয়া থাকিয়া রেহাট পাইবার দিন আর নাই। বরং কোৎকা খাইয়া 'গুতার চোটে বাবা বলিয়া' ডাকিবার পূর্বেই হা করিলে— সুবুদ্ধির পরিচয়ই পাওয়া যাইবে। সুতরাং সদয় থাকিতে ত্রেক বোবা হইয়া না থাকিয়া সত্য কথাটাই স্বীকার করিয়া ফেল। বাহার হুম খাইয়াছ; তাহার গুণ না গাহিতে পার, কিন্তু কৃতকর্মের জন্ত কমা চাহিলে দোষ নাই। অন্নদাতার দিকট কমা চাহিতে আর লজা কি ?

কি আশ্চর্য্য ব্যাপার, যাহারা গৌরী শঙ্কর অভিযানে বাহির হইয়াছিলেন, তিন মাস ধরিয়া তাহারা কোন চিঠিপত্র পান নাই। অভিযানকারীরা যখন ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন সেই সময় জানিতে পারা গিয়াছিল, গত এপ্রিল, মে, জুন কিছু কম এক হাজার পত্র অভিযানকারীদের উদ্দেশে লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, একখানি চিঠিও তাহারা পায় নাই।

তাহাদিগের নামে যে সকল পত্র লেখা হইয়াছিল সে সকল পত্র চুরি হইয়াছিল, তাহার একটা আত্মমানিক বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল। অভিযানকারীরা এক রকম ডাকের ব্যবস্থা করিয়াছিল। গণ্টকে অভি-যানকারীদের পোষ্টাল এজেন্টের নিকট বহু চিঠি পৌছিবার কথা ছিল। ডাকের ব্যাগগুলি শীল মোহর করা থাকিত। কয়েক দিন গণ্টকে নিরাপদে ডাকের চিঠি পৌছিয়াছিল। পোষ্ট মাষ্টারের ট্যাম্পের হিসাব দেখিলে উহা যে সত্য তাহা প্রমাণ করিবার কারণ ছিল। গত এপ্রিল মাসে টেকী ড্যাং হইতে যে চিঠি-গুলি বাইবার কথা ছিল, তাহাই উহাদের নামের শেষ চিঠি। এই চিঠিগুলিই অভিযানকারীরা পাইয়াছিল। ১০ই এপ্রিল হইতে জুন মাসের শেষ পর্যন্ত উহারা আর কোন চিঠিই পায় নাই। ক্রমশঃ সম্ভব হইতে আরম্ভ হইল। সকল চিঠিই যে নিকলেশ হইয়াছিল, তাহা নহে। যে সকল চিঠি রেজিষ্টারী করা ছিল, তাহাদের মধ্যে কয়েকখানি অভি-

যানকারীদের হস্তগত হইয়াছিল। বাকী চিঠি সব উধাও হইয়াছিল। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, সাত শত হইতে এক হাজার চিঠির কোন পাতা মিলে নাই।

যে সকল চিঠি নিকলিত হইয়াছিল তাহাদিগের মধ্যে কতক বিমান ডাকে বুটেনের ঠিকানায় এবং বাকীগুলি ভারতের লিখিত চিঠি ছিল। বোধ হয় যাহারা এই চিঠিগুলি চুরী করিয়াছিল তাহারা অভিযানকারীর নামের রবার ট্যাম্প ব্যবহার করিয়াছিল। নামের রবার ট্যাম্প যে তাহারা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল তাহারও একটা সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল। এবং ইহাও অবিশ্বাস করিবার কারণ হইতে পারে না যে, বড় বড় জুরাচোর এই কাণ্ডে লিপ্ত ছিল। সকল টেশনেই যে এ কাণ্ড ঘটিয়াছিল, তাহাতেও সম্ভবের কারণ থাকিতে পারে না। সকল টেশনেই উহা ঘটিয়াছিল, অতএব বলিতে হইবে ব্যাপারটি একটি বিরাট বড়বন্দ। একরূপ বড়বন্দ পূর্বে কখনও শুনা যায় নাই। বাকালার পোষ্টমাষ্টার জেনারেলকে এ সকল ব্যাপার জানান হইয়াছিল, কিন্তু ডাকের চিঠিগুলি কি করিয়া নিকলিত হইয়াছিল, তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই, সুতরাং এই বড়বন্দের কারণ নির্দেশ করা আরো সম্ভবপর হয় নাই। অভিযান-কারীরাও উহার কিছুই বুঝিতে বা ধরিতে পারে নাই।

দার্জিলিংএর সংবাদে প্রকাশ, গৌরী-শঙ্কর অভিযানকারী মিঃ এক, এস, আইথ, মিঃ উইন্ডহাম এবং ক্যাপ্টেন গেভিন



দোভাবী কর্মপাল এবং গাডোয়াল পল্টনের একজন অফিসারকে সঙ্গে লইয়া ৭ই জুলাই দার্জিলিং উপস্থিত হইয়াছিলেন। দার্জিলিং পৌছিয়া সকল কথা ব্যক্ত করিলে তথাকার সর্বমুখ্যে অভিযন্ত্র বিষয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহারাও চেষ্টা করিয়া চোর ধরিতে পাবেন নাই।

অভিযানকারীর মিঃ সিপটন এবং আর এক ব্যক্তি কালিম্পং হইতে সরাসরি কলিকাতা অভিমুখে আগমন করিয়াছিলেন। পথিমধ্যে চিঠি চুরির কথাও হইয়াছিল। কিন্তু সেখানেও বিষয়ের উৎপত্তি হইয়াছিল।

২ই জুলাইএর কথা। অভিযানকারীর অধিকসংখ্যক ব্যক্তি কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। কিন্তু দলের অধিনায়ক মিঃ হিউ রাটলেজ এবং অপর দুই ব্যক্তির দার্জিলিংএ করেক দিবস থাকিবার কথা হইয়াছিল। দার্জিলিংএ থাকা কালীন চিঠি চুরি সম্বন্ধে অনেক জল্পনা কল্পনা হইয়াছিল। কিন্তু কোন সন্ধান মিলে নাই।

ডাক্তার হামফ্রে এবং মিঃ উইন্সটারিস ৮ই জুলাই সন্ধ্যাকালে কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহারা উভয়েই চোরের অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু চোর কোথায়?

১০ই জুলাই বাহারা দার্জিলিংএ আসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সহিত কথা-প্রসঙ্গে সংবাদিকসভ্যের একজন প্রতিনিধি অবগত হইয়াছিলেন যে, প্রত্যাবর্তনের সময় অভিযানকারীদিগের একজন প্রিয় কুলী তিব্বতের নদী পার হইবার সময় মারা পড়িয়াছিল। তাহাদিগের মূল শিবির হইতে ঐ নদীতে পৌছাইতে

হইলে সাত দিবস সময় লাগে। নদীর প্রবল তরঙ্গে লোকটা ভাসিয়া গিয়াছিল। উহাকে বাঁচাইবার জন্য বহু চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই উহাকে বাঁচাইতে পারা যায় নাই। ডুই একটি লোক তথায় উপস্থিত থাকিয়া এই ব্যাপার দর্শন করিয়াছিল। তারপর তাহারা পরস্পরের মধ্যে কানাকানি করিয়াছিল। কি বলিয়াছিল তাহারা জানে, অভিযানকারীর কেহ তথায় শুনিতে পায় নাই।

একরূপ একটি ব্যাপার মার্কিং মল্লকেও হইয়াছিল, কিন্তু চোব দর পড়িয়াছিল। মার্কিং মল্লকের যে অভিযানে এই কাণ্ড ঘটিয়াছিল, সে অভিযানের নাম মিনিয়া গন্ধার উহার। গৌনলাও বাইবার জন্য একটি বিমান পথের অনুসন্ধান করিতেছিল।

এভারেস্ট পার্টি কর্তৃক ডাকে প্রেরিত যে সকল জিনিষের এতদিন সন্ধান মিলে নাই তাহার সংশ্রবে দার্জিলিংয়ের ডে: পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট শ্রীযুক্ত এম, মিশ্র সুপারিন্টেণ্ডেন্টের এবং ডে: কমিশনারের আদেশ অনুসারে তদন্ত আরম্ভ করেন।

প্রকাশ, উক্ত পার্টির লিখিত কতকগুলি চিঠি পত্রের সন্ধান মিলিয়াছে। ঐ সকল চিঠি এপ্রিল মাসের শেষ ভাগে এবং মে মাসের প্রথমভাগে লিখিত হইয়াছিল, কিন্তু চিঠিগুলি স্বাভাবিক গতি সপ্যাহে বিলি করা হইয়াছে। চিঠিগুলির উপর গ্যাংটক পোষ্ট অফিসের ছাপ ছিল। বিষয়টা অবিলম্বে সিকিমের পালাটকেল অফিসারকে জ্ঞাপন করা হয়। প্রকাশ, গ্যাংটক পোষ্ট অফিসে থানাতল্লাস করিয়া বর্তমান পূর্বে এভারেস্ট পার্টির লোকদের প্রেরিত ৪০ খানার অধিক বিমান ডাকের চিঠি অফিস গুলির মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। অবিলম্বে তথায় বিভাগীয় তদন্তের ফলে প্রকাশ পায় যে, পোষ্ট-অফিসের নগদ তহবিলে ১ সহস্রটাকা কম রহিয়াছে।

সর্বশেষ সংবাদে জানা গিয়াছে যে, গ্যাংটক পোষ্ট অফিসের ভারপ্রাপ্ত পোষ্ট মাষ্টারকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ গ্রাসবীর প্রত্যক্ষ পরিদর্শনাধীনে ঐ বিষয়ে আরও তদন্ত চলিতেছে।

## বরিস কারলফ ও বেল্লা লুগোসী এক সঙ্গে দেখা দিচ্ছেন—ইউনিভার্সালের “দি ইন্ভিজিবল রে”—চিত্রে

আর সেই সঙ্গে নিয়ে আসছেন—ভয়ঙ্কর কল্পনা—।

অভাবনীর আখ্যান—!! রোমাঞ্চকর রহস্য—!!!

সপ্তাহ আরম্ভ শনিবার ২৫শে জুলাই

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা আরম্ভ দিন—৬-১৫ এবং ৯টা

পরবর্তী আকর্ষণ—শনিবার ১লা আগষ্ট হইতে  
মেট্রোর—“দি বোহোমিয়ান পার্ক”  
(লরেল হার্ডি)

কোন—বিঃ বিঃ ৩৪১০ **রূপবাণী** ১৬০ কলিকাতা



## নাম জানা ছই বন্ধু মোরা

( বড় গল্প )

দিলীপ দাশগুপ্ত

মনসা চট্টোপাধ্যায়

[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ]

হঠাৎ অরুন্ধতীর ঘুম ভেঙে গেল।  
ঝড়ের পরে দিবি ঠাণ্ডা হাওয়া বটছিল  
বাইরে। চক্চকে জোছনার ঢেউ আর  
নিশ্চিন্ত নীরবতার ঢাকা সারা  
পৃথিবী। চমকে উঠে বিছানার পাশে  
বসলে সে। ব্রুইস্ শেডের টেবুল  
ল্যাম্পটা তখনও জল্জিল। আঁতে সেখান  
থেকে উঠে অরুন্ধতী গিয়ে বসলে একটা  
চেয়ারে। তারপর হোয়াট নট থেকে এক  
লেখিকার একটা বাঙলা উপস্থাপন বার  
কোরে নিলে। একবেয়ে পচা, নোঁতরা  
বিষয় দিয়ে কতগুলো বই লিখেই এই  
লেখিকা মত্ত বড় লেখিকা হ'য়ে পড়েছেন।  
অরুন্ধতীর চোখের সামনে বইয়ের  
সমস্ত অক্ষরগুলো ঝলসে উঠলো। তার  
বুকে যেন ঝড় উঠেছে আর রক্ত উঠেছে  
কেনিয়ারে। কিছুই যেন ভাল লাগছে না।  
আঁতে অদ্ভুত গুরে ডাকলে—উৎপলা,  
উৎপলা! কিন্তু উৎপলা ভেঙে নরম হ'য়ে  
গভীর নিদ্রায় কোলে এলিগে পড়েছে  
মরার মতো। তারপর নিভাস চুপি চুপি  
পাশের ঘরে অরুন্ধতীর প্রবীরের বিছানার  
কাছে এগিয়ে গেল। তবে, আঁতকে  
তার বুকটা যেন একবার কঁপে উঠলো।  
তবু বিছানার পাশে বসে প্রবীরের  
জোঁকোঁক মুখের দিকে একবার চাইতে  
চোঁ। হঠাৎ, কিন্তু অরুন্ধতীর কটিন  
পাছের দিক থেকে হঠাৎ তার হৃদয় দীপ্ত।

সে আর পারছে না, কিছুতেই পারছে না  
সে। অসহ্য! দস্তরমতো অসহ্য! অরু-  
ন্ধতী মাতাল হ'য়ে উঠলো। আজ রাত্রির  
জড়তার যুগ্ম পৃথিবীর বুকে প্রবীরের সঙ্গে  
তাকে একটা বোঝা-পড়া কোরে নিতে  
হ'বেই। হরতো প্রবীর তাকে ঘণা  
করবে, না-হয় ভালবাসবে। মৃত্যু  
প্রবীরের মুখের কাছে বুক পড়ে' আঁতে  
তার নাকের সঙ্গে অরুন্ধতী স্পর্শ করালে  
নিজের নাক। আবার চমকে উঠলো সে,  
ঠিক নিজেরই মনে-মনে। ইস্ প্রবীর  
যদি জানে, বুঝতে পারে—! তবু তার  
শাস্তি নেই। প্রবীরের কপালে তার  
নরম, ঐষতম হাতখানা রাখলে অরুন্ধতী।  
তারপর তার চুলের বুকে হাত বুলাতে  
লাগলে। অনেকক্ষণ কাটলো এভাবে।  
তারপর প্রবীর ঘুমের জড়তা ঠেলে চোখ  
মেলে চাইতেই দেখলে, কে যেন সামনে।  
কিন্তু প্রবীর চিন্তে পারলে না। ঘুমের  
কাজল তখনো তার চোখে। আর  
অরুন্ধতীর পরদা সারা-ঘরে।

উৎপলা, উৎপলা? প্রবীর ডাকলে।  
কোন সাড়া শব্দ নেই। তারপর তাকে  
বুকের উপর টেনে এনে ছোট্ট একটা  
চুমো খেয়ে বললে : উৎপলা, তুমি এখনো  
জাগে? ঘুম আসছে না বুঝি?

আনন্দের তীব্রতায় অরুন্ধতীর চোখের  
কোল ভেঙে গড়িয়ে এলো কয়েক ফোটা  
জল।

প্রবীরবাবু, আজকে আমার জীবন  
স্বপ্ন হ'লো। পরিপূর্ণতার আনন্দে আমি  
অস্থির।

অরুন্ধতীর কণ্ঠস্বর শুনে' হঠাৎ যেন  
নদীর তীরের মুখে বাড়ী। পড়লো  
প্রবীর। তাকাতাকি বিছানা  
দেখে' উঠে আলোটা জালিয়ে অরুন্ধতীর

হাত হ'খানা ধরে' মিনতি-কাতর কণ্ঠে  
বলে, আমার কমা করুন অরুন্ধতী। আমি  
বুঝতে পারিনি। শপথ করে' বলতে  
পারি আমি বুঝতে পারিনি। ভেবে-  
ছিলুম, হরতো উৎপলা। আমার এ-ভুলের  
জন্ত আপনি আমার কমা করুন।

আপনার ভুলে আমি আজ বেঁচে  
গেলুম।

আমার ঠাট্টা কোরছেন? সত্যি আমি  
বুঝতে পারিনি।

সত্যি!

সত্যি।

আচ্ছা, মানলুম আপনার ভুল হয়েছে,  
কিন্তু ভুলে কোন মানুষকে যদি খুন করা  
যায়, আসামী কি রেহাই পায়?

তা' হ'লে আপনি আমার বিচার  
কোরতে চান?

আল্লাহ্।

আচ্ছা তাই হোক।

কী শাস্তি আপনি চান?

আপনি কি শাস্তি দিয়ে সুখী হ'তে  
পারেন?

যে-কোন শাস্তি। আমার বিধান  
নির্দিষ্টবাদের মেনে নিতে পারবেন তো?

কেন পারবো না?

আবার চিন্তা কোরে দেখুন। এক  
মিনিটের সময় দিচ্ছি আপনাকে।

হ্যাঁ পারবো।

সত্যি?

হ্যাঁ, সত্যি?

আমাকে আর একটা চুমো—এই  
তোমার শাস্তি। (সঙ্গে সঙ্গে অরুন্ধতী  
যেন ভুবড়ীর মতো কেটে পড়লো।)  
প্রবীর, তুমি জান না, তোমাকে কত  
ভালবাসি আমি। এমন রাত নেই  
যেদিন তোমাকে ঘপে দেখি না।



প্রবীর চূপ কোরে রইলে।

আমার কী কোন উপায় কোরতে

পারবে না তুমি?

(একটু চিন্তিতভাবে) কী উপায়  
কোরব?

তাও আমার বোলে দিতে হবে?

আমার ভালোবাসার কী কোন-ই মূল্য  
নেই। এ অসহ্য ব্যথা, যা' পলে পলে  
আমাকে বিষিয়ে মারছে, শুকিয়ে ফেলছে  
আমার বুকের রক্ত তা' কেমন কোরে সহ্য  
কোরব আমি! বল, প্রবীর, বল তুমি  
আমাকে ভালবাসতে পারবে? ভাল-  
বাসার কতো ব্যথা তা' আর তোমাকে  
কী বোঝাব আমি। যে-ভালবাসার ব্যথা  
সহ্য কোরতে না-পেরে আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব  
ছেড়ে পালিয়ে এসেছে।

প্রবীর মুখ হ'লো আর তার বুকে  
জগে উঠলো একটা সাময়িক উদ্গাদনা,  
শিল্পীর পক্ষে যা' স্বাভাবিক। তারপর  
বোলে, 'যাও, অরু যাও এবার শুয়ে  
পড়গে'।

এখানেই যদি শুয়ে থাকি, ঠিক এই  
বিছানার, তোমার পাশে।

প্রবীর অরুণতীর মুখের দিকে অনেক-  
ক্ষণ তাকালে। তারপর আবার—

যাও, উৎপলা একলা রয়েছে ও-ঘরে।

আমার ঘুম বে পাচ্ছে না। তুমি  
আর অমন করে' আমার আলিও না  
প্রবীর। আমার গুণু ইচ্ছা হচ্ছে তোমার  
কাছে বসে অই সুন্দর চোখ দু'টোর দিকে  
তাকিয়ে থাকি।

উৎপলা ও-ঘরে একলা শুয়ে আছে।

থাক না, আমরা তো এখানেই আছি।

না-হয় চলো ওকে তুলেই তিনজনে  
গল্প করা যাক।

অরুণতী গোপনে তার বস্তাকলে

চোখ মুছলে। কিন্তু প্রবীরের দৃষ্টি তা'  
এড়ায়নি।

তুমি কীদছো অরু?

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে উৎপলা  
চেষ্টা করে উঠলো—প্রবীরদা, প্রবীরদা?

অরুণতী আর প্রবীর ছুটে এলো।

কী রে, কী হ'লো তোর? শুধালো  
অরুণতী।

উৎপলার চোখ দু'টো যেন কোন  
ভয়ানক পশুর মতো উদ্বেগ আর আশঙ্কায়

ভরা। সে শুক, নিকাক। আর শরীর  
অবসাদের তৃণ। আর চোখ দুটো যেন  
থেকে থেকেই ছুটে বাজে বাইরে, এখানে-  
ওখানে। পটাই বোঝা যাচ্ছে তাতে সে  
যেন কাকে খুঁজছে, কি যেন হারিয়ে  
গেছে তার।

উৎপলা তুমি অমন কোরছ কেন?  
জিগগেস কোরছে প্রবীর।

প্রবীরদা' প্রবীরদা' তুমি আমার গায়ে  
হাত দাও। আর আমার পাশে বস তুমি।





উৎপলার বিছানার পাশে বসে প্রবীর তার বুকে-পিঠে হাত বুলুতে লাগলে, আর উৎপলা অরুক্ষতীর দিকে তাকিয়ে ভাবলে—অরুক্ষতী, হ্যাঁ এই অরুক্ষতীকেই তো সে স্বপ্নে দেখলে। না, তার ভোঁ ভুল হয়নি। এই অরুক্ষতীই প্রবীরকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। কিছুতেই প্রবীর যেন যেতে চাইলে না। আশ্রাণ চেষ্টা কোরলে কিছু পারলে না। অরুক্ষতী তাকে নিয়ে গেল। ইস্ অরুক্ষতী, অরুক্ষতী! না, অরুক্ষতী নয়, কিছুতেই সে হ'তে পারে না। অরুক্ষতী তাকে ভালবাসে। সেই পাঠ্যাবস্থা থেকে দু'জনের ভালবাসা। কয়েক বছর দুজনের দেখা-শুনা ছিল না মোটেই। তবু তাদের ভালবাসা অগ্নান, বিগুণ।.....

ওদিকে পূর্বের আকাশ ফরসা হ'য়ে আসছে। হয়তো এখানকার মলক দিয়ে বেরিয়ে আসবে সূর্য্য আর সৌর্যের টুকরো-গুলো ছিটকে পড়বে পৃথিবীতে।

অরুক্ষতী বসে উৎপলাকে ভোর তো হয়েই এসেছে, কোকো তৈরি কোরে নিয়ে এসো গুঁই। চা খেতে যেন আর ইচ্ছে হচ্ছে না আজকে। বাও, পাশের ঘরেই সব পাবে। টোস্তও। বুঝি যে কষ্ট হবে তোমার। আমার জন্ত না-হয় একটু টুকু করলেই!

অরুক্ষতী চলে গেল।

তুমি কী ভর পেরেছ উৎপলা? প্রবীর জিগগেস কোরলে।

ভর পাইনি প্রবীরদা! কিছু আমি বয়ে গেছি। আমার ঘটেছে অপরাধ।

কেস কী হ'গো তোমার। অনারী বল কী হলো তোমার। (প্রবীর হাতের

সুরে) তারপর উৎপলাকে বুকের উপর তুলে নিলে প্রবীর।

প্রবীরদা, প্রবীরদা, প্রবীরের খুঁনি ধরে' বুকের কাছে মূর্খ নিয়ে জিগগেস কোরলে উৎপলা। বল, তুমি আমার ভালবাসা?

একথা আবার কেন উৎপলা?

হ্যাঁ, আবার জিগগেস করছি। আমার ভয় হয়, তুমি আমার ছেড়ে যাবে।

উৎপলা (আরো নিবিড়ভাবে উৎপলাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে) এও কি সম্ভব!

তোমায় অবিশ্বাস কোরবার মতো শক্তি আমার নেই। কিন্তু আজ আমি যে স্বপ্ন দেখেছি—প্রবীরদা, না কিছুতেই আমি বোলতে পারবো না ও'। (অনেকক্ষণ ধেমো আবার) প্রবীরদা?

বল।

ইচ্ছা হচ্ছে আমি মরে যাই, তোমার বুকের উপর। তোমার ভালবাসার পাখাণ স্তম্ভে আমার দম বন্ধ হ'য়ে আসুক, আর তাতেই ঘটুক আমার অপমৃত্যু। তারপর তুমি যেখানে খুসী চলে যাও। আমি কিন্তু ভালবাসার গোরব নিরেই মরতে পারব।

ও-সব কী বলছো উৎপলা? বল, স্বপ্নে কী দেখেছ তুমি।

প্রথম যেদিন এ-বাগান এসে আমরা পৌছাই, উৎপলা বোম্বুতে লাগলে, সেদিন যে স্বপ্ন দেখেছিলুম কালকেও ঠিক তাই। তোমার জড়িয়ে আছি। এমন সময় একটা নারী-মূর্তি (বৃষ্টি তার তীক্ষ্ণ, ধারালো) আমার কোল থেকে তোমার ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা কোরে বলছিল—

একে ছাড়। (আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে

আসছিল।) ওকে ছাড়বিনে? জানিস, আমি কতো ভালবাসি ওকে। (তারপর সুরটা আরো মোলারেম করে') ছেড়ে দে, লক্ষী বোন, ওকে ছেড়ে দে।...তারপর—তারপর ভয়াবহ সমুদ্রগর্জন, কেনিল জলোচ্ছ্বাস। আর সেই ঘোর আবহে ভূমি হারিয়ে গেল। কত খুঁজলুম, আর পেলুম না তোমাকে।...বল প্রবীরদা, বল (প্রবীরের গলা জড়িয়ে ধরে') আমার কী ছেড়ে যাবে তুমি?

মমীর মতো হ্যাঁ করে উৎপলার সব কথাগুলো শুনলে প্রবীর। তারপর পাংশ হয়ে অনেকক্ষণ তারদিকে তাকিয়ে থেকে বসে:

সেই নারীমূর্তিকে তুমি চিনতে পেরেছ উৎপলা?

হ্যাঁ, পেরেছি।

কে?

যাকে দেখেছি তার দ্বারা ও-কাজ সম্ভব হ'তে পারে না!

আ-রে ভূমিকা রেখে স্পষ্ট করে' বলোই না কে?

অরুক্ষতী। তোমার বিশ্বাস?

মুহুর্তে প্রবীর চিংকার করে উঠে উৎপলাকে জড়িয়ে ধরে বসে:

হ্যাঁ, উৎপলা, সম্ভব, খুবই সম্ভব। সত্যি, রুচ, কঠিন কঠোর সত্যি ও-কথা।

ঠিক সে-সময়েই অরুক্ষতী একটা ট্রেনে কোকো আর খাতার সাক্ষরে নিয়ে ঘরে এলো।

[ক্রমশ:]



## সিমলা শৈলাবাসের কাহিনী

সিমলা শৈলে যে-সরকারী-গ্রীষ্মাবাসকে ব্যবহৃত বলিয়া সংবাদ পত্রাদিতে প্রায়ই তীব্র আলোচনা করা হইয়া থাকে, কি ভাবে সেই সিমলা শৈল আবিষ্কৃত ও সরকারী গ্রীষ্মাবাসে পরিণত হইল তাহারই কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতেছি। সার জর্জ চেসনে তাঁহার “ইণ্ডিয়ান পলিসি” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন, ঘটনাচক্রে পড়িয়া সিমলা শৈল সরকারী গ্রীষ্মাবাসে পরিণত হইয়াছে। প্রথম হইতে ইচ্ছা করিয়া কেহ তাহাকে গ্রীষ্মাবাসে পরিণত করেন নাই।

বিগত ১৮১৫-১৬ সালে নেপাল যুদ্ধে সহায়তার পুরস্কার স্বরূপ পাতিয়ালায় মহারাজাকে সিমলা দান করা হইয়াছিল। তখন সিমলা ছিল একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম বিশেষ। জেরার্ড নামে দুই ইংরাজ ভ্রাতাকে শতজর উপত্যকা জরিপের কার্যে নিযুক্ত করা হয়। তাঁহারাই এই গ্রামটিকে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। পলিটিক্যাল এজেন্ট ক্যাপ্টেন কেনেডি নাকি সিমলার সর্ব প্রথম বাস গৃহ নির্মাণ করেন। তাঁহার বাস গৃহের নাম ছিল “কেনেডি লজ”। পূর্বে এই বাড়িখানি ছিল কুচবিহারের মহারাজার। যে-স্থানে পূর্বে “কেনেডি লজ” ছিল বর্তমানে সেই স্থানে সরকারী কর্মচারীদিগের বিরাট বাস ভবন নির্মিত হইয়াছে। এখন উহা “টম্‌কার ক্যাবিন” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে।

কেনেডি সাহেব ছিলেন যেমন দিলদরিয়া তেমনই সদানন্দচিত্ত। প্রত্যহ এক ঘণ্টার বেশী তিনি কোনদিনও কাজ

করিতেন না। তাঁহার অবশিষ্ট সময় খানা-পিনা, আমোদ প্রমোদ ও খোস-খেয়াল চরিতার্থেই অতিবাহিত হইত। তিনি ছিলেন একজন গোলন্দাজ অফিসার। কিন্তু গোলন্দাজ অফিসার হইলে কি হয় তাঁহার প্রভাব ছিল অসামান্য। তিনি হিন্দু মুসলমান এবং তিব্বতীয়গণ—এমন কি রাজত্ববৃন্দকেও শাসন করিতেন। তাঁহার শাসনও ছিল বড় কড়া রকমের। কারাদণ্ড বা অর্থদণ্ড ব্যতীত প্রয়োজন হইলে প্রাণদণ্ড দিতেও তিনি ইতস্ততঃ করিতেন না।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে প্যারিসের ভ্রাম্যমান প্রকৃতিবিদ্যবিদ ভিক্টর জ্যাকডায়মও একবার সিমলায় গিয়া কেনেডি সাহেবের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেনেডি সাহেবের সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন যে, সাড়ে সাতটার সময় আমরা রীতিমত ভূরি ভোজনে বসিতাম। ভোজন সারিয়া উঠিতে প্রায়ই এগারটা বাজিয়া যাইত।

আমি সাধারণতঃ ভ্রাম্যমানই থাকিতাম, কিন্তু অপরাপর সকলে শৈত্যাদিক্য বশতঃ পোর্ট, শেরি, এবং মাদেরিয়া পান করিতেই ভালবাসিতেন। সিমলার অবস্থান কালে সাতদিনের মধ্যে আমি একগুণ্ডও জল পান করিয়াছিলাম বলিয়া মনে পড়ে না। জলাভাব সে আমি জলপান করিতাম না তাহা নহে, প্রতিদিন সকাল ও সায়ে আমাদের মজলিসে এমনি ফোয়ারা ছুটিত যে জল পানের প্রয়োজন হইত না।

বড়লাটবিগের মধ্যে লর্ড আমহার্স্ট সর্ব প্রথমে সিমলায় আগমন করেন ১৮২৭ সালে। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “চীনের সম্রাট এবং আমি পৃথিবীর প্রায় অর্দ্ধেক মানব জাতিকে যদিও শাসন করি বটে, তথাপি আমাদের প্রাণত্যাগের সময়ের অভাব ঘটে না।” তাঁরপর আসিয়াছিলেন লর্ড উইলিয়াম বেটিক। সিমলায় আসিয়া তিনি “বেটিক ক্যাসেলে” অবস্থান করিতেন। বর্তমানে উহা গ্র্যাণ্ড হোটেলে রূপান্তরিত হইয়াছে।

লর্ড অকল্যাণ্ড সিমলায় আসিয়া “অক্-

**জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের**

**খাঁচা ন্যাবিকেলভেল**

**মুনাসিত**



**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ ঘন**

**রুক্ষ ও বৃদ্ধি করিয়া**

**রমনীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে**

**সর্বত্র পাওয়া যায়**

**জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জগদ্বিখ্যাত সারকুলার রোড কলিকাতা**



ল্যাও হাউসে" বাস করিতেন, আর তাঁহার কর্মচারীবর্গ থাকিতেন চাপুসিলিতে। সে ১৮৪২ সালের কথা। অকল্যাও সাহেব যখন সিমলা পরিত্যাগ করিয়া যান তখন তিনি তাঁহার বাসভবন দুইখানি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনস্থ একজন এ্যাসিষ্ট্যান্ট-সার্জনকে ১৬ হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়াছিলেন। বিখ্যাত "অকল্যাও হাউস" ও বালিকা বিদ্যালয় নির্মাণ করিতে প্রায় তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। সে সময় সিমলার লাটভবনের অবস্থা ছিল অতীব শোচনীয়। মাছির উপদ্রবে অকল্যাও হাউসের বাসিন্দাগণকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত। এমন কি সময় সময় তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাইত বলিলেও অত্যাধিক হয় না। ডিনারের সময় ছাতার আড়াল দিয়া না বসিলে ডিনার খাওয়া সম্ভব হইত না। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আজি হইতে প্রায় শতবর্ষ পূর্বে লর্ড অকল্যাওয়ের ভগিনী তাঁহার সিমলা-শৈলের স্মৃতিতে লিখিয়াছিলেন, "আমাদের দলবল ব্যতীত সিমলার মাত্র ৪৬ জন মহিলা ও ১২ জন ইংরাজ পুরুষ বাস করিতেন। এজন্য আমাদের নাচের মজলিসে আমোদ তেমন কমিয়া উঠিত না।

বড় লাটনিগের মধ্যে লর্ড এলেনবরা সর্ব শেষবার জাহাজ যোগে সিমলার আগমন করেন। বিলাতের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ তাঁহার এই নীতি অমুমোদন করেন নাই। এজন্য দুই বৎসর কাল পরে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। লর্ড মেকলে একবার কমন্সস্তায় বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার বাহাদিগকে ভালবাসেন ও ভয় করেন তাঁহাদিগকেই গভর্ণররূপে ভারতে পাঠাইয়া থাকেন। কিন্তু ইতিপূর্বে কোন গভর্ণর তাঁহাদের

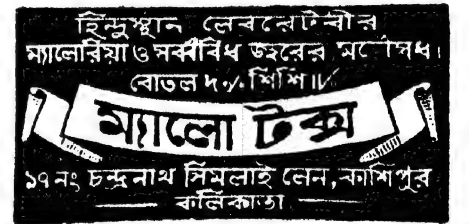
নিকট এমন উপেক্ষিত হন নাই। লর্ড এলেনবরার পর ভাইকাউন্ট হার্ডিঞ্জ ও তাঁহার পর লর্ড ডালহৌসি সিমলার আগমন করেন। লর্ড ডালহৌসি ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় ৮৫ বৎসর পূর্বে সিমলা হইতে ১৬৫ মাইল দূরবর্তী "চিনি" নামক স্থানে বর্ষাকাল অভিযান্ত্রিক করিতে যান। এই ১৬৫ মাইল পথ অতিক্রম করিতে প্রায় ১৪ দিন সময় লাগিয়াছিল। "চিনিতে" তখন অত্যন্ত নানা জাতীয় ফল ব্যতীত এক আঙ্গুরই পাওয়া যাইত ১৮ রকমের। সেপ্টেম্বর মাসে "চিনি" পরিত্যাগ করিবার সময় তিনি বলিয়াছিলেন, "এই মনোরম উপত্যকা পরিত্যাগের কথা মনে হইলেই আমার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠে। এখানে আমি পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করিয়াছিলাম। সিমলা হইতে এখানে আসিবার পর একদিনের জন্তও আমি কোনরূপ শারীরিক অসুস্থতা অনুভব করি নাই।" চিনি হইতে সিমলার ডাকহরকরাদের যাতায়াতে প্রায় ৮দিন সময় লাগিত।

সিমলা হইতে এত দূরবর্তী স্থানে অবস্থান করায় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আপত্তির প্রত্যুত্তরে তিনি জানাইয়াছিলেন, "চিনি বুশাহীর ট্রেটের মধ্যে এবং সিমলা পাতিরালা রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত। সুতরাং চিনিতে আমার অবস্থানে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে তাহা আমার সহজ বুদ্ধির অগম্য।

১৪৬০ খৃষ্টাব্দে সত্বীক লর্ড ক্যানিং সিমলার আগমন করেন। তিনি ও লেডি ক্যানিং উভয়ের কেহই সিমলাকে বিশেষ পছন্দ করিতেন না। লেডি ক্যানিং বলিতেন "সিমলা অত্যন্ত জনবহুল স্থান, বিশেষতঃ মল পাকলে লোকের

বরদাস্ত করা দুঃসাধ্য। প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে সিমলার জনবাহুল্য দেখিয়া যিনি পূর্বোক্তরূপ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন, জানি না সিমলার বর্তমান জনাকীর্ণ স্থান দেখিলে তিনি কি মন্তব্য করিতেন। তবে সিমলা সহর তাঁহার পছন্দ না হইলেও বনগুলিকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় লেডি ক্যানিং পরলোক গমন করেন। তাঁহার মৃতদেহ ব্যারাকপুর পার্কে সমাহিত করা হয়। ইহার পর বৎসরই অর্থাৎ ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে লর্ড ক্যানিং লণ্ডনে প্রাপত্যাগ করেন।

১৮৬৪—৬৯ খৃষ্টাব্দে সার জন লরেন্স ভারতের বড়লাট ছিলেন। গ্রীষ্মকালে শৈলাবাস করিতে হইবে এই সর্তে চিকিৎসকগণ তাঁহাকে লাটের চাকরী গ্রহণে সম্মতি দিয়াছিলেন। সার জর্জ লরেন্স লিখিয়াছিলেন— "সিমলার একদিনে



## ক্যাটল্যাকস -

ক্যাটর অয়েলের সুবাহ চকলেট  
নির্দোষ বিরোচক— শিশু ও সন্তান  
সম্ভাবিতাও খাইতে পারে।  
সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



যে কার্য্য করিতে পারিব বলিয়া মনে হয় কলিকাতায় তাহা পাঁচ দিনেও সম্ভব হইবে কিনা সম্ভেদ।” এমন কি সিমলার গ্রীষ্ম-বাস মজুর না করিলে তিনি পদত্যাগের ভয় পূর্ণ্যন্তও দেখাইয়াছিলেন। তিনি আরও লিখিয়াছেন যে, “হুই অথবা তিন জন অস্থায়ী বড়লাট ব্যতীত এমন দশজন বড়লাটের কথা জানি যাহারা সিমলাকে সরকারী গ্রীষ্মবাসে পরিণত করিবার স্বপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।”

লর্ড ক্যানিং-এর পর লর্ড নর্থব্রুক ব্যতীত আর কোন বড়লাট সমতল ক্ষেত্রে গ্রীষ্মাতিবাহিত করেন নাই। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলা ও বিহারে যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হয় সে সময় তিনি সিমলার শৈলা-বাসে গমন না করিয়া বাঙ্গলাদেশেই অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার রেকর্ডে লিখিয়াছিলেন যে, “এই একটা বৎসর গ্রীষ্মকাল সমতল ক্ষেত্রে অতিবাহিত করিতে গিয়া আমি ও আমার কর্মচারীবৃন্দকে স্বাস্থ্যের জন্য যে ক্ষতিপূরণ দিতে হইয়াছিল তাহা বড় কম নহে।”

লর্ড লিটন তাঁহার ডাইরিতে লিখিয়া-ছিলেন, “সিমলার শৈলাবাসে প্রায় ৩০০ শত ভৃত্য ও ১০০ পাচক থাকিত।” এই জন্য তিনি ক্রোধ হইতে যে পাচক সঙ্গে আনিয়াছিলেন তাহাকে বিদায় দেন। সিমলার তদানীন্তন লাটভবনটা আজিকার মত এমন বৃহদাকার ছিল না। লেডি লিটন তাঁহার ডাইরীর একস্থানে লিখিয়া-ছিলেন, “কাউন্সিলের সমস্তগণ এবং বিভিন্ন বিভাগের উচ্চতম কর্মচারীবৃন্দ তাঁহাদের স্ব স্ব বাসভবনেই সপ্তাহে তিনবার করিয়া উপসনা সভা আহ্বান করিতেন, আর অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত করিতেন পরস্পরের বিরুদ্ধে মন্তব্য লিখনে।” ১৮৮৫

খৃষ্টাব্দে লেডি ডাকরিণ বধন সিমলার ছিলেন সে সময় তিনিও লিখিয়াছিলেন যে, “এক্সপ মজুর বাসভবনে তিনি জীবনে আর কোন দিন অবস্থান করিয়াছেন কিনা সম্ভেদ।” পূর্ববর্তী বড়লাটদিগকে সিমলার তদানীন্তন লাটভবন, কেনেডি হাউস, বেকিং ক্যাসেল, ( বর্তমান গ্র্যাণ্ড হোটেল ) অকল্যাণ্ড হাউস এবং লর্ড লিটনের বাসভবন পিটারহফ-এ কিরূপ অসুবিধার মধ্যে বসবাস করিতে হইত সে পরিচয় আপনারা পাইয়াছেন। লর্ড ডাকরিণ ভাবী রাজপ্রতিনিধিদিগের গ্রীষ্ম-বাসের এই অসুবিধা দূর করিবার জন্য একটা উপযুক্ত লাট প্রাসাদ নির্মাণের সঙ্কল্প করেন। তাঁহারই আগ্রহে ১৮৮৮খৃঃ সিমলায় বর্তমান লাটভবন নির্মিত হয়। সিমলার এ বাসভবন নির্মাণ করাতেই লর্ড ডাকরিণের যথেষ্ট সময় অতিবাহিত

হইয়াছিল। তিনি ও লেডি ডাকরিণের ঐকান্তিক আগ্রহে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বর্তমান লাটভবনটা নির্মিত হইয়াছিল।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ভারতে বধন নৃত্য আর কর ধার্য্য করা হয় সে সময় সাধারণ ভারতবাসীর মত এইরূপ এক ধারণার উদ্ভেদ হইয়াছিল যে বড়লাটের জন্য নৃত্য বাসভবন নির্মাণ অর্থ সর্ববরাহের জন্যই সরকার এই নৃত্য আয়ের ব্যবস্থা করিয়া-ছেন। সিমলায় চতুর্পার্শ্ববর্তী স্থানগুলির উপর লর্ড ডাকরিণের বড় একটা অধিকার ছিল না। তিনি বলিতেন, “গাছপালা ও বন অঙ্গল অপেক্ষা জন সমাগমকেই আমার অধিক ভাল লাগে”—লেডি ডাকরিণই সিমলার সর্বপ্রথম অশ্চালিত রিক্সা চালাইয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়।

## শুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, জোড় শাড়ী ডেল ওড়না ইত্যাদি পাইবেন।

৩ রামকানাই পাল

ও

শ্রীমামিনীরঞ্জন পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

কোন—বি.বি. ৪৭১১



## গাড়ীর গতি

[গল্প]

শ্রীপাঁচুগোপাল মিত্র

রমজান, ড্রাইভার—

পঞ্চাশ, পঞ্চাশ কি তারও বেশী ক্ষত গতিতে ছুটিয়া চলে যে মেল তাহা ওরই হাতের নিশানায়। কলের কুতিও বত বেশীই থাক, ওর কুতিও নেহাৎ কম নয়।

বিকৃত মাঠের বুক দিয়া, ঘন অন্ধকার ঠেলিয়া সরাইয়া পাথরের কঠিন বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া ইঞ্জিন লইয়া ওর অভিবান, নিত্য—হুহুঁম হুহুঁম গতিতে। হ' হ' করিয়া বয়লারে কয়লা জলিতেছে, সশব্দ গর্জনে ট্রেন ছুটিয়াছে, একশো, দুশো, হাজার মাইল তকাত্তে আসিয়া দেশ, জেলা পরের পর অতিক্রম করিতেছে...ও শুধু চাহিয়া থাকে বাহিরে মুখ দিয়া সমুদ্রের প্রসারিত পথের দিকে।

ছুলিয়া যায় ওর বাড়ী ঘর, তুলিয়া যায় বাসার ওর একা বউ জোহরাকে—বিরহী শয্যা তার কণ্টক হইয়া উঠিয়াছে; নিশীথ রাতের বিনিম্ন নবন তুলিয়া চাহিয়া আছে উন্মুক্ত বাতায়নে, প্রিয়তমের সান্নিধ্য হারা বেদনার—চোখ দিয়া তার জল করিতেছে.....ছুলিয়া যায় দুনিয়া, দুনিয়ার কলরোল, কোলাহল... খালি শুধু ছুটিয়া চলে। ছুটিয়া চলে ইঞ্জিন, ইঞ্জিনের পিছনে অত বড় রেক। যে রেকের কোন কোন কামরার তুমি, আমি, কি আমাদের নতই আরও অনেকে বিগ্রহর রাকের সিঁড়িও শয্যা পাতি, নবজো জারগা লইয়া সন্ধ্যাকীর সঙ্কিত

কলহ করি। আর ছুটিয়া যায় মন—যে মন অগত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসঙ্গভাবে পড়িয়া আছে ওই ইঞ্জিনের কলগহ্বরের মধ্যে, যে মন নিবিষ্ট শুধু রাইট-টাইম বা লেট মেক আপ করিবার চেষ্টা লইয়া;—দেখে শুধু সিগনাল, দেখে ওধারে থু-পাশ, মশাল জ্বলাইয়া লাইন-ক্রিয়ারের পিক-আপ। কায়ার মান হইয়া দেয় জোরে দীর্ঘ করিয়া, লাইন ক্রিয়ার তুলিয়া লয়, বয়লারে কয়লা মারে।

এই রমজানের জীবন। সাত বছর ধরিয়া করিতেছে। বুড়া বয়েস অবধি, রিটার্ড না হওয়া পর্যন্ত করিয়া রাইবে। বিবাহ করিয়াছে, তরুণী পত্নী...তরুণ মনের কামনা, আকাঙ্ক্ষার বাহিতা, কিন্তু গৃহকোণে নির্বাসিতা সে।

তিন দিন, চারদিন বামে বেদিন ফিরিয়া আসে চোখে বিশ্বের ঘুম লইয়া। যেন ঘুমন্ত পুরীর রাজপুত্র। খালি ঘুমাইতেই জানে, যখন জাগিয়া ওঠে তখন পুনরায় যাত্রার অস্ত্র প্রস্তুত হইতে হয়।

জহরী চাপা পাতাতেই চাপা থাকে, আচমকা খানিকটা গন্ধ শুধু ভাসিয়া বেড়ার—বধূর ওই চকিতের চাহনীই সখল হয়, প্রাণ ভরিয়া কাছে পাইতে পায় না।

মাকে মাঝে রমজান ভাবে। ভাবে তার ইঞ্জিনে পুরানমে ঠাম দিয়া। উর্দু-খাস গতিতে পাড়ী ছুটিয়া চলে, লোহার রেলের উপর গাড়ীর ঢাকা শিলাইয়া বীর, তীরের নত তীর গতিতে সঁ। সঁ। করিয়া পাড়ী অগ্রসর হয়...ভার হাতে একটা রড ধরিয়া রমজান চাহিয়া থাকে হ' পাশের চলমান জল, মাঠ, পাহাড়ের-দিকে। প্রবল বাতাস জাহার সোণে মুখে

লাগে, মাথার দীর্ঘ দীর্ঘ চুলগুলো সুটো-পুটি খায়, চোখে মুখে, কপালে খাপটা মারে, নিঃখাস টানা ডঃসহ হইয়া ওঠে। কিন্তু সহ হইয়া গিয়াছে ওর, ও ওই দুরন্ত বাতাসের সাথে সংগ্রাম করিয়া বিজয় গবেঁ যাত্রা করে।...জোহরার মুখ মনে পড়ে, স্নান ব্যাখাতর মুখ। চোখের কোনে জলের উৎস। ভাবে কী শোচনীয় দাসত্ব তাহার আশা কামনার উৎস লইয়া জীবনের প্রভাতী বেলা যখন কানায় কানায় ভরপুর, হ'হাতে টুটি চাপিয়া জীবনকে হত্যা করিতেছে সে। এই রেলের লাইন, কল-কন্নার এই বিল্লী আবেটন, কয়লার এই অপরিচ্ছন্ন ময়লা, এই শুধু তাহার জীবনের সঙ্গী। মনের যৌবন রাগকে কালী আর ছাই মাখাইয়া মলিন করিয়া দিল।

বেচারী জোহরা! প্রাণ ভরিয়া এক-দিনও পায় না তার প্রিয়তমকে। যখন পায়, কয়দিনের পরিভ্রমে মুমূর্ষু সে। নির্জীব আত্মার ক্ষমতা কি চঞ্চল চিত্তের দাবীকে পরিপূর্ণ করিতে পারে! শুক নিশীথে, রাতের নিঃশব্দ নিজনিতায় চূপ করিয়া চাহিয়া রহে জানালার বাহিরে। মাথা ভরা চুল, খুলিয়া লুটাইয়া পড়ে বিছানার উপর, চোখ দিয়া জল করে অবিজ্ঞান, বুকের জিতর সঙ্কিত বেদনার যৌন আর্তনার জাগিয়া ওঠে করুণতার, কেউ থাকেনা মুছাইয়া দিতে তার চোখের জল, কেউ থাকেনা আদর করিয়া শুনাইতে তাকে স্বাভাবিক বাণী। চাহিয়া থাকে কালো আকাশের পানে, চাহিয়া থাকে আলো-ছায়ার প্রাচীরের দিকে। চাহিয়া চাহিয়া অস্থির হইয়া ওঠে, ইচ্ছা করে জানলার গরাদের সাথে নিজের মাথাটা ঠুকিয়া দেয়।



ভাবে রমজান, ভাবিতে ভাবিতে চমকাইয়া ওঠে। সামনে করজন লোক, গাড়ীর গর্জনে জেগে পড়ে নাট। পৈশা-চিক উল্লাসে মন নিশ পিশ করিয়া ওঠে, দিবে উহাদের শেষ করিয়া, ঐ কটা মাংস-পিওকে চূর্ণ বিচূর্ণ পিষ্ট করিয়া যাইবে তাহার রথ। ওদের সুখের পর্ল দিবে খুচাইয়া; কিন্তু অভ্যস্ত হাত আপনা হইতেই ভইল্লের দড়ি টানে, জোরে বাঁশী বাজিয়া ওঠে, লোকগুলো ছুটিয়া সরিয়া যায়।

নিশ্চিন্তি রাত, আর সেই রাতের বিল্লী অন্ধকার। অন্ধকার এত ঘন ঘন জমাট বাঁধিয়া পাচাড় হইয়া আছে। দেখা যায় না কোন কিছু, আশে পাশে সম্মুখে খালি কালো আর কালো। এই অন্ধকার ভেদ করিয়া গাড়ী ছুটিয়াছে। স্তব্ধ গতিতে, যেন একটা পাগলা ঘোড়া খানিকটা মদ খাইয়া উন্মত্ত হইয়া ছুটিয়াছে অনির্দিষ্ট বাতায়। এ পাশে রমজান নিজে, ওপাশে ফায়ার \*ম্যান। ইঞ্জিন কুটো বরলারে করলা চালাইতেছে। দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিতেছে আগুন, কী ভয়-ভয় তাহার রক্তশিখা, সমস্ত পৃথিবীটাকে উহার ভিতর পুরিয়া দিলে বোধ হয় গলিয়া তরল হইয়া যায়।

একটা ট্রেন পার হইয়া গেল। ছোট ট্রেন খু-পাশ দেওয়া আছে। মশাল ধরিয়া পয়েন্টস্ম্যান দাঁড়াইয়া লাইন-ক্রিয়ার দিবে, অফিসের দরজার গোড়ায় ছোট বাবু সবুজ বাতি হাতে। এক মিনিটেরও ঢের কম। তারপর আবার অন্ধকার। আবার সেই বাত্মা, সেই গর্জন। বড় ব্রীজটার ওপর বোধ হয় আসিয়া পড়িল। ব্রীজের একটা গম গম সুর থাকে। সে সুর সপ্তকে বাঁধা নাই,

কিন্তু সে সুরের প্রাণ আছে, সে সুরে চেতনা জাগে। নদীর জলে একটা কল রাগিনী। ব্রীজের সুরের সাথেই যেন তার তালের সমতা। খানিকটা তফাতে নদীর বুকে করটা কীণ আলো; বোধ হয় জেলে ডিকী।

ব্রীজ শেষ হইয়া গেল। আবার মাঠ অন্ধকারে জানা যায় না, কিন্তু বোঝা যায় শব্দের পরিবর্তনে। ফাঁকা মাঠের সুর হাল্কা, সে সুরে গান্ধীর্ষ্য নাই। তারপর কটা আলো লাল, খালি লাল, গান্ধী খানে কেবল নীচে ওপর দুইটা সবুজ, ওই দুটো-টাষ্ট রমজানের হাত ছানি। ওই ইসারার ওপর নির্ভর করিয়াই তাতাকে ছুটিতে হইবে তদ্ব্যবসায় মত চোখ বুজিয়া।

ট্রেন কোন্‌টা স'। অনেকগুলো জানালার বন্ধ, কোন কোনটা খোলা। একটার ভিতর দিয়া বাতি দেখা যায়, একটার বাতি তত উজ্জ্বল নহে, হয়তো পদা আছে জানালায়। রমজান ভাবে, ওরই কোনটার হয়তো তাহারই জোহরার মত কেউ বিনিস হুইয়া কাটাতেছে

বিরহ রজনী। খামী তাহার চাকরী করিতেছে, চোখে অশ্রুর পাখার তুলিয়া সে বসিয়া আছে। আর নয়তো সোজাগ্য-বতী কেউ ঘুমাইয়া আছে খামীর বুকে মাথা দিয়া। সপ্তাহ পরে অবসর মিলি-যাছে, আজ তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ পরমো-ৎসব রাত্রি। অথবা হয়তো কোন কুমারী মেয়ে তার কুমারী বুকের কাতর নিবেদন ঢালিয়া চলিয়াছে ঈশ্বরের কাছে, করুণা চাহিতেছে যেকোন দেবতার।

ট্রেন পারিয়া যায়, ফায়ারম্যান একটা ভইল্ল দেয়, সে ভইল্ল চকিত হইয়া ওঠে প্রস্থাপ জগত, আর তাহার সঙ্গে বদ্ধিত হয় গাড়ীর গতি। চঠাৎ কিসে একটা ধাক্কা খাইল, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ভাবে গাড়ী তুলিয়া উঠিল, এত জোরে—যেন পড়িয়া যাউবে; কিন্তু পরক্ষণেই আবার পূর্বের গতি আরম্ভ করিল। হয়তো লাইনে কেউ আত্মহত্যার জন্ত শুইয়াছিল, বিচূর্ণ হইয়া গেল বিরাট নিষ্পেষণে।

ট্রেন ছোটো, ছোটো তার সাথে

“হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেসিন-ই তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সস্তা, মজবুত ও সুদৃশ্য  
গ্রামোফোন যন্ত্র আর দ্বিতীয় নাই!!!

মডেল—১০০, টিক উড—৪০,

রঙ্গীন রেকর্ড—৪২১১০

অস্ত্রান্ত্র মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস্ এণ্ড

ভ্যারাইটিজ সিণ্ডিকেট লিমিটেড

৭১ অক্সফোর্ড স্ট্রিট, কলিকাতা।





জনপদ, জঙ্গল, ছোটো পাহাড়ের বনশ্রেণী, ছোটো মাথার ওপরকার আকাশ। বিরাস নাই, বিজ্ঞান নাই, এ বেন অবিরত, অনিবার। অনেককণ, সুদীর্ঘ যাত্রার শেষে আসে কোন জঙ্গল। ট্রেন দাঁড়াইয়া যায়, জল লইবে—আপ, ডাউন আর সুপ লাইনের ট্রেনে ট্রেনে মিতালী, বন্ধুর সহিত বন্ধুর সাক্ষাৎ।

বাকী নামে, ওঠে,—রমজান দেখে—চলিছে এক একটা সংসার লইয়া ওরা বাঁওরা আসা করিতেছে, কত আনন্দ, তৃপ্তির কী পরিপূর্ণ উচ্ছ্বাস।

ইঞ্জিন হইতে নামিয়া আসে, সওয়া তিন ঘণ্টা একঘেয়ে বসিয়া হাত পা অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বেন পক্ষাঘাত হুট হইয়া পড়িয়াছে, খানিকটা তাহাদের নাড়া চাড়া দিয়া লইতে ইচ্ছা হয়। প্রাটফরমে পারচারী শুরু করিয়া দেয়। ইঞ্জিন হইতে গরম জল লইয়া কারারম্যান চা তৈয়ার করিতেছিল, রমজানকে এক পেয়লা দেয়। প্রাটফরমের মুক্ত স্বাধীনতা, সহনীর শীতল হাওয়ার পরিভ্রম ক্লাস্ত দেহে গরম এক পেয়লা চা অতি সুন্দর লাগে।

ওতার ব্রীকের ঠিক নীচেটাতেই আরছা অন্ধকারের মধ্যে ছোট বিছানা পাতিয়া বসিয়া আছে একটা ছেলে আর বয়ে। ওদের দুজনের আঁতে আঁতে কথাও বেশ লুপ্ট হইয়া যায়। ছেলেটা বলে, তুমি শোও লম্বীটি—

একগালা লোকের সামনে, আর এই খোলা আরগার আমি শুতে পারবো না।

লোক কই, গাড়ী চ'লে গেলেই আর কেউ থাকবে না।

না থাকবে না, বড় লোকের পারচারীর ব্যারবার এইরকি পানেই থেকে উঠবে।

দুজনেই খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে, তারপর ছেলেটা বলে, তবে এসো দুজনে গল্পই করি।

ঘণ্টা পড়ে, সঙ্গে সঙ্গেই গার্ডের সবুজ বাতি দেখা যায়, রমজান উঠিয়া পড়ে, ইচ্ছা করে থাকে আরও খানিককণ।

প্রাটফর্ম শেষ হইয়া যায়, শেষ সীমান্তে ছোট্ট একটা ছেলে তার মায়ের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অনর্গল প্রশ্ন করিতেছে, বোধ হয় ইঞ্জিনটা কত বড়, কেন চলে, চাকাগুলো কি করে ঘোরে? এবার গিয়ে কোথায় দাঁড়াবে ইত্যাদি... আর মা তাহার জানা অজানা সকল রকম অভিজ্ঞতা দিয়াই সম্ভবমত উত্তর দিতেছে।

রমজানের মনে আকাঙ্ক্ষা জাগে—ইচ্ছা হয় তাহার অমনি করিয়া জোহরাকে সঙ্গে লইতে, অমনি একটা শিশুর হাত ধরিয়া তাহার প্রশ্রয়শির জবাব দিতে। আকাঙ্ক্ষাই জাগে শুধু, সে আকাঙ্ক্ষা মিটিয়া যায় ঐ ঘূর্ণমান চাকার তলে পিষ্ট হইয়া, বয়সারের অগ্নি কারার বন্দী হইয়া।

আবার ছুটিয়াছে। এবার আরও বেগবতী।...অন্ধকার আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল। পূজীকৃত তমিষার ওপর পূজীকৃত কালিয়া। বৎসরের সকল করটা অমাবস্তা বেন এক সাথে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকে, বিজ্যাত জলিয়া ওঠে, আর নামিয়া আসে বারিধারা অজস্র বর্ষণ লইয়া। প্রকৃতি আজ পান্না দিবে রমজানের লর্ড আমহাট' ইঞ্জিনের সঙ্গে। একত্রিত সংহতি লইয়া আক্রমণ করে, আর সে আক্রমণকে তুচ্ছ করিয়া নিতান্ত অবহেলাতেই ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া রমজানের ইঞ্জিন অগ্রসর হয়। একটা টানেল—আকাশে বনিকার ঢাকা প্রোতপুরী, চোখ চাইতেও ভয় পায়।

হইল দিয়া সজাগ করিয়া মুহুর্তে ট্রেন পার হইয়া যায়। তারপর আর কিছু নজর হয় না।

আকাশে বারিধারা, বিজ্যাত বজ্রপাত, চারিপাশে কুৎসার...সিগনাল দেখা যায় না, দেখা যায় না ছ'পাশের বন, মাঠ, নদী, পাহাড়, মাঠের শেষ সীমার গ্রামের অল্পষ্ট রেখা...খালি অন্ধের মত গতি, চোখ বুজিয়া যাত্রা—খানিকটা আসিয়া ডিটোনেটারে আওয়াজ হয়, একটা, দুটো, তিনটা...রমজান বোঝে টেসান আসিয়াছে। তারপর পলকের অল্প নজরে পড়িয়া যায় মশালের আলো, চলমান টেসানের ক্ষীণ বাতি, তারপর আবার পূর্বাপর। রমজান ভাবে এই তো তাহাদের অনির্দিষ্ট গতি—নিজেই জানে না এ গতির সম্মুখে কোন বিপদ আছে কিনা, কিন্তু কী অসীম আশ্বাসে তাহাদের উপর নির্ভর করিয়া চলিতেছে এই মেলের যাত্রীরা।

মনের আরামে' কেহ হক তো বুঝাই-তেছে। কল্পনার নেত্রে দেখে রমজান এক জোড়া দম্পতি—সুইয়াছিল...হঠাৎ ছেলেটা উঠিয়া বলে, দূর ঘুম আসে না চা করো।

মেয়েটা বলিল, আমারও ছাই গাড়ীতে মোটেই ঘুম পায় না।

ইনস্পেক্টর জেনারেল থমসন

**ফ্রুয়েলান**

এমিল মেডিক্যাল প্রভাটস

কলিকাতা



তাই তো বলচি একটু চা তৈরি করে।  
এই রাত দুপুরে!

অমৃতের কি আর সময়ের মাংকাঠি  
আছে?

চা হইল, দুজনে দু পেয়ালা লইল।  
মেয়েটি টিকিন ক্যারিয়ার হইতে খাবার  
বাহির করিয়া নিল। খোলা জানালা দিয়া  
চাহিয়া মেয়েটি বলিল, বাবা কী অন্ধকার  
দেখে, গা শিউরে ওঠে।

আমার কিন্তু বেশ লাগে। ইচ্ছে করে  
ওই অন্ধকারের মধ্যে তোষায় নিয়ে হেঁটে  
চলি।

তোমার যত সব অনাস্থি।

ফ্যারম্যান আসিয়া দাকা দিয়া বলিল,  
মার্ভার ডাইভার সাব! সামনে ইঞ্জিনের  
আলো। বোধ হয় টু কন্ট্রি ডাউন—

টুকরা টুকরা হইয়া ছিড়িয়া গেল  
কল্পনার সুতো, ক্লিপের মত লাফাইয়া  
উঠিয়া রমজান প্রাণপণে ট্রেন কন্ট্রোল  
করিতে লাগিল। ফ্যারম্যান একটানা  
সুদীর্ঘ ঘরে ডেনডার ভইল দিয়া চলিল,  
ইঞ্জিন ক্রুটা হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া গেছে।

কিন্তু এত নিকটে তখন দুইখানি ট্রেন  
পরস্পরের সঙ্গুখীন হইয়া আসিয়াছে সহস্র  
চেঁচায়ও রক্ষা পাইতে পারে না।

ক্রমেই সন্নিবৃত্ত হইয়া আসিতে লাগিল  
দুইখানা গাড়ীর দূরত্ব। দুইখানা ইঞ্জিনের  
বিরাট গর্জন, হইপ্পের আর্দ্রনাদ একটা  
বিরাট কোলাহল সৃষ্টি করিয়া তুলিল।  
ক্লিপের মত রমজান কলকজা গুলোর ধাক্কা  
দেয়, টানিয়া, চাপিয়া, শক্তি থাকিলে  
উপড়াইয়া পর্যন্ত দিত যদি কোন রকমে  
গাড়ীখানাকে দাঁড় করাইতে পারে,  
কিন্তু কোন আশা নাই। আশা  
নাই রোধ করিবার ওই অসীম,  
দুর্জয় গতিবেগকে, আশা নাই তাহার

বাঁচিয়া থাকিবার, আর বাঁচিয়া থাকিয়া  
তাহার জোহরাকে লইয়া ছনিয়ার রূপ রস  
আলো হাওয়াকে উপভোগ করিবার।  
এক মিনিটই বোধ হয় আর, তারপর  
তাঁহার চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া একেবারে অন্ত-  
র্ভিত হইবে—শুধু থাকিবে সাক্ষ্য দিবার  
জন্ত পরসম্পূর্ণ পড়িয়া। মিটিয়া গেল  
তাঁহার স্বপ্ন, তাঁহার কামনা তাঁহার অতৃপ্ত  
আকাঙ্ক্ষা। ব্যর্থতার হাহাকার লইয়াই  
সে বিদায় লইল; আর দিয়া গেল জীবন-  
ব্যাপী হাহাকার জোহরাকে। এখনও সে  
হয়তো কাদিতেছে প্রতীক্ষিত প্রত্যাশায়  
জানুয়ার ধারে বসিয়া। ফ্যারম্যান বলিল,  
এমনি মরার চেয়ে লাফাইয়া পড়া যাক,  
বাঁচতেও পারা যেতে পারে। জীবন...  
এই ধরনী, আলো রোদ, রাত্রি সন্ধ্যা  
জোহবার মুখ চোখ চুল! রমজান উৎসাহিত  
হইয়া উঠিল, তাঁহাকে বাঁচিতে হইবে, সে  
লাফ দিবে—কণেকের জন্ত দৈবরকে  
ডাকিয়া রমজান প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।  
তাঁহার পর ফ্যারম্যান ও ক্রুটা লাফ দিল।  
রমজান লাফ দিবে সহসা মনে ভাসিয়া  
উঠিল তাঁহার ট্রেনে, অতগুলো নরনারী—

সে প্রাণ লইয়া পলাইবে আর তৈলিয়া  
দিয়া যাইবে তাঁহাদের মৃত্যু-গহবরে।  
তাঁহা সে পারে না। দৈবরের কাছে কী  
কৈফিয়ৎ দিবে? তাঁহার চাইতে শেষ  
অবধি সে চেষ্টা করিবে, আর এই চেষ্টা  
করিতে করিতে ওই সহস্র নরনারীর অদৃষ্টে  
যাহা হইবে তাঁহাই সেও বরণ করিয়া  
লইবে।

রমজান ভাঙ্কান পাইপের নিকট গিয়া  
দাঁড়াইল; দাঁড়াইল মাত্র—মুহুর্ত মধ্যেই  
বিপুল একটা শব্দ, তাঁহার পর ইঞ্জিনটা  
উচু হইয়া শূন্যে উড়িয়া চলিল।...তাঁহার  
পর রমজানের আর জ্ঞান ছিল না।

মাইল খানেক তফাতে একটা নালাস  
ভিতর কত-বিগত রমজানকে পাওয়া যায়।  
হাসপাতাল হইতে সারিয়া কিরিয়াছে,  
কিন্তু কালা হইয়া গিয়াছে চিরদিনের মত।

## বাল্লার ও বাল্লার প্রতিষ্ঠিত আর্য্যস্থান ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড

আপনার ও আপনার দ্বী ও সম্ভানগণের জীবন বীমা করুন  
আমাদের প্রথম বর্ষের কার্যের পরিমাণ—বীমার প্রত্যাব প্রায় ১০ লক্ষ টাকার  
প্রদত্ত পলিসি নাড়ে সাত লক্ষ টাকার উপর  
হেড অফিস—২নং ডালহাউসী স্কোয়ার

সভাপতি—আচার্য্য সুর প্রফুল্লচন্দ্র রায় কে টি ইত্যাদি

ম্যানেজার—এস, সি, রায়, এম-এ, বি-এল,

ফোন কলি ৩০৩

টেলিগ্রাফ—আর্য্যস্থান।



# ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

বাংলা প্রদেশে নতুন কিছু কোম্পানী প্রায়ই গড়ে উঠছে দেখে আনন্দ পাচ্ছি। এই সব কোম্পানীর নিজস্ব ষ্টুডিও নেই। তারা পরের ষ্টুডিও ভাড়া নিয়ে তাদের ছবি তোলেন। নিজস্ব ষ্টুডিও না থাকার দরুণ তারা যা বড় কম খান না। প্রায়ই দেখা যায় তাদের ছবির শব্দ যোজনায় বেশ ক্রটি থেকে গেছে, আলোকচিত্রও তেমন নয়নাভিরাম হয় না।

## চিত্রনাট্য সমস্যা

চিত্র-নাট্য সমস্যাই বোধ হয় বাংলা ছবির বড় সমস্যা। এর সমাধান আজ পর্যন্ত হল না। যাদের আমরা চিত্রনাট্য রচয়িতারূপে দেখি তাদের কেউ হয়ত ক্যামেরা চালনাতেই জীবনের অর্ধেক সময় কাটিয়েছেন, কেউ হয়ত ছবি ও নাটকে অভিনয় করেই জীবনের শেষ সীমায় উপনীত হয়েছেন, কেউ হয়ত পেন্সিল নিয়ে কাগজে আঁচড় কেটে সবে জীবনযাত্রা শুরু করেছেন। চিত্রনাট্য রচনা কি এতই সহজ-সাধ্য? গল্প বা প্রবন্ধ রচনার যাদের কোন শক্তিই কোনদিন ব্যরিত হয়নি, তারাই হঠাৎ আবির্ভূত হন চিত্রনাট্যরচয়িতারূপে। সাধারণতঃ একই ব্যক্তিকে অনেকগুলি কাজ করতে দেখা যায়,—যেমন চিত্রনাট্য ও পরিচালনা একই ব্যক্তি লেখেন ও করেন, সময় সময় এই ব্যক্তিকে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করতেও

দেখা যায়, ফলে ছবি যা হয় সে পরিচয় আর কারো অজানা নেই।

## পরপারে

স্বর্গীয় নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নাম জানেন না এমন থিয়েটার ও বায়োম্যোপপ্রিয় লোক বিরল। হাসি কান্নার মধ্য দিয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘পরপারে’ আজও সারা বাঙ্গালীর অতি প্রিয়। নব গঠিত চল্লি ফিল্মস্ তাদের প্রথম ছবির জন্ত এই ‘পরপারে’ মনোনীত করে বাঙ্গালীর ধনবানভাজন হয়েছেন। ছুঁথের বিষয় দ্বিজেন্দ্রলালের এই মনোরম নাটকখানার চিত্রনাট্য তেমন ভাল হয়নি, ফলে ছবিখানা কোথাও তেমনভাবে জমে উঠতে পারে নি। কোন চরিত্রেরই পূর্ণবিকাশ হয়নি। একপভাবে প্রসিদ্ধ চরিত্রগুলির গলা টিপে মারার সার্থকতা কী তা আমাদের বুদ্ধিতে আসছেন। অমন যে চরিত্র বিশেষ—যে বুদ্ধ, পরোপকারী, আত্মভোলা দাদামশায়ের ছবি আমাদের চোখের সামনে ভাসছে তাকে পর্যন্ত এরা প্রাধান্য দেন নি। ফলে অভিনেতা অহীন্স চৌধুরীর কৃতিত্বের পূর্ণ বিকাশ হতে পারে নি। দাদামশায়ের মৃত্যুদৃশ্যও তেমন হয়নি যেমন হত নাটকভিনয়ে, পরপারের যাত্রী যাত্রার সময়কালীন বিষয়গুলি নাটকের বর্ণনামত অবিকৃত রাখাই উচিত ছিল। মহিমের চরিত্রও সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে, সরযু সম্বন্ধে এ অভিযোগ করা চলে। শুবানী-

প্রসাদের চরিত্র এমনভাবে ক্ষুদ্র করা হয়েছে যার দরুণ তার চরিত্রটাই একেবারে অবোধ হয়েচে। জেল হতে মুক্তিলাভের পর সরযু মহিমের সঙ্গে বিশ্বেশ্বরের কাছে বাবার জন্ত প্রস্থান করে, কিন্তু যে শাস্তা তাদের বাঁচাল তার প্রতি সামান্য মাত্র কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করতে কাউকে দেখলাম না। শাস্তা তার পিতা ভরানী-প্রসাদের স্নেহছায়ায় স্থান পায়, এ জিনিষটা দেখান খুবই উচিত ছিল। শাস্তার শেষ পরিণতির কোন পরিচয়ই প্রকাশ পেল না। শাস্তা যেখানে মহিমের রিক্সভার নির্গত গুলীর দ্বারা আহত হল, সেখানে দেখা গেল ঐ গুলি ভূমির দিকে নির্গত হয়েছে অথচ ধরাশায়ী হল শাস্তা। পার্শ্ববর্তী গৃহে শাস্তার ব্যাপারে বেক্রম মারামারি বা ধস্তাধস্তি হতে দেখা গেল তা বড় বেশী হওয়ার স্বাভাবিকতার গতি অতিক্রম করেছে। ‘ছবির প্রথমেই বালক মহিম ও তার মাতা করুণাময়ীকে দু’একটি কথা বলতে দেখা গেল এবং এর বাল্য জীবনের অবতারণার দেখা গেল কতকগুলি বালক বালিকা পুকুরে সাঁতার কাটছে। সাঁতারে নাম করেছে সেই সাবিত্রী যে বিশিষ্ট সাঁতারু তার কোন নিদর্শনই পাওয়া গেল না। পরিচালনা মন্দ নয়, চিত্রনাট্য যদি ভাল হত তাহলে পরিচালক হতীন দাস অধিকতর কৃতিত্ব প্রকাশের সুযোগ পেতেন। আলোকচিত্র মোটের ওপর ভাল হয়েছে। শব্দ-যন্ত্রী জ্যোতিষ সিংহের কাজ দেখে খুসী হতে পারি নি, প্রথমদিকের শব্দ যোজনা বিভ্রি হয়েছে, মাঝে মাঝে ধারাপ শব্দ শ্রুত হয়েছে, তবে মোটামুটি মন্দ নয়। সুরশিল্পী কৃষ্ণচন্দ্র দে সবচেয়ে হতাশ করেছেন।



অভিনয়ে সব চেয়ে প্রশংসারযোগ্য অমীত চৌধুরীর বিশেষত্ব। তার অভিনয় আগাগোড়াই ভাল হয়েছে। মিনার্ভার এ ভূমিকায় তাকে যে চমৎকার অভিনয় করতে দেখেছিলাম, চিত্রেও তা অব্যাহত আছে। তার রূপসজ্জারও প্রশংসা করি। নায়ক মহিষের ভূমিকায় দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় শেষের দিকে ছাড়া কোথাও সুবিধা করতে পারেন নি। পরচুল পরাতে তাকে ভাল মানায় নি। এবার বোকা যাচ্ছে নায়ক সাজবার দিন তার ফুরিয়ে এসেছে। নির্মলেন্দু লাতিড়ী পার্শ্বতীর ভূমিকায় মন্থ অভিনয় করেন নি, তবে তার মুখে অভিব্যক্তির বড়ই অস্তাব দেখা গেল।

সন্তোষ সিংহের পরেশ, শৈলেন চৌধুরীর কালীচরণ, ভূমেন রায়ের প্রমোৎ সুঅভিনীত হয়েছে। দরালের মত ছোট এবং অপ্রধান ভূমিকায় মনো-রঞ্জন শুভাচার্য্যকে নামাবার সার্থকতা বুঝলাম না। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলি তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। অল্পময় ঘটকের ভবানী বিজি, তার গান কথানা ঘোটেই ভাল হয়নি।

সরব্বর ভূমিকায় জ্যোৎস্না গুপ্তা মন্দ নন। শাস্তার মত কঠিন চরিত্রে বীণাকে বার মনোনীত করেছিলেন তাদের মনো-নয়নের কোনই প্রশংসা করতে পারা গেল না। তবে বীণা এদানিং অল্প দুখানা ছবিতে বেক্রপ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তার চেয়ে উন্নত অভিনয় 'পরপারে'তে করে-ছেন। তাকে দিয়ে অতগুলি গান গাওয়ানোর কারণ বোকা, দুহর, চিবিরে চিবিরে কথা বলা বার অভ্যাস তার মুখে গান যে কিরূপ শোনার, তা বার এই

গান শুনেছেন তারাই জেনেছেন। নিভাননীর হিরণ্ময়ী স্রী ভূমিকাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থানলাভের যোগ্য। নগেন্দ্র-বালায় করুণাময়ী অতি উচ্চাঙ্গের হলেও তাকে কিছুদিন চিত্রজগতে না দেখলেই সবাই খুসী হবেন, কারণ তার অভিব্যক্তি ও বাচনে একধেরেমী এসে গেছে।

দৃশ্যশিল্পী বটু সেন উচ্চপ্রশংসা পাবার অধিকারী। 'পরপারে'র দৃশ্যগুলি হয়েছে চমৎকার, এখন ব্যয়বচল বাংলা চিত্র খুব কমই দেখা গেছে। ছবিখানা চিত্রায় চলছে।

যাহোক বাংলার রঙ্গালয় ও চিত্র-জগতের এতগুলি বিখ্যাত নট-নটীর একত্র সমাবেশে দ্বিজেন্দ্রলালের 'পরপারে'র যে চিত্ররূপ হয়েছে তা দেখতে যে সবাই ছুটে আসছেন তা সত্যি সত্যি কথা।

### দ্বীপান্তর

ডি জি টেকনিক নবপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানী—বাংলার চিত্র রাজ্যের সুপরিচিত শিল্পী শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এর কর্ণধার। তার পরিচালনায় গৃহীত প্রথম চিত্র দ্বীপান্তর গত ১৮ই জুলাই থেকে শ্রীতে প্রদর্শিত হচ্ছে।

সম্ভবতঃ বান্ধের খোসাবোধ করে বেড়ানো অত্যাশ, সেই প্রেমীর কোন অকালপক লেখকের লেখা ডি জি গ্রহণ করেছেন। গল্প মিস্টারচনের তীব্র নিশ্চয় করি। এত ঠাণ্ডা ছবির জন্ত ব্যয়িত হয়, যদি নতুন গল্প লিখিয়ে নেবার যোগ্য লোক না পাওয়া যায়, তা হলে কোন প্রসিদ্ধ উপন্যাস বা নাটক নিলেই তো চলে। এ জন্ত উর্দু হাকীর খানেক টাকার মাফিক প্রোডিউসারেরা যে যে কতদূর কতিগ্রস্ত হন তার প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া গেছে।

'দ্বীপান্তর' নাটক। এতই সুন্দর বার জন্তই হয়ত অনেকে ছবি দেখতে ছুটেছেন বা ছুটেবেন। স্বতন্ত্র পঙ্কবপর হয়েছে ডি জি গল্পটিকে চালাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল এরূপ পণ্ড্রম করার? ছবিখানার প্রথমার্ধ মন্থ লাগল না, কিন্তু তারপর রহস্যময় ঘটনা হতে গল্পকে দূরে সরিয়ে দেওয়া হল এবং নারিকাকে অস্বাভাবিকভাবে প্রেম পড়তে দেখা গেল। নারিকা অনবরত ঘোটেই এখানে সেখানে যাচ্ছেন—মানে বোকা দার যে কোথা হতে এরূপ প্রণয়ের উৎপত্তি হল। শেষ দৃশ্বে

## এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা



হঠাৎ দেখান হল নারিকা করেদী গাড়ীর পাদানীর কাছে এক টুকরো কাপড় ধরে রয়েছেন, গাড়ী তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। তখনকার, আসামীর কাপড়ের অংশবিশেষ নাকি বেরিয়েছিল, নারিকা তাই ধরেছেন। আসামীকে সম্মুখদিকে বসান হয়, দরজার কাছে পুলিশ বসে থাকে, দরজা বন্ধ থাকে। সুতরাং ওই টুকরো আসামীর কাপড়ের অংশবিশেষ এ মুক্তির কোনই সার্থকতা নেই। জন গিলবার্ট ও রেগী এডেরী অভিনীত 'বিগ প্যারেডের' ছায়া বোধ হয় নিতে গেছিলেন, কিন্তু সেই অপূর্ণ দৃশ্যের কাছাকাছিও যায় নি, অথচ এ দৃশ্যটি অল্প যে কোন ভাবেই দেখান যেত। শেষ দৃশ্যে নারকের মাতাকেও হঠাৎ উদ্ভাসিতরূপে মুক্তি তা হতে দেখলাম। রাত্রে অন্ধকারে 'বীপান্তর'গামী আহাজ চলার দৃশ্যটি বেশ সুন্দর লাগল।

পরিচালনার প্রশংসা করা যায়। এমন বিজ্ঞি গল্পকে ডি জি বতদর সম্ভব ভাল করবার চেষ্টা করেছেন এবং তা একমাত্র ডি জিতেই সম্ভব। ছবিখানা গোটের উপর মন্দ হয় নি বলা যেতে পারে। নতুন শিল্পীদের কাছ হতে পরিচালক যেভাবে কাজ আদার করেছেন তার প্রশংসা করি। আশা করি, ভবিষ্যতে ডি জি ভাল গল্পের প্রতিভা দৃষ্টি রাখবেন। এই খামাপ গল্পের দরুনই তিনি 'বিজোহী'তে বতটা বশ পাওয়া উচিত ছিল তা পান নি।

মধু মিলের শব্দ যোজনায় ভাল হয়েছে, ননী সান্যালের আলোকচিত্র সর্বত্র ভাল না হলেও মোটামুটিভাবে বিচার করলে ভাল বলা চলে। সুরসংযোজক সত্যানন্দ দাসকে এ জগৎ হতে দলদলনে বিদায় নিতে বলছি—বৃত্তান্তিক বোলেন রতের কাজ ভালই, তবে ওই আড়তির তাগিদে এ

ধরণের নাট বোধ হয় সময়োপযোগী হয় নি। রসায়নাগারখ্যক কককিঙ্কর মুখো-পাধ্যায়ের কাজে নিম্ননীর কিছু নেই। পটশিল্পী পরেশ বসু প্রশংসনীয় কাজ করেছেন।

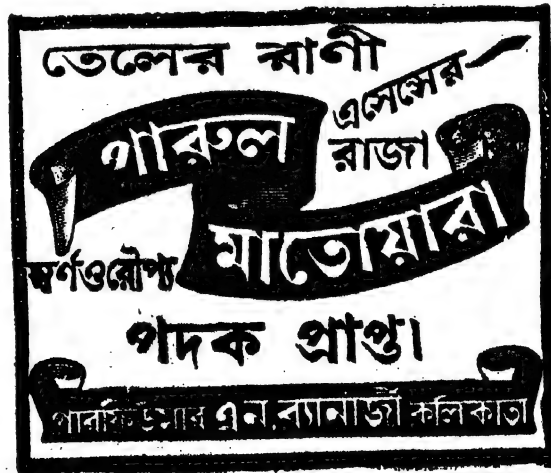
নারক লোকেনের ভূমিকায় নতুন অভিনেতা মোহন রায়ের মুখে অভিব্যক্তির বিকাশ মোটেই হয় না। তার কথায় যেন কিরূপ টান আছে। নারিকা মমতার ভূমিকায় উদা মন্দ অভিনয় করেন নি। সর্দারের ভূমিকায় ডি জি চমৎকার করেছেন, তার কণ্ঠের আর একটু ভারী হলে ভাল হত। বয় ও মাতালের ভূমিকায় বোধ হয় একই অভিনেতা নেমেছিলেন—উপভোগ্য হয়েছে এর অভিনয় ও গান। হরিশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপেন মন্দ নয়, ম্যানেজাররূপী পুলিশ বসাক যদি "কি বিপদ" কথাটা একটু কম ব্যবহার করতেন তাহলে তার অভিনয় বেশ স্বাভাবিক হত। মাষ্টার রূপলালের বাদল চমৎকার।

মালতীর ভূমিকায় নীলিমা ব্যানার্জীর চিত্রজগতে এই প্রথম অভিনয়, মন্দ লাগল

না। রুবির ভূমিকাভিনেত্রী করুণা বোস সম্বন্ধেও তা বলা যায়। নরুকের গান দুখানা মন্দ নয়, কিন্তু নাট ভাল নয়। প্রবীণা অভিনেত্রী কুমুমকুমারীর লোকেনের মাতা ছোটর মধ্যে ভালই।

'শ্রামসুন্দর' নামে যে ছোট কোতুক-চিত্রখানা প্রদর্শিত হচ্ছে তা দেখে আমরা খুবই খুসী হয়েছি। হাসির উপাদান খুব না থাকলেও সমস্ত দিক দিয়ে বিবেচনা করে দেখলে এ ছবির সার্থকতা আছে তা স্বীকার করি। গোবর্দ্ধন ব্রহ্মাবসে উপস্থিত হল, 'শ্রামসুন্দরের' গয়না চুরি করে ধনী হবে বলে। তার দেখাও সে পেল, গয়নাও হস্তগত হল কিন্তু পরে দেখা গেল গয়নাগুলি ভয়ে পরিণত হয়েছে।

পরিচালনা করেছেন হেম গুপ্ত, বেশ প্রশংসার যোগ্য। নাম ভূমিকায় শেকালী নামে মেয়েটি মন্দ গান করে নি এবং কথা করটীও ভাল হয়েছে। গোবর্দ্ধনের ভূমিকায় মুরারী মুখার্জীর (বাণী) অভিনয় উপভোগ্য হয়েছে। কথকঠাকুরের ভূমিকায় কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য অতি সুন্দর অভিনয়



৪৮নং ব্রিগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

কোন—বি, ৩০২১



করেছেন। মধু শীলের শব্দযোজনায় প্রশংসার যোগ্য। সুরেশ দাশের আলোকচিত্র যম্য নয়। ছবিখানা উপভোগ্য।

### ‘শিশিরের’র জ্বালা

সহযোগী সচিত্র ‘শিশিরের’র জ্বালা যে কতদূর হয়েছে তার প্রমাণ তাদের ১৮ই জুলাইয়ের সংখ্যায় পাওয়া গেছে। অভিনেতাদের আত্মস্বত্তি নিয়ে সচিত্র শিশির যেভাবে বাজারে চলতে চাইছেন তা দেখে আমাদের বেগা জ্বলে গেছে। কাদের নিয়ে তারা আরম্ভ করেছেন দেখুন—(১) চাক্রবালী, (২) রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, (৩) শাস্তি গুপ্তা, (৪) কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়। বাজারে এই সব অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মধ্যে একজনও প্রথম শ্রেণীর শিল্পীরূপে পরিচিত নন এবং কোনদিনও যে হবেন বলে আশা করা যায় না। আমরা বলতে চেয়েছিলাম যে এই শ্রেণীর নট বা নটীদের স্বত্তি কাহিনী ভেঙ্গে কি আত্ম শিশিরকে বেঁচে থাকতে হবে? হাতে হাড়ি ভাঙতে চাইনা নচেৎ চাক্রবালীর আত্মস্বত্তির লেখক যে কে তা জানিয়ে দিতাম।

### রূপবানী

এক ভয়ঙ্কর কল্পিত কাহিনীকে ভিত্তি করে ইউনিভার্সাল কোম্পানী একখানি রোমাঞ্চকর চিত্র তৈরী করেছেন, তাতে এক সঙ্গে দেখা যাবে বরিশ কার্লফ এবং বেলা লুগোসীকে। ভয়ঙ্করকে যারা আরো ভীতিপ্রদ করে তুলতে পারেন তাদের নাম বরিশ কার্লফ ও বেলা লুগোসী। আলোচ্য চিত্র “ইনভিজিবল রে”তে এরা দুজন আরও ভীষণাকার হয়ে দেখা দেবেন। ছবিখানি ২৫শে

জুলাই থেকে রূপবানীতে প্রদর্শিত হবে। এই প্রতিষ্ঠানের পরবর্তী চিত্র মেট্রোর “বোম্বোমিয়ান গার্ল”—শ্রেষ্ঠাংশে লরেল ছাড়ি। শুরু হবে শনিবার ১লা আগষ্ট।

### কার্না জগৎ

সম্ভবতঃ আগামী ৮ই আগষ্ট ২৫শে জুলাই ‘নন্দরানীর সংসার’ এবং ৩ই তারিখেই নব নাট্যমন্দিরে ‘অচলা’ অভিনীত হবে।

২২শে জুলাই নাট্যনিকেতনে ‘আলা-দীন’ অভিনীত হবে। এই নাটকের কাহিনী লিখেছেন সুধীন্দ্র রায়, প্রযোজক সুধীর গুহের নির্দেশ মত। গানে সুর দিচ্ছেন কাজী নজরুল ইসলাম।

### কে বেশী সুন্দর!

ক্রিয়ুত বিনোদ বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় নামে জনৈক পত্র প্রেরক লিখছেন—

বাঙ্গলা দীপালীর ২২শ সংখ্যায় পত্র-লেখা ঘুঙে দেখলাম—এক কমলা দেবী আর এক কমলাকে (শিশু) পরীক্ষা করছেন, কতটা পটু সে হ’ল, কোন রূপের সে উপযুক্ত। ব্যাপারটা বড়ই সুন্দর ব’লে মনে হ’ল—অত্যন্ত উপভোগ্য। এই যে নিরপেক্ষ বিচার স্বজাত হ’লেও ক্রটীর রেহাই নাট, এজিনিষটা বড়ই প্রজ্ঞাকর্ষক। সম্পাদককুল যে এতকাল ধরে পক্ষপাতিত্ব করে আসছেন, অসুস্তীর্ণা

ছাত্রীকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়ে আসছেন, এটা—আশ্চর্য জনক। বিলাসিনী সখা বলবার কিছুই নাই। ‘ব্যথার দানে’ গীতাকে (অভিনেত্রী শিশুবালা), কেমন করে সম্পাদককুল—প্রত্যেক চলচ্চিত্র সংবাদ-পত্র বললেন, বেশ, তা বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। সংবাদপত্র সমালোচক কি সব ভুলে, তারা কি তবে কিছুই বোঝেন না? সম্পাদকদের মতই দেখছি আজ কাল চিত্র শিল্পীরাও হুজুয়েছেন কানা! যত কদাকার দর্শন—ঠোট পুরু—নাক খাঁদা—চোখ ছোট মডেল নিয়ে তাঁরা ছবি এঁকে বশ অর্জন করছেন। লাহা মহাশয়, কোন চোখে দেখে এ শিশু মডেলটিকে ঠিক করলেন? আর মোটেই রূপ নাই?



মোহাল ৩ কোং  
নারায়ণচন্দ্র মাসী

**দুর্বারসিত**

**নারিকেল তেল**

চাঙ্গা

কেশপোষক বায়ুনাশক  
কেশের সকলপঙ্কতা ও পজন নাশক  
দামের মূল্যায় গ্রন্থ ও ওপকারিত্বের সূচী  
— সর্বত্র এজেন্ট আবেশ্যক —

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এস, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা মে ১২০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



## এ-কথা সকলেরই কথা

আমরা বহু প্রাচীন দেশের লোক ; তাই পৃথিবীর অনেক নতুন জিনিসই আমাদের কাছে পুরানো। চা'র কথাই ধরুন না! পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা চা'র কথা সম্প্রতি জানলেও আমরা জেনেছি বহুকাল ;—যদিও 'আনন্দের পাত্র' হিসেবে নয়।

একশ' বছর আগেও এরকম ভাবে চায়ের ব্যবহার এ দেশে হতো না। তখন লোকে জানত চা এক প্রকারের সজী জাতীয় খাদ্য ; আর এর নাম ছিল "মিয়াং লেটপেট" বা চায়ের চাটনি। পরে এক ধরনের বোল হিসেবেও চা লোকের খুব প্রিয় হয়ে ওঠে। এ জিনিসটা ছিল অনেকটা তিস্তী মাখন দেওয়া চায়ের মত।

চা বাণিজ্যের উপযোগী পণ্য হয়ে ওঠবার পরও কিন্তু আমাদের দেশে উৎপন্ন চায়ের বিশেষ আদর হয় নি। আগেকার ইংরেজ, ওলন্দাজ ও পর্তুগীজ বণিকরা মনে করতো চীন থেকে চায়ের বীজ বা চারাগাছ এনে ভারতবর্ষে লাগানো ছাড়া আর উপায় নেই।

এমনি আঁকা বাঁকা ভুল পথেই তারা স্রব করছিল চায়ের অভ্যাস। তবু আজ এটুকুর জন্তেও তাদেরই কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কারণ, সেদিন "পবিত্র চা গাছ" এর পসারকে আমাদের সাগর-কূলে এনে দিবেছিল তাদেরই বিচিত্র আত্মজগলি বহু সমুদ্রের ঢেউয়ে আন্দোলিত হয়ে ; আর তাদেরই অসম-

সাহসিক উদ্যম—যা কোনো বাধার বন্ধনকেই স্বীকার করে নি। তা না হলে আজও হয়তো উদ্ভিদের বিশেষজ্ঞরা চাকে 'ক্যামেলিয়া' শ্রেণীর একটি অদ্ভুত গাছ বলেই মনে করতেন।

সম্প্রতি চা সম্বন্ধে একখানা বই বেরিয়েছে ; চায়ের বিষয় এমন কোনো জ্ঞাতব্য কথা নেই, যা এতে স্থান পায়নি। বইখানা লিখেছেন উইলিয়াম ইউকার্‌স্। চায়ের ইতিবৃত্ত আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন :

"১৭৮০ খৃষ্টাব্দের কথা। ইংরেজী ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ক্যাপ্টেনরা ক্যান্টন থেকে কিছু চীনা চায়ের বীজ কলকাতার নিয়ে আসে। তখনকার বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংস তার থেকে কতকগুলো বীজ ছুটানে অর্জ বয়েলের কাছে পাঠিয়ে দেন। আর বাকীগুলো বেঙ্গল ইন্ফ্যান্ট্রির লেফটেন্যান্ট কর্নেল রবার্ট কিড্ কলকাতার শিবপুরে তাঁর নিজের বাগানে লাগান। কি করে এ গুলির বহু কর্তে হয় কিছুই তখন জানা ছিল না ; তবু বেশ ভালোভাবেই চারাগুলি বেড়ে উঠলো। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির শাসিত ভারতবর্ষে এই প্রথম চায়ের চাষ।"

সে সময়ে চা গাছ এ দেশের জিনিস কিনা তাই নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় নি। বরং কি ভাবে এই চীনে গাছের আবাদ এ দেশে চলতে পারে তাই ছিল লোকের চেষ্টা।

পুরোনো কাগজ পড়ে দেখা যায়,

বিখ্যাত ইংরেজ প্রকৃতিবিদ পণ্ডিত ডার যোসেফ ব্যাক্স্ কি ভাবে ভারতবর্ষে নতুন নতুন শস্তের চাষ হতে পারে সে সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছিলেন। তার মধ্যে তিনি এ-ও বলেছিলেন যে বিহার, রংপুর কুচবিহারে চায়ের চাষ চলতে পারে।

এ দেশে যে চা জন্মায়—১৮২৩ খৃষ্টাব্দের আগে সে কথা এক রকম জানাই ছিল না। সেই বছরে মেজর রবার্ট ক্রস্ তখনকার ইংরেজ রাজত্বের পূর্ব সীমান্ত ছাড়িয়ে বর্মী-আসামে এক বাণিজ্যের অভি-যান নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে গিয়ে আশ্চর্য্য হয়ে তিনি দেখলেন, শিমলাগরের কাছে পাহাড়ের ওপর আপনা থেকেই চায়ের বোপ জন্মেছে। ফিরে আসবার আগে তিনি সেখানকার সিংকো সর্দারের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলেন, সে চায়ের গাছ আর বীজ পাঠিয়ে দেবে!

বলতে গেলে সেইদিন থেকেই কলকাতার ব্যবসায়ীরা চায়ের সম্বন্ধে ক্রমশঃ বেশী উৎসাহ নিতে আরম্ভ করলে। বড় বড় সুদাগরেরা কিন্তু তখনো চায়ের অভ্যাস ভালো করে স্বীকার করে নি। একশ' বছর আগে যদি হার্ড উইলিয়াম বেটিক্ অধুনা-বিখ্যাত চা-সমিতি স্থাপিত না করতেন তা হলে হয়তো লোকের অবিখ্যাসেই এ দেশে চায়ের ব্যবসার স্রুত-ঘটতো। এই সমিতির চেষ্টাতেই শেষে স্থির সিদ্ধান্ত হয় যে আসামে চা জন্মায়।

গত একশ' বছরের ভেতরে ভারতের চায়ের কথা পৃথিবীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। আজ চা-ই বিশেষে ভারতের দূত-বন্ধন। আজ ভারতীয় চায়ের ব্যবসাতে একশ' কোটিরও বেশী টাকা খাটুচ্ছে। ভারতবর্ষে এখন আট লক্ষ



# সীচিলা

সনেট্

শ্রীশঙ্কর বসু

শ্রীমতী গার্টকথ কালসের বয়স ২৮ বৎসর, থাকেন মার্কিন মুল্লেকে জেভপোটে। তাঁহার দেহখানির ওজন এখন ৮'২৭ বজ্রিশ সের; স্বামী শ্রীমত ক্রিফ কালসের ওজন তিন মণ চৌত্রিশ সের। সম্প্রতি শ্রীমতী একটি কস্তাপ্রসব করিয়াছেন; আত্মা সে কস্তার ওজন দেখা বাইতেছে পৌনে পাঁচ সের।

রাশিয়ার শার্দিলভক সহরে আছে কির্দিজিয়োন মিউজিয়াম। এই মিউজিয়ামে একটি ঘড়ি আছে। ঘড়িটার একর জমিতে প্রায় পাঁচ হাজার চা বাগানে চাষ হচ্ছে; আর চায়ের ব্যবসাতে প্রায় দশ লক্ষ লোক নিযুক্ত রয়েছে। পৃথিবীর সব দেশের লোকেরই সৌভাগ্য হয়েছে ভারতীয় চা পান করবার। ভারতবর্ষেই কেবল আমরা আমাদের নিজের দেশের পানীয়ের গুণ ভালো করে বুঝতে পারি নি।

আজ এই যে ভারতবাসী চায়ের আন্দোলন চলেছে তার লক্ষ্য কী?—না, আমরা যাতে আমাদের দেশজাত চায়ের গুণ আরো ভালো করে বুঝতে পারি। এই আন্দোলনে আপনিও যোগ দিন। কারণ, চায়ের প্রচার বতই এদেশে বাড়বে, ততই দেশ সমৃদ্ধ হবে; আমাদের একঘেঁসে জীবনে চা বৈচিত্র্য ও সরসতা এনে দেবে।

মনে রাখবেন—“চা সব সময়েই চলে” আর “ভারতীয়দের জন্যই ভারতীয় চা”।

এ শ্রামলী ধরণীর রক্ততলে যারা করে হাস,  
বুহু নীলিমা ছেড়ে যারা থাকে মাটির ভিতর,  
চাইনা তাদের আমি তারা শুধু নিম্পকনিথর,  
সুস্থিত জীবন চাপে মৃত্যুহুঃ ছাড়ে দীর্ঘবাস!  
অগ্রগতি আত্মা সাথে বেঁধে চলে আমায় উল্লাস  
অনাদি-স্বরগ-লোকে; স্থির নহি আমি, নহি জড়;  
যৌবনের স্বপ্নস্রোতে প্রাণ মোর কাঁপে ধর ধর;—  
চলেছি কল্পনা-লোকে—পথে জাগে—তুমি বিলাস!  
চিরদিন চাহিনাকে! অমরত্ব, স্বর্গ-কারাবাস  
এখানে থাকি না আমি, হিংসাতুরা এই পৃথিবীতে,  
আত্মা মোর ধরে চলে—আমাদের স্রব্ধ হৃৎ গীতে  
সুহৃৎসিদ্ধি সিদ্ধি মথি—লভিবারে অনন্ত আকাশ।  
তাই চাহি অন্ধকার, প্রকৃতিত আলোক বিকাশ  
মোর গীতি গাহিবারে—মৃত্যুশিহরণ আসে চিতে।

বয়স ২০৪ বৎসর। ঘড়িতে সময় ভিন্ন  
মাস, তারিখ ও গুরু কৃষ্ণ পক্ষের বথারীতি  
সঙ্কেত নির্দেশ হয়। ঘড়িটা আজও  
চলিতেছে, টাইম নিভেছে কাঁটার কাঁটার।

বিলাতের ওয়েস্ট সাশেফ্রে শিকাবিভাগ  
হইতে মাহিনা করা কজন দস্ত চিকিৎসক  
নিয়োজিত হইরাছেন। তাঁদের কাজ  
স্থলের সমস্ত ছাত্র ছাত্রীর দস্ত পরীক্ষা  
করিয়া বেড়াইবেন, ছাত্র ছাত্রীদের কষ্ট  
করিয়া দস্তচিকিৎসকের গৃহে বাইতে হইবে  
না। তাঁর সঙ্গে যন্ত্রপাতি আর বৈদ্যুতিক  
চোরার প্রকৃতি সব সরঞ্জাম থাকে। ত্রি-চক্র  
গাড়ীতে এ সব সরঞ্জাম বহন করা হয়। এ

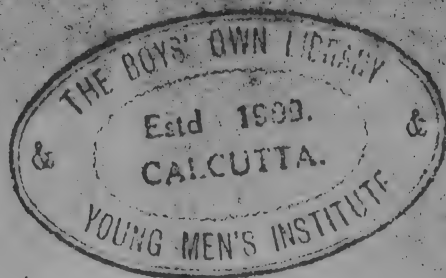
কাছে ওখানকার মিউনিসিপালিটিরও অর্থ  
সাহায্য সম্মিলিত হইরাছে।

মক্কা সহরে সম্প্রতি একটি নৃত্য  
সিনেমা গৃহ নির্মিত হইরাছে—এটিতে  
দর্শকদের আসন আছে ১৫ হাজার। যে  
পর্দার গারে ছবি পড়িবে, সে পর্দার মাপ  
পাকা ১ হাজার ৮ শত বর্গফুট। গতসে  
যেটি সবচেয়ে বড় সিনেমা হাউস তাহাতে  
দর্শকের আসন আছে ৩ হাজার ২ শত।

শ্রীপকানন্দ গাল



স্বদেশ —



রজনী চিত্রে  
রজনী—শ্রীমতী চারুবালা  
চাপা—শ্রীমতী ইলা দাস

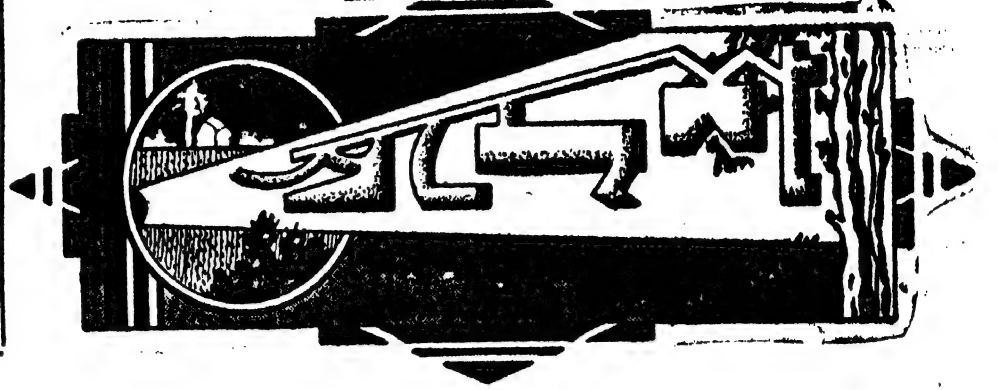
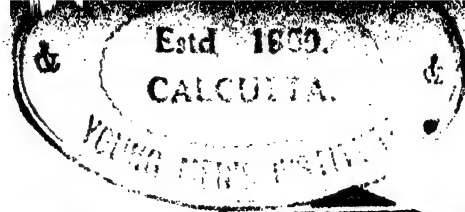


সুয়েল অফ ইণ্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা।









সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ—২৬শ সংখ্যা

শুক্রবার—২২শে জ্যৈষ্ঠ

১৩৪৩

৭ই আগষ্ট—১৯০৬

অভিশাপ

ভগবৎ-চেতনায় আত্মভোলা যে মানুষ—স্বপ্নে-দুঃখে পারিপার্শ্বিক সহায়ত্ব ও যুগ-অবহেলার মধ্যে সে চলে এগিয়ে,—উন্মাদের মত নির্ভীক আর অটল তার গতি। তার চলার পথে হয় তো সহায়ত্বের অভিশাপই হয়ে ওঠে বড়ো। চারিদিক থেকে চলে এক দুর্দমনীয় আত্মরিক শক্তির যড়যন্ত্র,—আসে রক্তাকর, আসে কালাপাহাড়, আসে কত শত জগাঠাং আর মাধাই! কিন্তু পারে কি? স্বতঃ-উৎসারিত প্রাণ-তটিনীর প্রান্তরভেদী হৃদয়স্পন্দনকে সমুদ্রের মহামিলন হ'তে দূরে সরিয়ে রেখে বিচ্ছেদ-ব্যবধানের সীমারেখা টানতে পারে কৈ? সাধকের সাধনা এতে সমর-সাপেক্ষ হলেও—হয় না ব্যর্থ! অচিরেই হয় তার টটলাভে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা! পারিপার্শ্বিকের প্রভাব তার একনিষ্ঠ অন্তরের কেশাগ্রও পারে না স্পর্শ করতে!

সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রেও দেখি তাই। ঘণার, অবহেলার পাষণ্ড-পুণের উপর দাঁড়িয়ে তিল তিল ক'রে সে তার রক্ত দান ক'রে যায়। তাতে নেই তার এতটুকু অবসাদ, এতটুকু দুঃখের অমুভূতি! লাক্ষ্যনাই যে হয় জীবন পথের পাথর! আপনায় কঙ্কাল, আপনায়ই হাতে-গড়া সমাধির উপর আপনি দাঁড়িয়ে—নির্ভীকেই ছিড়ে ছিড়ে ফুলের মত টুকরো টুকরো ক'রে ঝরিয়ে—ছড়িয়ে দিয়ে তাই সে জপে তার সাধনার মন্ত্র! সে মরে না বন্ধু! মৃত্যুর সমাধি'পরে হয় তার অমর-জীবনের সূচনা। এই অবহেলার ধ্বংসস্থল হ'তেই হয় তার চিরস্থনী উন্মেষ, আর বাঁচে সে চিরকালের শান্ত বাঁচা!

সাহিত্য-সেবার ক্ষেত্রে তরুণ ব্রতীদের প্রতি তোমরা যে সহায়ত্বের চোখে চাইতে শেখো নি বন্ধু—সে ক্ষেত্রে তোমাদের দোষ দেব না। সাধনার ক্ষেত্রে যুগে যুগে এই অত্যাচার-অবহেলাই তার প্রাণশক্তিকে দৃঢ়ীভূত করে—

“মরণ রে তুই মম শ্রাম সমান”—ব'লে আলিঙ্গন করবারই উৎসাহ দিয়ে এসেছে। সে চায় না তাই সহায়ত্বের দীনতা স্বীকার করতে, চায় না স্নেহের দাবীর হীনতা মেনে নিতে, ধারে না পে তোষামোদের নিলজ্জাতটুকুও সপ্রমাণ করতে!

কিন্তু বন্ধু—তোমরা যে দেশ আর দশকে বাঁচবার ক্ষেত্রে এদেরকে করবে দাবী, বলবে,—যে-সাহিত্য দেশকে পারে না বাঁচাতে, আত্মিকে উদ্ধৃত্ত ক'রে গ'ড়ে তুলতেও পারে না—সে-সাহিত্যে প্রয়োজন কি? সত্যিকারের যে সাহিত্য—এদের হাত দিয়ে তা বেরুচ্ছে কৈ? তখন তোমাদেরও এই নিলজ্জ উক্তি ও স্নেহের ধার যে দিতে হবে কমিয়ে! দেশ ও দেশের কল্যাণ-কামনা যদি লেখনীর উপর নির্ভর করতে বলে তোমরা করো চীৎকার—তাদের বাঁচবার পথ বন্ধন হাতে নেই, মিছে তাদের অভিশাপ করবার অধিকারই বা তোমাদের দিলে কে?



# চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

একদিন বাঙালীর ছেলে মেয়েদের সামনে দেশের জন্তে প্রাণ দেওয়াই বড় হয়ে উঠেছিল। “ভীষ্ম কাপুরুষ” এই কলঙ্ক ঘোচাবার জন্তে বাঙালীর কবির পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন, বক্তৃতা-মঞ্চে নেতারা হয়ে উঠেছিলেন মোরিয়া, গানের আসরে আসরে গায়করা হয়ে উঠেছিলেন ভাবে ডগমগ-মৃত্যু-দেবতার স্তুতিতে। ভারতমাতার জন্তে কি করে সন্তান মরা বার তার উপায় উদ্ভাবনে নেতাদের চক্ষে নিদ্রা ছিল না। বাঙলা দেশের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত অবধি একাত্তানে মর উঠেছিল—

“মরিব মরিব সখি

নিশ্চয় মরিব।”

ফাঁসী কাঠে, রোগ শয়র, অনাহারে, পুলিশের গুলিভর, দেশের লাগি হা-হতাশ করতে করতে, ভিড়ে চাপা পড়ে, টি বি বা কালাজরে, বন্দী দশায় যে কোন প্রকারে একবার মরতে পারলেই তখন অমর কর্মীর নামে দেশময় ঢাড়া পিটে যেতো। এই মরণ-ম্যানিয়া বা জীবন-কোবিরার জন্তে আমরাই প্রধানতঃ ছিলাম দারী, যুগান্তরের কলমে প্রবন্ধে কবিতার “দেশের লাগি” মহিষ-বাহনের পূজা করতে শিখিয়েছিলাম আমরাই। তার ফলে বাঙালীর “কাপুরুষ” নাম ঘুচলো বটে, কিন্তু বাস্তবিক গেল না। মরণের প্রচেষ্টা গিয়ে দাঁড়াল একটা বড় অভ্যাসে।

সে দিন কিশোরী একটা নতুন পড়-ছিলাম, নামক জিজ্ঞেস করেছেন, “দেশ-বাসীর জন্তে মরার চেয়ে বড় আর কি আছে?” তার উত্তরে আর এক জন বলছে, “তাদের জন্তে বাঁচা।” এ যে কত বড় সত্যি কথা তা আমাদের সেন্টি-মেন্টাল ছেলেদের বোঝবার দিন এসেছে। এই মড়ক, মহামারী, কমুনাল দাঙ্গা আর পলিটিকাল দোয়ার দেশে মরাটা খুবই সুশ্রুত এবং ও কার্যটা চট করে সারা যায়। কিন্তু দেশের দুঃখ-দৈন্য দূর করবার জন্তে তাকে ধনে ধাত্তে স্বাস্থ্যে সম্পদে গড়ে তোলবার কাজে বেঁচে থাকাটা অত চট করে এক নিঃশ্বাসে সারা যায় না। ঐ কার্যটি বেজায় লম্বা, বেজায় কষ্টকাকীর্ণ বলে খুবই মহৎ।

পলিটিকাল আমরা ইনিরে বিনিরে অনেক করে মরে দেখেছি,—তা’ কি কবিতার ও ছন্দে আর কি হাতে-কলমে, তা’তে দেশ বেটা একপাও এগোয় নি

স্বরাজ্যের দুর্গম লক্ষ্যের দিকে। আমরা না খেয়ে প্রায়োগবেশনে অবধি মরেছি এবং দেশবাসী হাজারে হাজারে, কাতারে কাতারে সেই মৃত্যু নিয়ে তমালের ডালে ঝুলিয়েও দেখেছে; স্বরাজ তা’তে আসে নি। হু’ চারটে লোক ইতস্ততঃ প্রাণ দিলে যদি স্বরাজ আসতো, দেশের আধিব্যাধি, দুঃখ-দৈন্য যুজ্জিত তা’ হলে আর কোন দেশই পলিটিকালি বা ইকনমিকালি চিংপাত হয়ে থাকতো না; এটা অবধারিত সত্য।

তা’ হলে দেখা যাচ্ছে, বেঁচে থেকে মাথার ঘাম পায়ে ফুলে, তিলে তিলে রক্ত-মোক্ষণ করেই দেশকে গড়ে তুলতে হয়, সেই গঠনই হয় স্বরাজের পাকা ভিত। এই জ্ঞান কিঞ্চিৎ পরিমাণ বধন কর্ত্তুনে বাঙালীর গজালো, তখন সে হতাশ হয়ে গেয়ে উঠলো,

“আমার মরা হলো না,—

(সখি) মরিতে মরিতে আমার মরা হলো না।”

## বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

# আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

## কোম্পানী লিমিটেড

### সভাপতি—আচার্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

#### সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

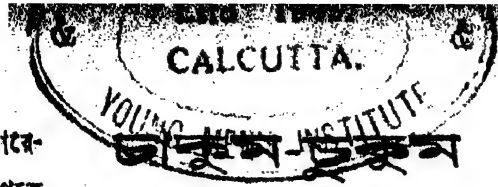
#### হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ৩০৩১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ঢাকা অফিস :—১নং পাটুয়াটুলী, ঢাকা।





পঞ্চমুখ শাস্ত্রী

কবিতা

তখনই আরম্ভ হলো নন-কো-অপারে-  
শন প্যাচ, অর্থাৎ কি না বেচে থেকে  
স্বাভাবিক খেলা—সট কাই টু স্বরাজ।  
মনে অভিমান করে, ছোখ রাঙিয়ে, না  
থেকে-টি টি করে, ভাল পাছ কেটে,  
আলুনি খেয়ে, কাছা খুলে, লেংটি এঁটে,  
খিলাফতের চোরা গলি মাড়িয়ে কিছুতেই  
ব্রহ্মন স্বরাজ পাওয়া গেল না, তখনই  
আমাদের মনে পড়লো কালের কথা।  
বে জীব - পল্লীর দুখে আমাদের  
দেশবন্ধু কেঁদে গিয়েছেন, সেই পল্লীর  
সংগঠনে তার কুটির শিল্পের পুণরুদ্ধারে  
এতদিনে মহাআজী অবধি গেলে  
গেছেন।

এত দিনে কালের ঢাকা বোধ হয় ব্যর্থ  
মরা থেকে সার্থক ঝাঁচার দিকে ঘুরে গেল।  
কারণ এখন মিনিষ্টারী নিতে হ'লেও লম্বা  
লম্বা পঠনের ফিরিতি দিতে হয়, পলিটি-  
কাল পার্টি গড়তে গেলেও তথৈবচ।  
যে বত রকম-বেরকম কালের প্রতিশ্রুতি  
দিতে পারে সেই ততবড় নেতা, কারণ  
প্রতিশ্রুতি-ভঙ্গের নালিশ এ আদালতে  
নাই। কালের ঢাকা যে সত্য সত্যই  
ঘুরেচে তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই,  
যে, সার্বজনিক গণঅধিবেশনও কোটা টাকা  
চালছেন গঠনের কাকের। গঠন না করে  
আর কাক দিন চলছে না। আর চাঁদার  
গঠন, আইভেট দাতার ক্র্যাশি গঠন  
যে দিন পৌঁছোয় গেরে মারা বাবে, রাষ্ট্রের  
বিধিব্যবস্থার মেশব্যাসী গঠন যেদিন  
আরম্ভ হবে সেই দিনই কালের ঢাকা  
জীবনমুখো হয়ে বনবন করে ঘুরবে।  
কারণ সত্যকার গঠন এক রাষ্ট্র বা টেটই  
করতে পারে, যে কালে তারই হাতে  
আছে আইনের বলকাঠি আর ভোটা-  
ধন্যতা।

বাঙালী দু'বেলা পেট পুরিয়া খাইতে  
পায় না। কিন্তু প্রেম বা সাহিত্যচর্চার  
ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলে ইহা বিশ্বাস হয় কৈ?  
তবু যখন সত্যই দেখিতে পাই—বাঙালী  
অনাহারী, তৎসঙ্গে সাহিত্য ও প্রেমচর্চার  
ক্ষেত্রে শিরদাঁড়া বাহির হওয়া সঙ্গেও সে  
হল-করণে পরামুখ হইতেছে না, তখন  
বুঝিতে হইবে তাহার প্রাণ নেহাৎই  
কৈ-মাছের প্রাণ! এই জন্তই উদর খালি  
রাখিয়াও সে সাহিত্যের বিবর আবহমান-  
কাল ভর্তি করিয়াই চলিয়াছে। উক্ত  
বিবরে সংরক্ষিত ধন দ্বারাই সে অনাহারী,  
অর্জাহারী হইয়াও জগৎ-সভায় আসন  
পাতিয়াও লইয়াছে! অজুত তাহার সাধনা,  
অপরিমিত তার বৈধব্য, অপূর্ণ তাহার  
সাহস!

উল্লিখিত কথাগুলি পড়িয়া পাঠকগণ  
হয়তো বৈধব্য হারাইয়া ফেলিবেন। ভাবি-  
বেন, হয়তো 'বিশ্ব বাঙালীর স্থান' শীর্ষক  
এক প্রবন্ধ ফাদিবার আয়োজন করিতেছি!  
কিন্তু সত্যই তাহা নহে। বলিতেছি

সুকবি  
শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মৈত্রেয়

ক্রেমশী

কবিতার মালা করে লইয়া

গুণ্ডন

অপসারণের প্রতীকার!

কবে?

কোথায়?

সাপ্তাহিক 'বিবর্জন'-এর কথা। বাঙালীর  
সাহিত্য-বিবরে এত ধন সঞ্চিত থাকিতেও  
'বিবর্জন' 'সংসদ'র অঙ্গীকৃত হইয়া পড়া  
পায় হইয়া যাইতেছে, 'বিশেষ সংখ্যা'র  
এই বিশেষ খবরটি পাইলাম। ইহা  
অবশ্যই আনন্দের কথা। অঙ্গীকৃত 'বিবর্জন'  
অতঃপর বৃহদাকারে বাহির হইয়া সাধা-  
রণের তৃপ্তিসাধনে কৃতকার্য হইলে আরো  
পুলকিত হইব!

যাহা হউক, বিশেষ সংখ্যা 'বিবর-ধন'-এ  
বাঙালীর সাহিত্য-বিবর যে একেবারে  
খালি হইয়া গিয়াছে, দেখিতে পাইলাম।  
'সাহিত্য সংসদ'-এর সাধারণ অধিবেশনের  
মাল মশলা এবং ইত্যাদি লইয়া ইহার  
কলেবর বৃদ্ধি পাইয়াছে, আর ইহাতে না  
লিখিয়াছেন হেন লেখক নাই! বহুদিন  
পরে একটি সাহিত্য-পত্রিকার  
বিশেষ সংখ্যা দেখিয়া সত্য সত্যই বিশেষ  
তৃপ্তি পাইলাম!

তবে একটা বিষয় পরিষ্কার বুঝিতে  
পারিলাম না। 'বিবর্জন'-এর ত্রীকপালে  
অলপটি মারা হইয়াছে। 'সাহিত্য সংসদ  
সংখ্যা'র উপরে 'বিবর্জন বিশেষ সংখ্যা'র  
পটি মারিয়া যে হস্তাকর অবস্থার সৃষ্টি করা  
হইয়াছে, একজ্ঞ সুগ বুদ্ধির তারিক না  
করিয়া উপায় কি? ইহাই কি সারি-  
পাতের লক্ষণ? এবং এই বুদ্ধি লইয়াও  
মাথুবে কাগজ চালাইয়া বার? তাহা  
ব্যাপার!

চুলোর বাউক! কাহার বুদ্ধি মোটা,  
এবং কাহার পাতলা—ইহা লইয়া মাথা  
ঘামাইয়া লাভ নাই। উহা বাহার মোটা  
তাহার পাতলা হইবার দাওয়াই বায়ানসী  
ধাম ছাড়া হয়তো মিলিবে না, এবং ইহাই  
হইয়াছে সর্বাধিক সমস্তার কথা। আহা  
কালিধর জোলানাথের 'কি বা মহিমা!'



প্রকের শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলিতেছেন—

“বাংলা দেশে অনেকগুলি সাহিত্য প্রতিষ্ঠান আছে। কিন্তু কাজের দিক দিয়ে সেগুলো বেশী এগিয়ে চলে না। সেখানে সাহিত্য-সভা বসলেও মূল্যবান সকলে আহার নিয়ে ব্যস্ত। সাধারণ সভাসমিতিতে যেমন হয়, গল্প-গুজব, ভূরি-ভোজন ইত্যাদি—এগুলোতেও সেই সর্বের ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই হয় না।”

গত রবিবারে ‘সাহিত্য সেবক সমিতি’র অধিবেশনে হাজির হইয়া কিন্তু উল্টা দেখিলাম। উক্ত সমিতির সহ-সম্পাদক এক প্রবন্ধ (অবশ্য উচ্চারণ নাম দেওয়া হইয়াছে—কবিতা।) পাঠ করিলেন, এরূপ অপূর্ণ পঠনভঙ্গী যে মুগ্ধ হইয়া গেলাম! আর একজনের ‘দেবতার গ্রাস’ আবৃত্তি শুনিয়া মনে হইল, ইনি দানীয়াবুর পরিচিত লোক নিশ্চয়ই! তাহা না হইলে মানুষ এমন স্নানর আবৃত্তিও করিতে পারে? ইত্যাদি দেখিয়া মনে হইল, এখানে শুধু চা-সিদ্ধান্তের প্রাক্কই হয় না, সত্যকার সাহিত্য-সভাও পরিচালিত হয়।

যাহা হউক, ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় যে ‘হিন্দু নদীর কূলে’ বসিয়াই ক্ষান্ত হ’ন নাই, ‘মরুভূমির নিরাশায়’-ও পা বাড়াইয়া দিয়াছেন—ইহাতে কবির অসুস্থস্বাস্থ্য বোধ প্রবল বলিয়াই বোধ হইল! কবি বলিতেছেন—

“ওগো কালো মেয়ে,—

তোমার চোখের শুভ দৃষ্টির সাথে  
কতদিন আগে অতর্কিতে যে

হয়েছিল পরিচয়,

সেদিন বুঝি তুমিই বন্ধ,

বন্ধুবিহীন রাতে;—”

আহা! যেদিন ‘কালো মেয়ের’ ‘চোখের শুভদৃষ্টির সাথে’ সম্পূর্ণ ‘অতর্কিতে’ ‘পরিচয়’ হইয়াছিল—কবি সেদিন বুঝিতে পারেন নাই যে ‘বন্ধুবিহীন রাতে’ এই মেয়েটাই হইবে তাহার বিশেষ একটি বন্ধু! আচ্ছা, তাহা বুঝিতে পারিলে হইত কি? যাহা হইবার—তাহা তো হইয়াই গিয়াছে! তবে ‘ছেদহীন কাঁদা’? ওতো একটু আধটু উঠিবেই। আলবাৎ উঠিবে।

আন্ততঃ সাংগ্ৰাম্য এম-এ যাহা লিখিতেন, পড়িলে মুখ দিয়া আপনিই ‘আহা’ বাহির হইয়া আসে! ইনি খুঁজিয়া খুঁজিয়া ‘রাতের পরী’কে বাহির করিয়া বলিতেছেন—

“রাতের স্বরগ-ভরী

গোপনচারিণী

দুগ্ধধবল অমল-কোমল

দুকূলধারিণী।”

দু’কূল ধারণ না করিয়া তটিনীর যেমন

উপায় নাই, তেমনি দশা ‘রাতের পরী’ও হইয়াছে দেখিতেছি!

স্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও ‘হুটি লঘু ডানা’ লইয়া সমস্তার পড়িয়া গিয়াছেন। এই ভক্তই হয়তো ইনি উপলব্ধি করিতেছেন—

“দীঘির নিবিজ ছায়া কী গভীর মেঘে

অবনত

অজস্র মুদিত চোখে।”

তাহা বেক হইল! কিন্তু—

“ফুরিত অধঃতার রচিলাম

পুরাণো কাহিনী?”

কেন? ভারতবর্ষের ইতিহাসও তো রচনা করা যায়!

শ্রীমান বীরেন্দ্রকুমারও মন্য বাইতেছেন না।—

“সিন্ধু-বকে উর্দু-সম্মে হেরিলাম

ভট-সীমাতের

পার্শ্বে আমি, সপ্তর্ষিমণ্ডল

কৈপে উগারে নিবাস।”

সিন্ধু-বকে কত কাণ্ডই না হইতেছে!

দেবদত্ত ফিল্মসের প্রথম চিত্রাঙ্কন  
বন্ধিমচন্দ্রের

= রজনী =

শুভ-উদ্বোধন : শনিবার ৮ই আগস্ট

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ এবং ৯টা

অষ্টম দিন—৬-১৫ এবং ৯টা

জন্মাস্তমী উপলক্ষে

রবিবার ৯ই আগস্ট রাত্রি ৯টা হইতে সমগ্র রজনীব্যাপী প্রদর্শনী

(১) মানময়ী গার্লস স্কুল

(২) অবশেষে

(৩) চণ্ডীদাস

(৪) এককিউজ মি স্টার

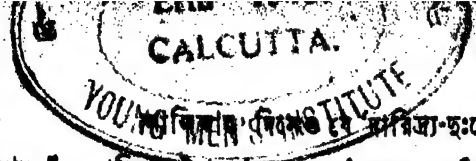
(৫) দেবদাস

প্রবেশ মূল্য সর্ব জ্ঞানীতে দ্বিগুণ

কোন—বি: বি: ৩৪১৩

রূপবাণী ৭৩৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট





সংস্করণ

নিবারণ চক্রে কহিতেছেন—

“বধূর গলে বাহ-ডোর জড়াতে হিরা চার।”

উহা না থাকিতেই এইরূপ হইতেছে, থাকিলে না জানি আরো কিরূপ হইত! অগত্যা ‘বানল বীণার’ ‘রিদি যিনি’ তুমিরাই হৃদয়ের আদ ঘোলে মিটাইতে হইতেছে। আহা!

তারানন্দর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ময়ে-দের উপর আরম্ভ হইয়া উঠিতেছেন। অর্থাৎ—

“পূর্বের চেয়ে

ময়েরা বেশী

বাগড়া করে কেন?”—

তাহা বলিতে চাহিয়াছেন। ইনি অবশ্যই বহুদর্শী ব্যক্তি।

সেদিন রবীন্দ্রকুমার বসু মহাশয়কে—

“কান্ত পরিজ্ঞাত দেহে এবং মনে ‘বাণীর পূজা’ মাসিক পত্রিকার অফিস হইতে ধীরে ধীরে হাটিয়া বাড়ীর দিকেই কিরিতেছিলাম।”—

বলিয়া বিকট চীৎকার করিতে দেখি-রাছি। ‘কবিবর’ যদি চীৎকার করেন— তাহা অবশ্যই মৌন-চীৎকার হইবে! উহাই মৌলিকতা! কিন্তু রবীন্দ্রকুমার নিজে একজন অলম্যাক্স গাভিক! ইহাই বুঝি নিরম?

ঈশ্বরগোপাল গেন্ডুপের ‘বৈশাখিকা’র পরিচয় পাইলাম। তাহাকে লইয়া তিনি বাহা করিতেছেন—

“আমার বাসনা দিবে আমি বারে করছি সুন্দর—

পরায়ে দিবেছি গলে গান দিবে

পাঁখা মালাখানি;

আলো সে মাটির করে সুখে হুঃখে

বৈধে আছে জানি

জানি সে দারিদ্র্য-হুঃখে একা একা

বাণিছে প্রহর।”

পতিত হইয়া ‘একা একা’ প্রহর বাণিয়া বাইতেছে, শ্রীভগবান তাহাকে ধৈর্য ধরি-বার শক্তি দিন! তাহা না হইলে সে ‘সুখে-হুঃখে’ও কিরূপে বাচিয়া থাকিবে?

এতদিন পরে ‘শান্তি’তে একটা কবিতা পড়িলাম। শ্রীশাকল লাহিড়ী দেবীর ‘সাধ’ মন্দ হয় নাই! কারণ—

“ভিক্ষু, আমার ভিক্ষু, কেন অমন করে  
বারে বারে ঘারে আঘাত কর  
কিছুই আমার নাহি তো আর দেবার তরে  
ঝুলিখানি খুলে শুধুই ধর।”

আচ্ছা বেরাড়া ভিক্ষু তো! যে দিবে—সে-ই বধন বলিতেছে, তাহার ‘দেবার তরে’ একেবারে ‘কিছুই’ নাট, তবুও ‘ঝুলিখানি’ খুলিয়া ধরা হইতেছে? যে দিয়া দিয়া সত্যই ফতুর হইয়া গিয়াছে, তাহার নিকট এই মায়াগাড়ীর আকার কেন বাপু! ঠেঙাইয়া বিষ ঝাড়িয়া দিতে ইচ্ছা করে! ঠা! ইহার উপরও আবার ‘ঘারে আঘাত’ করে?

এইজন্ত বিরক্ত হইয়াই বুঝি দাতা বলিতেছেন—

“ছিল তোমার যাহা কিছু সবই দিছ

শূন্য এবে আমার হুটি ফুল (!)

কাড়াল তবু তুপ্ত তোমার না দেখিছ

ভ্রাস্ত হল একি তোমার ভুল?”

কিন্তু কাড়াল যদি ভ্রমর হয়, তাহাকে ‘হুটি ফুল’ শূন্য করিয়া দিলেও তাহার ছাংলাসি বাইবে না। যে-ফুল হল ফুটা-ইয়া সে মধু-আহরণ করে—তাহা একটাই হউক আর দুইটিই হউক, চোখে পড়িলে আর রক্ষা নাই! অতএব সাবধানে না রাখিলে উপায় কি?

হুমীরা জাহান্ন-আল্লা চৌধুরী অর্থাৎ ‘সাহানা’র ‘মহিলা মহল’-সম্পাদিকা বাহা বলিতেছেন—

“সাহানা’কে উদ্দেশ্য করে’ কতকগুলি  
সাপ্তাহিক কাগজ সীলিতা মাঝা হাড়িরে

কটুকি প্রচার করেছেন। সে সবের প্রতিবাদ করার কোনও সার্থকতা নেই (কেন?), শুধু পাঠক পাঠিকার সময় ও দৈর্ঘ্য নষ্ট। কেহ সমালোচনা করলে তার প্রত্যুত্তর আমরা দিতে পারি, কিন্তু কটুকিকে গ্রাহ্য করতে আমরা অক্ষম।”—

তাহা না বলিলেও চলিত। কারণ সাহিত্যিক চৌধুরী ও ইত্যাদির যে দোড় ‘সাহানা’র দেখিতেছি—তাহাতে সাধারণেরও ঘেমা ধরিয়া গিয়াছে। চোরকে ‘চোর’ বলিয়া গালাগালি না দিয়া বরং বাবা-বাচ্চা বলিয়া ফিরাইবার চেষ্টাই করা উচিত! এবং এই জন্তই আমরা গুপ্ত-প্রশংসা এই সপ্তাহ হইতেই আরম্ভ করিব বলিয়া ভাবিতেছি।

কিন্তু একটা ব্যাপার দেখিয়া যে হত-ভম্ব হইয়া গেলাম প্রভু! হেমন্ত গুপ্ত রচিত ‘ইনলু ট্রেডিং কোম্পানী’, তাহারও আবার চায়া? আর তাহাই কিনা অবলম্বন করিয়া কোথাকার কে এক শব্দ ‘ব্যঙ্গচিত্র’ও ফাঁদিয়া ফেলিল? কিন্তু খোল-নলচে যে দুই-ই ঠিক আছে। ‘দীপালী’ কি বলেন?

সুধীরেন্দ্র সান্যাল মহাশয়ের একটা বিশেষ প্রবন্ধ নজর এড়াইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছিলেন—

“ভদ্র ঘরের কত নারী, কত অজানা, অচেনা আট্টীদের সহিত টেলিকোন যোগে, প্রথম পরিচয়ের ব্যবধান কাটাইতে প্রয়াসী, কয়জন তাহার হৃদিশ জানেন? আমি জানি, মাত্র দুই মাস পূর্বে এক নবাবের কন্যা বাবলা দেশের একজন জনপ্রিয় অভিনেতাকে একবার মাত্র চাক্ষুষ দেখিবার জন্ত, ঢাকা হইতে ট্রেন-যোগে কলিকাতার আসিয়াছিলেন।”

অবশ্য খবরটি পড়িয়া আমাদের অভি-জ্ঞতা বাড়িল। কিন্তু ঢাকার এক নবাব-কন্যার সঙ্গে হাটে হাড়ি ভাঙিয়া সান্যাল মহাশয় ভালো করেন নাই। কারণ নবাব-কন্যাকে যত সহজে চিনিয়া ফেলিতে পারা বাইবে, রামা-ভামার কন্যাকে তো আর তাহা বাইবে না। সুতরাং, একরূপ গোপনীর ব্যাপার গোপন থাকিলেই ভালো হইত। —



## মরণ দশা

আত্মকুড়ে বাহার বসতি, তাহাকে যদি সহসা 'গ্রীণ-কম'-এ আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহাতে হয় তাহার চক্ষু ধাঁধিয়া যাইবে, না হয়—অচিরে দম আটকাইয়া পটল উত্তোলনই হইবে তাহার চরম পরিণতি! তোমারও হইয়াছে তাই।

তোমার মরণ দশা দেখিয়া গীতার সহানুভূতির সত্ত্ব তোমাকে কোলে-পিঠে করিয়া মাচুষ করিতে চাহিয়াছিলেন, তুমি এখন 'গ্রীণ-কম'-এর দাওয়ার বসিয়া তাহাদেরই পৃষ্ঠদেশে চল ফুটাইয়া ফুটাইয়া এমন বদ-খেয়ালী হইয়া উঠিয়াছ, যে অচিরে কিঞ্চিৎ উপযুক্ত দাওয়াই প্রয়োজন। কিন্তু ভাবিতেছি, কোন ঔষধ তোমার উপর ক্রিয়া করিবে?

মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকিয়া বিপদ আরো বাড়াইয়া না তুলিয়া—সোজামুজি

তোমার রোগের উপসর্গগুলি যদি খুলিয়া বলিতে, তাহা হইলে হয়তো দাওয়াই এখনো মিলিতেও পারিত! আর—কচি খোকাটি নও, যে নাক টিপিলেই দুধ বাহির হইবে! দিয়া লায়েক বনিয়া গিয়াছ, এবং সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল-মাফিক সহরের আনাচে-কানাচে গুঁড়ি মারিয়া ঘোরাফেরা করিয়াও বেড়াইতেছ, আর পরের গাওয়া আণ্ডা মিলাইরা ভাবিতে শিখিয়াছ,—‘হাম কেয়া হু রে!’ কিন্তু তুমি যেট কিঙ্কিয়ার হু—সেই হুই রহিয়া গিয়াছ—এমন সহজ কথাটা আর তোমার মগজে ঢুকিতে চাহিতেছে না! আর এইখানেই তোমার বিপদ বাড়িয়াছে সমধিক—যেমন নাকি ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়াকাকের বেলায় হইয়াছিল।

তাই বলিতেছিলাম, তোমার মরণদশা এতদিনে হোলো-কলা ডিঙাইয়া আরো

দুই কলা আগাইয়া চলিয়া গিয়াছে। আর ভাগ্যদোষে পে-কলা মর্তমান না হইরা—বীচিতে-বীচিতে গিন্ন গিন্ন করিতেছে। এই বীচে-কলা-গলার আটকাইয়া ভবসিন্ধু পার হইবার পুর্বেই যদি পালক পিতাদের শরণাপন্ন হইতে, আর হাতে পায়ে ধরিয়া কোনোক্রমে কমা তিকা করিতে, তবে হয় তো আখের ভালই হইত। কিন্তু হায়, তোমার দশা দেখিয়া হুঃখ হইতেছে। জীব বিশেষের মত তোমার শরীরে যে গোঁ পাইয়া বসিয়াছে, এক সময়ে নীলবর্ণ শৃগালের অবস্থাও এরূপ হইয়াছিল।

আহা, 'খেয়াল'-এর পালার পড়িয়া বাহার শেষ দশা যখন অচিরেই আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন হুঃখমতীর মস্তকের সিন্দুর আর হাতের নোরা কে বজায় রাখিবে? উঃ! এ হুঃখ রাখিবার যে আর জায়গা নাই!

উত্তরায় = ১৫ই আগস্ট

পরিচালক—চারু রায়

ভূমিকার

মনোরঞ্জন, নির্মলেন্দু, তুলসী লাহিড়ী, শরৎ চট্টো, মণি ঘোষ, সুবোধ মুখো (এঃ), ভানু রায় (এঃ), সমর রায় (এঃ) কার্তিক রায়, মীরা দত্ত, কমলা (ঝরিকা) চারুবালা, মনোরমা, পদ্মাবতী, তারা, লক্ষ্মী, মালকাজান।

ভৎসঙ্গে

বেজায় রগড়

পরিচালক—তুলসী লাহিড়ী

ভূমিকার—তুলসী লাহিড়ী, কক-ধন, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী (পটল)।





## কর্পোরেশন কী কাবাব

গত সপ্তাহে আমরা কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তাদিগের কয়েকটা গুপ্ত-নীলা খেলার সংবাদ পাঠকবর্গের গোচরীভূত করিয়াছি। সম্প্রতি আরও কয়েকটা গুপ্ততথ্য আমাদের হস্তগত হইয়াছে। নব গঠিত কর্পোরেশনে অনাচার ও দুর্নীতি দমন হওয়া দূরে থাক, বরং তাহা যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতেছে, আমাদের সংগৃহীত তথ্যগুলি পাঠ করিলেই করদাতাগণ তাহা অন্যায়সেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

\* \* \*

কথার আছে ‘কাণা খোঁড়া একগুণ বাড়া’। কিন্তু কালার সেইরূপ কোন খ্যাতি আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। কর্পোরেশনের কর্তা কর্তাদের অভিজ্ঞ শক্তির প্রভাব কিঞ্চিৎ অধিক। কাজেই তাঁহারা হয়ত গোবরেও পদ্মফুল দেখিতে পাবেন। সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনে একজন ছুনিয়র ল-অফিসার নিয়োগ করা হইয়াছে বলিয়া শুনা যায়। এই ভাগ্যবানটী কে? লোকে ত বলে, ইনি নাকি শ্রীযুক্ত সুধাংশু মিত্র মহাশয়ের বড় কুটুম্ব। যে পদে তাঁহাকে বহাল করা হইয়াছে যে পদে তাঁহার বোধহয় সন্তোষ, অমেকেই সন্দেহান। তবে তাঁহার একটা বিশেষ গুণ আছে এই যে, তিনি নাকি কাণে শুনে ন। কর্পোরেশনের কর্তা-কর্তারা কি এই গুণেই তাঁহাকে ঐ পদের বোধ্য বিবেচনা করিয়াছেন? নতুন পদে নিযুক্ত হইয়া এক

বিকলাব ব্যক্তিকে ল-অফিসার নিয়োগের কি কারণ থাকিতে পারে?

\* \* \*

কলিকাতা কর্পোরেশনটা কি তবে সত্য সত্যই বড় কুটুম্বদের আশ্রয় হইয়া দাঁড়াইল? কিছুদিন পূর্বে অমৃত বাজার সম্পাদকের বি, এ পাশ বড় কুটুম্বকে কর্পোরেশনে এক মোটা বেতনের চাকুরী দেওয়ায় সংবাদপত্র গুলি নানারূপ টীকা টিপ্সনী করিয়াছিলেন। তাহার জের মিটিতে না মিটিতেই মিত্র মহাশয়ের বড় কুটুম্বের আবির্ভাব ঘটিল। সাধে কি আর লোকে মৃন্নিপালকে পুষ্টি পালনের আশ্রয় বলে! করদাতা বাজব সজ্জের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত কুমার কৃষ্ণ মিত্র ও সজ্জের মনোনীত কাউন্সিলার কুমার হিরণ্যকুমার মিত্র এই সহকারী ল-অফিসার নিয়োগের সংবাদ রাখেন কি? রাখিলে এ বিষয়ে তাঁহারা কি করেন তাহা দেখিবার জন্ত আমরা উদ্যম রহিলাম।

\* \* \*

আপনারা সরবাস এও কোম্পানী বলিয়া কোন কোম্পানীর নাম শুনিয়াছেন? কে এক রসিকলাল গুপ্ত নামে একজন ঠিকাদারকে কর্পোরেশনের একখানা দোকান ঘর ভাড়া দেওয়া হয়। কর্পোরেশনের কর্তারীদিগের অবহেলায় এই রসিক লালের অনেকগুলি টাকা ভাড়া বাকী পড়ে, শেষে কর্পোরেশনের কর্তারীরা একদিন রসিক-লালের ভাড়া আদায় করিতে গিয়া দেখে যে শিকার পলাইয়াছে। রসিক লালের নিকট প্রাপ্য ভাড়ার যদিও সঠিক কোন হদিশ পাওয়া যায় নাই, তবে ভাড়া যে নেহাৎ কম হবে ইহা বলাই

বাহ্য্য। পরে অফিসালানের কলে জানা গিয়াছে যে রসিকলাল বলিয়া কোন লোকই ভাড়াটিয়া ছিল না। তবে কর্পোরেশনের হাতে কে আসিয়া পীড়া খাইয়া গেল?

\* \* \*

শুনা যায়, পলাতক রসিকলালের পক্ষে মিঃ সরকার নামে একজন উকিল প্রায়ই কর্পোরেশনে বাতায়ত করিয়া এ বিষয়ের তদ্বির করিতেন। ইনি নাকি সেণ্ট্রাল কলিকাতার শ্রীযুক্ত বিনয় বসুর সহিত নূতন এক কোম্পানী খুলিয়া ঐ কোম্পানীর নাম দিয়াছেন সরবাস এও কোম্পানী। ইহারা নাকি রসিকলালের নিকট হইতে অনাদায়ী ভাড়ার খেয়াত স্বরূপ কর্পোরেশনকে দুই হাজার টাকা সেলামী দিয়া অল্প ভাড়াই সেই দোকানখানি ভাড়া লইতে চাহেন। এই লইয়া কর্পোরেশনে অনেক গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে এবং চুনোপুটি হইতে রুই কাতলা পর্যন্ত অনেক কর্মচারী রসিকলালের এই রহস্য-জালে জড়াইয়া পড়িয়াছেন—একথা কি সত্য? সরবাস কোম্পানীর ভাগীদার জ্ঞানানাল প্রীডার মিঃ বসু কি বলেন?

\* \* \*

কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ ইঞ্জিনিয়ারের বেতন বৃদ্ধি লইয়া ভিতরে ভিতরে যে গোপন চক্রান্ত চলিতেছে, তাহারও কিছু কিছু তথ্য আমাদের দপ্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে। বেতন বৃদ্ধির তদ্বিরকারক গণ যদি মনে করিয়া থাকেন যে দুবিয়া জল খাইলে একাদশীর বাবাও টের পার না তাহা হইলে আমাদেরকে বাধ্য হইয়া



## টাকেশ্বরীর টাকা

টাকেশ্বরীর ব্যাপারে টাকা খুলি-  
রাছে— ম্যানেজিং ডিরেক্টরদের আর  
জেল খাটিতে হইবে না—কেবল পাঁচ শত  
হাজার টাকা জরিমানা দিয়াই এ যাত্রা  
অব্যাহতি। ইহাই সপাণদ গভর্ণরের  
আদেশ। এখন কথা—অংশীদাররা কি  
করিবেন? যাহারা একবার এইরূপে  
দাগা পাইলেন, তাহারা না হইলে কি  
টাকেশ্বরীর গোতুলপুরী আধার হইয়া  
হাইবে? গভর্ণরের দয়া অধিকার যখন  
আইনে আছে, তখন তিনি অবশ্যই দয়া  
করিতে পারেন, করিয়াছেনও। কিন্তু  
তাঁহার আদেশের সত্বে একটা কথা  
আমরা না বলিয়া পারি না। টাকেশ্বরীর  
টাকা যে নষ্ট হয় নাই, সে কথা ত হাই-  
কোর্টের রায়েও দেখিলাম। সুতরাং আর  
কোন তিন জন ম্যানেজিং ডিরেক্টর  
হইয়াও কাজ চালাইতে পারিতেন না, এমন  
মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে?  
আর টাকেশ্বরীর তিন তিন জন ডিরেক্টর  
যদি ৩ মাস সরকারের অভিধি হইয়া থাকি  
তেন, তাহা হইলেই কি বাজলার শিল্পের  
আগামীবারে হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়া দিতে  
হইবে। তখন যে অনেকের মুখে চুণ  
কালি পড়িবে তাহা বলাই বাহুল্য।  
কাজেই বলিতেছি, চক্রান্তকারীগণ  
হঁসিয়ার।

মাথার বাজ পড়িত? বঙ্গলক্ষীর লাহিড়ী  
যে বঙ্গলক্ষীর অনেক টাকা নষ্ট করিয়া  
রাজার আতিথ্য স্বীকার করিয়া আসিয়া-  
ছেন, তাহাতে কি বাজলার আর কাপড়ের  
কল হয় নাই বা হইবে না? বঙ্গেশ্বরী,  
বাসন্তী—এ সবই ত তাহার পরে হইয়াছে।  
সুতরাং যে যুক্তি দেখান হইয়াছে, তাহা  
বিচার সহ কিনা, তাহাই রবিবার বিষয়।  
আমাদের মনে হয়—গভর্ণর যখন দয়াই  
করিলেন, তখন যুক্তি না দিলেও  
পারিতেন। আর দাগা ত মুছিল না!

টাকেশ্বরীর ডিরেক্টররা নিশ্চয়ই এখন  
হইতে সাবধান হইবেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরা  
সহযোগী ‘অমৃতবাজার’কেও সাবধান  
হইতে বলিব। রবিবারে তিনি বাহা  
লিখিয়াছিলেন, সোমবারে তাহা পান্টান  
যে ‘অমৃতবাজারের’ মত পত্রের পক্ষে  
প্রশংসার কথা নহে, তাহাতে কি সম্বন্ধ  
থাকিতে পারে? যখন শ্রীযুত নরেন্দ্র-  
কুমার বসু ডিরেক্টরদের পক্ষে মামলা  
করিয়াছিলেন—আর নরেন্দ্র বাবু ‘পত্রি-  
কার’ খুবই পরিচিত, তখন নরেন্দ্রবাবুকে  
জিজ্ঞাসা না করিয়াই কি—কোন সব-এডি-  
টর শনিবার রাত্রিযোগে রবিবারের  
প্রবন্ধটি লিখিয়া দ্বিতীয় পক্ষের খবর  
বাড়ী গিয়াছিলেন? ‘পত্রিকার’ সমগ্রহানি  
সকলেরই কাছে বেদনাদায়ক।

## রজনী-বিভ্রাট

পাঠক ভুল করিবেন না, এ কাহারও  
নৈশ বিপদের কাহিনী নহে। ব্যাপারটি  
দেবদত্ত ফিল্মের প্রযোজিত রজনী চিত্র  
লইয়া। আক্ষর শ্রেয় মুহুর্তে খবর পাই-  
লাম যে, কে, এক, ম্যাডান কোম্পানী  
রূপবাহীর কল্পপঙ্কের উপর ইজাংসন আরী  
করিয়া রজনী দেখানো স্থগিত রাখিবার জন্ত  
হাইকোর্টে আবেদন করিয়াছেন। রজনীর  
খব্দ লইয়া মামলার বিচার সাপক্ষে হাই-  
কোর্ট এই আবেদন মঞ্জুর করিয়া  
ইজাংসন জারীর আদেশ দিয়াছেন।  
ম্যাডান কোম্পানী বলিয়াছেন যে বক্সিম-  
চন্দ্রের সকল গ্রন্থের অভিনয় ও চিত্রগ্রহণ  
তাহারা শ্রীযুত ব্রজেন্দ্র সন্দর বন্দোপাধ্যায়ের  
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। তবে  
নিউ থিয়েটার্স বক্সিমচন্দ্রের ‘কপাল  
কুণ্ডলা’র সবাকচিত্র কিরূপে তুলিয়াছিলেন  
তাহা আমরা জানি না। নির্দ্বাৰ্দ্ধ ছবি  
অবশ্য ম্যাডান কোম্পানীই তুলিয়াছিলেন।  
আবার বক্সিমচন্দ্রের অস্তিত্ব দৌহিত্রগণ  
বসুমতী ও ব্রজেন্দ্রবাবুর নামে মামলা করি-  
য়াছিলেন। দেখা বাক কোথাকার জল  
কোথার গিয়া দাঁড়ায়। রূপবাহীতে ৮ই  
আগষ্ট তারিখে রজনীর মুক্তির দিন—তবে  
রজনী অন্ধ—তার কিবা রাত্রি কিবা  
দিন। আমরা আগামীবারে এ সম্বন্ধে  
আলোচনা করিব।



## দ্বিতীয় মৃত্যুপাধ্যায়

কদিন ধরে কমাগতই ভাবছি একটা গল্প লিখতে হবে। সুন্দর নিটোল, সর্বাঙ্গ সুন্দর একটি গল্প। যে গল্পের মধ্যে সুরের লাভ্য উঠবে উপচে—রামধনুর মত শোভাময়ী নানান রঙের উঠবে বিকশিত বজ্র। যা কদিন ধরেই এমনি ভাবছি। ছোট্ট একটি গল্প লিখতে হবে—কুমারী মেয়ের মত ব্রীডানত, কিন্তু যৌবনের আর তারুণ্যের লাভ্যে কমনীয় একটি গল্প।

রোজকার মত আজো চেষ্টা-চরিত্র করে লিখতে বসেছিলাম গল্পটা। কিছুতেই বেন এগুতে চায় না লেখা। রচনা বেন কেমন বিমর্ষ হয়ে উঠে, বেন এক মর-শোম্ব রোগীকে নিয়ে প্রসাধন চলেছে। কিছুতেই আর এগোতে চায় না। অথচ একটা গল্প লেখা চাই-ই। আজকেই লিখতে হবে। কিন্তু মাথার ভিতর একটা প্রটপ নেই—সব প্রট বেন পালিয়ে গেছে কোন দূর সীমান্তে—নদীর অতলে বেন নেমেছে অবগাহনের ভয়ে।

কিছুতেই লিখতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু না লিখলেও নিষ্ফল নেই। লেখক-দের এমনি স্বর্ভাষা যে তারা ইচ্ছে করলেই না লিখে চূপ করে থাকতে পারে না। লেখা তাদের টেনে নিয়ে আসে টেলিলের মাকনে। সেই উজ্জ্বলের বথন চরম অভিযুক্তি তখনই নেমে আসে রাশি রাশি রচনা—গল্প আর কবিতা।

কিন্তু আজ আমার মন নেই একটুও লিখতে। শরীরটা বেন অবসর হয়ে উঠেছে, বেন বেন এসেছে ক্লান্তি। কলম হাতে নিয়ে চূপ করে বসে পাতার হিজি-বিজি কাটতে আরম্ভ করলাম। হিমালয়ের কথা মনে আসতে লাগলো, হিমালয় আমার বৌদির বোন—মানে দাদার শাশী। কদিন হ'ল ওরা এসেছে এখানে বেড়াতে, আমাদের এখানেই আছে। কলেজে পড়ে, কিন্তু বেশ মেয়ে। মনে আসতে লাগলো তার কথা। সামনের বিস্তৃত আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলাম—গল্পের প্রটের ভয়ে, কিন্তু কী যে হয়েছে, একটা লাইনও বেশ লিখবার মতো নেই। কলম নিয়ে তবু বসলাম,—না, হিমালয় আধুনিক মেয়ে হলেও বেশ মেয়ে, চমৎকার। এমন মেয়েই ত চাই। মেয়েরা যদি লেখাপড়া শিখে পুরুষই হয়ে গেল তবে আর মেয়েও রইলো কোথায়? পড়ছো, পড়না—তাই বলে হাটে-বাজারে, ট্রামে-ট্যাক্সিতে, গাড়ী-খোড়ার অমন উলুড় হয়ে না চললে কি আর হয় না। মেয়ে, মেয়ের মত থাক। হিমালয় কিন্তু বেশ মেয়ে—

ছোট বোন টুহু বাগানে কি করছিল। ডাকলাম তাকে : ওরে শোন।

বেশী দোলাতে দোলাতে টুহু এলো : ডেকেছ ?

হা। আজ তুই হলি কি টুহু, বড় ভাইয়ের অভিব্যক্তি বজ্র রাধবার মত করে বলতে লাগলাম, হলি কি তুই, আজ বাসে কাল তোর পরীক্ষা আর—

টুহু আর শব্দ করতে দিলে না।

বলল—বা এইত পড়ে এলাম।

হিমালয় হি আমার এখন রোজ পড়াচ্ছে।

তবে আর কি, বলছে লাগলাম, হিমালয় হি পড়াচ্ছে তবে আর কি—, এবার একটু সুর চড়িয়ে সুর করলাম—কি জানে তোর হিমালয় হি যে পড়াচ্ছে, মেয়েরা আবার জানে কি ?

টুহু পড়ে একটা মেয়ে ফুলের-সেকেও-ক্লাশে। সেও দমলোনা, বলল : হয়েছে, মেয়েদের অতো ছোট করে দেখোনা, তোমাদের চেয়ে কম কিলে আমরা ? আমরাই ত এখন যুনিভার্সিটির মেডেল পাচ্ছি।

মানতেই হ'ল। উপায় নেই। আজ-কালকার ছেলে আর মেয়ে কেউই কম নয়। টুহুটা, এই সেদিনকার টুহুটা পর্যন্ত—যাক—কথার মোড় কিরিয়ে বললাম—বেশ, তোর হিমালয় হি কি করছে রে এখন ? কোথায় রে ?

বা তুমি কি চোখে দেখতে পাওনা নাকি, টুহু বলতে লাগলো, ঐ তো বলে আছে বাগানে।

একেবারে বেকুব হয়ে গেলাম। যেখানে তিনি বলে আছেন, সে হাসিটা এখন হতে খুবই নিকট। নিশ্চয়ই কথা-গুলি ও শুনতে পেয়েছে।

টুহু বলল : ডাকবো হিমালয় দিকে—ও হিমালয় এসো। দাদা ডাকছে।

## ক্যাফে ল্যাক্স -

ক্যাফে অরেলের সুবাহ চকলেট নির্দিষ্ট বিরোচক—শিশু ও সন্তান সন্তানবিভাও খাইতে পারে।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



ইস, টুইট্টা কী পাঞ্জী মেয়ে, হিঃ।  
কিছু হিমালী সত্যি এসে উপস্থিত হয়েছ।  
হাত তুলে নমস্কার করে হেসে বলল:  
ডেকেছেন।

হী, না গোছের জবাব দিয়ে বললাম—  
বসুন।

হিমালী বলল না, বলল: এই ত বেশ  
আছি। কিছু কদিন হ'ল এসেছি অথচ  
আপনার সঙ্গে আলাপ আর হল না।

আমতা আমতা করে বললাম—এই  
নানা কাণ্ডে—

হেসে হিমালী বলল: আপনার গল্প  
অনেক পড়েছি। বেশ লাগে—

খুশী হয়েছি অথচ কেমনতরো একটা  
উদ্বেগ যেন মনের মধ্যে এসেছে—বললাম:  
কী-য়ে বলেন, কী আর লিখি এমন—এই,  
যখন একটু সময় হয়—

হিমালী কথা বলল না। চুপ করে  
রইলো। কিছুক্ষণ ভেতনি করে থেকে  
বলল: কি লিখছেন এখন?

কিছুই এতদ্ব্যতীত লিখিনি, কিছু সেকথা  
বললাম না। বললাম: ভাবছি কি লেখা  
যায়।

হিমালী হাসলো: কেন প্লটের ভেত্রে  
আজকালকার লেখকদের আবার আটকায়  
নাকি?

তার দিকে তাকালাম।

হিমালী বললো: টান দিয়ে কোনখান  
থেকে এখটা ছেলেকে আর মেরেকে খাড়া  
করুন না।

বলে হো-হো করে হাসতে লাগলো।

মবে গেলাম। বললাম: কেন?

তা, না হলে আধুনিক গল্প হবে কি  
করে?

হিমালী বলতে লাগলো, না হলে সে

তো পুরোনো লেখকদের মতো হয়ে  
উঠবেন। মেয়ে আছেন—

তারপর?

তারপর রঙ দিয়ে দিয়ে যাহোক  
একটা কিছু খাড়া করলেই ত হলো।

আবার তার দিকে তাকালাম।

—হিমালী বলতে লাগলো—একলা  
তাদের নিয়ে যান লেকের ধারে বা পার্কে  
তারপর—তারপর পর্যন্ত থেমে হিমালী  
হো হো করে করে হাসতে লাগলো।

আমি আধুনিকদের পথ সমর্থন  
করলাম: কেন সব লেখকরাই ত তা  
করেন না।

হিমালী ধীরভাবে বলতে লাগলো, তা  
করে না, করে না বলেই ত এখনও সাহিত্য  
বৈচে আছে। কিছু যারা তা করে না  
তাদের অবস্থা দেখেছেন ত?

না।

তাদের কোন স্থান নাই। ভাল  
ভাল কাগজে যারা ভাল বিষয় লেখে  
তাদের তা কে চেনে বলুন। তাদের  
নিরে আলোচনা হয় না। বর্তমানকালের  
এটাই হলো নিয়ম—যেমন করে হোক  
লোকের সামনে আসতে হবে—কিন্তু ভাল

ভাবে আসা বিপজ্জনক। এই বলল  
আপনিই ত লিখছেন কতকাল ধরে,  
কতটুকু নাম আর হয়েছে আপনার?

চুপ করে রইলাম—

তার চেয়ে যদি এতোদিনে মন-মেয়া-  
নেয়া গোছের একটাও কিছু লিখতেন,  
হলুহলু পড়ে যেত আপনাকে নিয়ে, বলে  
হিমালী হাসতে লাগলো।

আমি অবৈকল্প চুপ করে রইলাম।  
তারপর বলতে লাগলাম—তাই বলে ভাল  
যা তাই লেখা হ'ত ভাল।

নিশ্চয়, হিমালী বলতে লাগলো, যা  
ভালো, যা চিরকালের, তার স্থান চির-  
কালই উচ্ছে। মানুষে তাদের অন্ততঃ  
সম্মান করে মকে মনে। কিছু এবার বাই  
আপনার সাথে আর একদিন আলাপ  
করা যাবে, বলে হিমালী হেসে চলে গেল।

বসে বসে ভাবতে লাগলাম—ছাই  
গল্পটা আর আঙ্গ লেখা হল না।

ওদিকে ধীরে ধীরে হিমালী বাগানে  
গিয়ে বসলো। এখান হতেও তাকে  
দেখা যাচ্ছে।



৪৮নং ত্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১



বেকার সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টা

বিগত ৬ই জুলাই জেনেভাতে শিক্ষা, সমাজ মঙ্গল, ধর্ম, সর্বসাধারণের হিতার্থে দান, স্ত্রী-স্বাধীনতা ইত্যাদি সংক্রান্ত বিভিন্ন ৩২টি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি-দের একটি সভা হইয়াছে। তাহাতে স্বাধীনদের দ্বিতর বেকার সমস্যা এবং শান্তি প্রতিষ্ঠাকল্পে শিক্ষার ব্যবস্থা ইত্যাদি বিবিধ বিষয় আলোচনা হইয়াছে।

রেভারেণ্ড ডুকেয়া, আন্তর্জাতিক শ্রমিক অফিস ও আন্তর্জাতিক শ্রমী সহকারিতা প্রতিষ্ঠানের সহযোগে বেকার সমস্যা সম্বন্ধে যে বিবৃতির খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন, সভাতে তাহার আলোচনা হয়। বিবৃতিতে বেকার সমস্যার প্রকৃত ব্যাখ্যা করিয়া বলা হইয়াছে, যে ইহা সমাধানের জন্য বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিতে সংখ্যা সংগ্রহের অফিস খোলা প্রয়োজন। আরও বলা হইয়াছে যে, ছাত্রগণ বাহাতে মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপনের পরেই বিশ্ববিদ্যালয়ে না যাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া মাধ্যমিক শিক্ষার সংশোধন করা কর্তব্য। ইহা ছাড়া, কৃষি হইতে অবসর গ্রহণের বয়স কমাইবার কথা, শ্রমীদের জীবিকার জন্য সমবায় সমিতির প্রতিষ্ঠা, বিদ্যালয়ে প্রবেশের বয়স বৃদ্ধি করা ও নূতন নিয়োগের ব্যবস্থার বিষয়ও লিখিত হইয়াছে। এই সমস্ত নিরা সভাতে যে সকল তর্কবিতর্ক হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী যুবকদের বেকার সমস্যার দৃশ্য যে শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, সে বিষয়ে সকলেই সচেতন।

সুধীজন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী-  
দিগের ভিতর বেকার সমস্যা সমাধানের  
প্রচেষ্টার জন্ত সত্তাতে প্রস্তাব গৃহীত  
হইয়াছে। কেননা, সভা সিদ্ধান্ত করিয়াছে  
যে, বর্তমানে দৈনন্দিন জীবনে যে সমস্ত  
নূতন সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি  
সম্মুখীন হইয়াছে তাহার সহিত  
আধুনিক সমাজ খাপ খাওয়াইতে পারে  
নাই বলিয়াই এই বেকার সমস্যার উদ্ভব  
হইয়াছে। এই ক্ষেত্র নিরাময়ের জন্ত সুধী-  
দিগের কার্যের সমন্বয় করিয়া কোন না  
কোনরূপ প্রতিষ্ঠান গঠন করা প্রয়োজন  
এবং বেকার সমস্যার আসল প্রকৃতি  
জানিবার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয় ও হস্তাঙ্ক

জীবিকা শিকার প্রতিষ্ঠানগুলিতে সংখ্যা  
সংগ্রহের ব্যবস্থা করা সমীচীন। এ ছাড়া  
সর্বত্র জীবিকা খুঁজিমা দিবার জন্য ছাত্র  
প্রতিষ্ঠান ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের  
সহযোগিতায় বিভিন্ন অফিস খোলা  
দরকার। এই কার্যে সাহায্য করিবার  
জন্য সভা রাষ্ট্রসভ্য, আন্তর্জাতিক শ্রমিক  
আফিস এবং আন্তর্জাতিক স্ত্রী সহকারিতা  
প্রতিষ্ঠানকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে।

অন্তান্ত বিবিধ সমস্তার আলোচনাও  
সভাতে হইয়াছে। পৃথিবীতে শান্তি  
প্রতিষ্ঠাকল্পে সামাজিক কাজের অহুর্ভাব,  
আধুনিক জীবনে শাস্তির আদর্শ প্রচার ও  
শিক্ষাদানে সংবাদপত্রের কর্তব্য এবং  
আগামী ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে মাদ্রিদ সহরে যে  
ঐতিহাস শিক্ষাদান সম্বন্ধে মহাসভা হইবে  
সে বিষয়েও আলোচনা করার পর  
অধিবেশন শেষ হয়।

সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের  
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর,  
বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না  
ইত্যাদি পাইবেন।

৩রা নবকানাই পাল

②

# শ্রীযামিনীভঞ্জন পাল

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

কোন—বি, বি, ৪৬৬১



## আশ্রম বিতাড়িত যুবতীর জীবনকাহিনী

—স্বীনীলকণ্ঠ—

[ গল্প ]

( শেবার্জ )

সুমতি দেখলে আশ্রমে আর তার স্থান নাই। (তার মত এমনি অনাদৃত হয়ে অনেক মেয়েই এর আগে বিতাড়িত হয়েছে এ খবর তার বিদিত।) চোখের জল মুছে সুমতি নিজের ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হতে লাগল—মানে, প্রস্তুত হওয়া ছাড়া অন্য কোনো পথ তার আর রইলো না।

সৌভাগ্য ওর—হ্যাঁ সৌভাগ্য বৈকি। ঠিক ওই দুঃসময়েই সে সহসা সংবাদ পেল সহরে স্থানীয় মেয়েদের হাইস্কুলে একটা চাকরি খালি আছে, নানান জনকে ধরাধরি করলে চাকরীটা তার হতেও পারে। এবং শেব অবধি হলোও তাই; মাসিক চল্লিশটাকা বেতনে সে মাষ্টারগী নিযুক্ত হয়ে গেল। আশ্রমের শ্রীদাদাদের এবং শ্রীঠাকুরকে বৃদ্ধান্ত দেখিয়ে সে এসে চাকুরী গ্রহণ করলে এবং কর্তৃপক্ষের নিয়ম অনুযায়ী বোর্ডিঙে এসে বাসা বাঁধলে।

সুমতি দেখলে তার জীবনের কামনা এতদিনে পূর্ণ হয়েছে। সে স্বাধীন—এতদিনে সে স্বাধীন !!

আশ্রমের বন্ধুরা ওর কাছে হয়েছিলো পুরাণো; সুখ নিরুপায় হয়েই এতদিন তাদের সে মন জুগিয়ে এসেছে। এখানে এসে সহরের কতকগুলো নতুন

বন্ধুকে সে যোগাড় করে নিলে। পুরুষের পক্ষে শ্রীলোককে ফাঁদে ফেলা কঠিন, কিন্তু নারী যদি ইচ্ছা করে তবে যে কোনো বয়সের যে কোনো পদস্থ লোককে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারে। সুমতি দেখতে যত কুৎসিত হোক না কেন, সে এখনও কুমারী—বি-সএ-সি পর্যায় পড়েছে, স্থানীয় স্কুলের মাষ্টারগী, ব্রাহ্ম প্যাটার্ণে ঘুরিয়া কাপড় পড়ে—ইত্যাদি মিলে যে-কোন লোকের মনে মোহ সৃষ্টি করে।

সহরের অল্পবয়সী কলেজ ইন্সট্রুর ছেলেদের নিয়ে সে মেতে উঠলো। সকাল সন্ধ্যায় এর বাড়ী ওর ঘুরে বেড়ানো ওর নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ালো। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় সে বাইরে বেরিয়ে বেত—বোর্ডিঙে কিরতে রাত হয়ে যেত।

ইন্সট্রুর প্রধানা শিক্ষয়িত্রীও থাকতেন বোর্ডিঙে—গুজব শোনা যায় তিনিও নাকি ওর মতনই। প্রধানা শিক্ষয়িত্রী দেখলেন—সুমতি তার বিপদ ঘটাবে। গোপনে তিনি এতকাল যা করে এসেছেন তা সুমতির জন্তে প্রকাশ হতে দেয়ী হবে না। এই ব্যাপার উপলক্ষ্য করে ছ'জনের মধ্যে মাঝে মাঝে সংঘর্ষ চলতে লাগলো। তিনি সুমতিকে ত্যাগ

নোর জন্তে মনে মনে সুযোগ খুঁজতে লাগলেন।

এমনি করে ছ'মাস। সুমতির কাণে সহসা একদিন একটা কথা ভেসে এলো। 'এতকাল আশ্রমে ছিলো বলে সে আই এস সি, পাশ দিতে পেরেছিলো, আশ্রম থেকে বিতাড়িত হয়ে বি এস সি পড়া তো তার মাথায় হলো না। অপমান, দস্তর মতন অপমান। গার্ল স্কুলের কন নিযুক্ত টিচারের পক্ষে বখেই মান হানিকর উক্তি। কথাটা ওর পড়িল ঘোলাটে ক্ষে মনের ওপরে চাবুক কবলে। সে স্থির করলে ছ'মাসের ছুটি নিয়ে পরীক্ষাটা দিয়ে দেবে। কত গাথা-ছাপল পাশ হচ্ছে, আর সে তো গার্ল স্কুলের; অত্যাচার প্রাপ্তিরেট মাষ্টারগী।

মন স্থির করে ছ'মাসের ছুটির একটা দরখাস্ত অফিসে জমা দিয়ে সুমতি বোর্ডিঙের বাস তুলে রাধানাথপুরে মাসীর বাড়ীতে ফিরে এলো। এই বাড়ীতে থেকেই বছর বারো আগে সুমতি ঐ গার্ল স্কুলেই পড়েছে। এখানে এসেই সর্বপ্রথম খোজ করলো তাকে, বাকে নিয়ে জীবনে সে প্রথম প্রণয় শুরু করেছিল। সব কৈশোর উত্তীর্ণ একটি তরুণ—বাকে আপনা হতে সে সর্ব প্রথমে প্রণয় পত্র লিখেছিল। এক মাসের রাজে বকের সেমিকের জেতর থেকে সেই চিঠিটা বের করে তার হাতে দিয়েছিলো।

আজ সে চলে এসেছে তার বছর বারো পূর্বের পরিভ্রমক স্থানে। যার ভরসা ওর মনে ছিলো চির জাগরক, যার আশায় সে বুক বেঁধে এসেছিলো সে তখন চলে গেছে ঘুরে। সে তরুণ আশা বীর সমাজে সংসারে সুবীজ্য মনো আপন প্রতিভার সর্বস্বার্থে ব্যয়িত। একদা



যৌবনের রাঙা ইজ্ঞা তার নয়ন হতে গেছে মুছে, কঠিন দৃষ্টি দিয়ে আজ পৃথিবীকে বাচাই করতে সে শিখেছে। মেকি জিনিষে আজ তার মন ভরে না। একদা তারপোর দুর্বলতার হয় তো নিজেকে সে স্মৃতির সন্নিহিত করেছিলো কিছু আজ সে প্রত্যয়ের মত নির্ভর। স্মৃতি তার কলঙ্কিত জীবন নিয়ে রাখা-নাথপুরে এসে তার প্রথম প্রণয়ীকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলে। কিছু হার সকলি বুঝ। যে স্মৃতি একদিন মোহাবিষ্ট মনে তাকে বলেছিলো 'তুমি-ই আমার পূর্ব জন্মের স্বামী—তাই এ জন্মে তোমাকে পেয়েছি। তোমাকে ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষের স্থান আমার জীবনে নাই।' কিছু হার কী নির্দারুণ মিথ্যা—ধোঁয়ার মতল মিথ্যা এই উক্তি।

তার প্রথম প্রণয়ী তাকে চায় না। সে এখন একজন সুপরিচিত সাহিত্যিক। সে আজ সত্যিই বিম্বিত হয়ে ভাবে স্মৃতির মধ্যে কী দেখে সে দিন সে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। রূপের মধ্যে দুটো ভাবভেদেবো গোল গোল চোখ, খাবড়া নাক, গোলপানা মুখ কাক্রিদের মতন দুটো পুরু ঠোঁট, প্রশস্ত চোয়াল, স্রীতির মত মোটা কঁোকড়ানো চুল ইত্যাদি মিলে তার স্মৃতির দেহ গঠিত।... সেই স্মৃতি—দেবতার নির্মাল্যের মত পবিত্র স্মৃতি আজ কলঙ্কিত হয়ে ফিরে এসেছে। প্রতিদানে পুরস্কার পেয়েছে কিকিৎ লেখাপড়া। ওর পানে চেয়ে আজ হৃৎকের অবধি নাই, বিতৃষ্ণা ও বণা সীমা অতিক্রম করে' চলে। প্রেমের পরিবর্তে আজ সে অস্বপ্নার বোয়া।

স্মৃতি বধন দেখলে যে তার জালবিত্তার হলো ব্যর্থ, ফাঁদে সে পা দিলে না—আহত তরুণের মতো সে ফুলে উঠলো—গর্জে উঠলো! এত বড়ো স্পর্ধা—একটা নারী খেচ্চার তাকে আত্মসমর্পণ করলে—সে তার মর্যাদা না দিয়ে অনারাসে তাকে ফিরিয়ে দিলে। অপমান—তাব নারীত্বের অপমান। স্মৃতি রাগে দুঃখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো। সে চরিত্রহীন! এ অপবাদ স্মৃতির হয়েছে শুধু তাকে দিয়েই, এ কথা সর্বজন বিদিত। সে তাকে সেই দোষে আজ প্রত্যাখ্যান করলে। অদৃষ্টের নির্ভর পরিহাসের কথা স্মরণ করে নীরব অন্ধকার ঘরে স্মৃতি অশ্রু বিসর্জন করলে। সে মনে মনে সঙ্কল্প করলে, সবাইকে দেখাবে—তাকে দেখাবে, ছোটো বড়ো কোনো কিছুর বাচবিচার তার কাছে আর থাকবে না; নিজের যৌবনের উদ্ধার স্রোতে সবাইকে তুচ্ছ তৃণ খণ্ডের মতো ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। বালক, যুবক বৃদ্ধ সবাইকে তার পছন্দ; আজকের দিনে সকলেই তার প্রেমাস্পদ। সে নারী,—যে-কোনো পুরুষকে জয় করতে চোখের একটা ইজ্ঞিতের অপেক্ষা মাত্র।

ফরোয়ার্ড কলেজের তরুণ প্রফেসার বীরেশ্বর (শুনেছি, তিনি আজও ব্যাচেলার) তাকে শিক্ষাদানে অতঃপর ব্যাপৃত হলো। অর্থাৎ ব্যাপৃত হবার অতুল আনন্দওরা স্মৃতি সৃষ্টি করে তার কাছে হাজির হলো। বেচারী বীরেশ্বর তো মেসের ঘরে একা পড়ে কড়িকাঠ গুন্ডিল, স্মৃতিকে পেয়ে সে প্রচণ্ড একটা আনন্দের নিঃশ্বাস ত্যাগ করলে। তার জীবন-কুর্মে শত শিক একজনে বেন ডেকে উঠলো, লক্ষপদ ফুল এক নিমিষে দল

বিস্তার করে মেলে উঠলো। স্মৃতিকে শিক্ষা দানের স্থান নির্দিষ্ট হলো কলেজের প্রফেসার হোটেলে এক নির্জন কক্ষ। কাল—সন্ধ্যার পর হইতে বডটা স্নাত্তিই হউক না। শীতকালের অজুহাতে গৃহের দরজা জানালা নিরঙ্কু ভাবে—নিভাত অস্বাস্থ্যকর ভাবে বন্ধ।

প্রফেসার বীরেশ্বর এবং সেই সঙ্গে কলেজের ছোকড়ারাও হ'ল তার সহচর। কোনো ছোকড়া বি-এ, কেউ আই-এ পড়ে। বিভিন্ন রকমের যুবকদের নিয়ে চললো ওর বন্ধুত্ব। এরা স্মৃতির সাথে কথা বলার কাঙাল—ওর মুখের একটুকু হাসিকে ওরা হৃর্তিকের দেশের লোকের মত লুকে নেয়। ওর ঠোঁট থেকে এক কথা বের হতে না হতে প্রতি-যোগিতা চলে কে আগে আদেশ পালন করে ধন্য হবে—কৃতার্থ হবে—অতঃপূর্ব লাভ করবে।... ছেলের অভিভাবকেরা মনে করতে লাগল, একটা শিক্ষিতা উদ্ভব-বংশের মেয়ের সঙ্গে ছেলেরা মিশছে এতে আর ধারণা কী আছে—এতে বরক তাদের উপকারই হচ্ছে। ওই টুকুই বাহিরাবরণ—ওই টুকুই মোর, আজকের ধার করা মুখোস। ওরই অন্তরালে বা আছে তার কদম্ব্যতার দিকে চাইলে শিউরে উঠতে হবে ভয়ে স্থগার।...এই ছেলেরা সবাই ছাত্র—সুতরাং এদের হাড়ে বিশেষ রস নাই—শুধু ছোবড়া মাত্র সার। এদের করলে সে ইজ্ঞিতের দাস—কৃপার পাত্র। এরা রইলো তার আদেশ পালনের অপেক্ষার।

সে-সব পরিবারের লোকেরা স্মৃতির সঙ্গে কথা বলতে একদা বণা বোধ করতো তারা আজকাল তাদের বাড়ীতে স্মৃতির



উপস্থিতি বিশেষ আগন্তিক চক্ষে দেখে না। কারণ সে আঁটার গ্রাজুয়েট—অধিকন্তু মাষ্টারনী। কিন্তু তারা জানে না (ঈশ্বর তাদের বোঝবার সুবুদ্ধি দিন)—যে কোনো দুর্ভাগ্য তার স্বাভাবিক সংঘটিত হতে পারে।

শহর থেকে একটা যুবকের সম্প্রতি আসন্নানী হয়েছে ওদের বাড়ীতে। ওর ছোটো ভাইএর বন্ধুরূপে পরিচিত হয়ে দ্বিদির প্রণয়ানন্দদের স্থান দখল করেছে। সেই আজকাল হিতমপুর থেকে তাকে রাখানীথপুরে নিয়ে আসে। দু'জনে যখন রাস্তা দিয়ে চলে মনে হয় মাণিক-কোড়, এক বৃক্ষে দুটি ফুল। তাকে না হলে সুমতির একদণ্ড চলে না। অধুনা থিয়েটার, বায়স্কোপ ইত্যাদিতে নিয়ে যাবার সেই একমাত্র সঙ্গী। রাখানীথপুরের বাড়ীতে 'রাসায়ণ গান', 'কেট যাত্রা' হলো এই যুবকটির প্রদত্ত অর্পণ,—নাম হলো সুমতির। সকলে ধস্তাধস্ত করলে সুমতিকে। সে এনে দিলে কাপড়—সুমতি সেই কাপড় বখসিস্ দিয়ে সকলের জয়ধ্বনি লাভ করলে। সেই আজকাল সুমতির অর্থের বাহক।

সুমতি বি এস-সি পরীক্ষা দিয়ে ইপ ছাড়লে। মনে তার খুসির সপ্ত সাগর, এবার আশ্রমবাসীদের দেখিয়ে দেবে তার অপরাভের শক্তি।

ছ'মাস ছুটি। দেখতে দেখতে ছুটির কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেল। সুমতি বখা দিনে চাকরীতে হাজির হয়ে সান্ধ্য দেখতে গেলে তার স্থানে একজন পুরুষ শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে কাজ করছে। হেড মিস্ট্রেস্ বুদ্ধিমতীর মত কাজ করেছেন। বোর্ডিং ছেড়ে রাজিতে বাইরে বাইরে অনাখ্যায় যুবকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোর

নজির দেখিয়ে তিনি উপরাণীদের কাছে লিখে সুমতির স্থানে পুরুষ শিক্ষক নিযুক্ত করিয়েছেন। কারণ, পুরুষ শিক্ষকের বোর্ডিং খাবার প্রয়োজন হবে না এবং তাতে দু'জনের মধ্যে মনোমালিন্যেরও কারণ ঘটবে না—ইহাতে ভবিষ্যতে হেড-মিস্ট্রেসের নিজের চাকুরিটি নিরাপদ হয়ে রইলো।

ঈশা মাসের শেষ। কলকাতা ইন্ডুলের তখনও গ্রীষ্মাবকাশ চলছে। প্রফেসার

বীরেশ্বর—অধ্যাপক বীরেশ্বর—বেচারী বীরেশ্বর ছুটিতে কলকাতার এসে অবধি সুমতির বিরহে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হার মদভাগ্য অধ্যাপক, তুমি তো জানো না, সুমতির জীবনে তুমি একা এবং অস্বস্তি নও।

নির্দোষ বীরেশ্বর সুমতির জন্তে শেষ অবধি প্রায় পাঁচল হবার মতন হয়ে উঠলো। তার এই অবকাশ দিনে তাকে চাই-ই। সে জামতো সুমতির এখন





বেকার জীবন, সুতরাং চাকরীর লোভ  
ছিলে সহজেই কার্যসিদ্ধ হবে। সুতরাং  
সেই কন্দি করে একটা চিঠি লিখে ওকে  
আজ্ঞান জানালো। প্রেমিক বীরেশ্বর—  
ব্যাটেলার বীরেশ্বরকে আমরা অভিনন্দন  
জ্ঞাপন করি।

করোয়ার্ড কলেজের প্রফেসরদের সঙ্গে  
সুমতির এইবার প্রথম প্রেম নয়। এর  
আগে আই এস-সি পড়বার সময়ে কোন্  
এক ডিমন্ট্রের নাকি তার রূপে  
মুগ্ধ হয়ে একটা প্রেমপত্র ওকে লক্ষ্য  
করে লিখেছিল এবং মনের উত্তেজনায়  
ওকে নাকি দিয়েই দিয়েছিলো। চিঠিটা  
অবশ্য সুমতি হজম করে ফেলতো যদি না  
ওর কোনো সঙ্গিনী সেটা দেখে ফেলতো।  
সেই চিঠিটা নিয়ে ছেলেদের আর মেয়ে-  
দের মধ্যে একটা চাকলোর ভাব দেখা  
গেল। একটা গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ের  
মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় দেখে ঐ কলেজেরই এক-  
জন বিপত্নীক পি এইচ ডি অধ্যাপক তাকে  
বিয়ে করতেও রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু  
সুমতি দেখলে বেগতিক, বিয়ে করলে  
তার স্বাধীনতা হবে ধ্বংস।  
মন্দভাগ্য সুমতি—নিঃসন্ত ওর সহপাঠিনী  
বন্ধু দেখে ফেলেছিল তাই সে দায়ে পড়ে  
চিঠির কথাটা প্রকাশ করতে বাধ্য হলো,  
তা না হলে মেস-প্রবাসী ডিমন্ট্রেরের  
মতন শিকারটা সে কিছুতেই হাত ছাড়া  
হত্বে দিত না। বাইরে মোরালিষ্ট মেয়ে-  
দের মতন ও অভিনয় করলে বটে, কিন্তু  
ভেতরে ভেতরে ওর অহুতাপের অবধি  
রইতো না। এ দিকে পি এইচ-ডি মহা-  
শয় সুমতির অতীত জীবনের কাহিনী শুনে  
শেষ অবধি শিহিরে গেলেন।

অধ্যাপক বীরেশ্বরের চিঠি পেয়ে  
সুমতি তার ছোট ভাই চিত্তমোহনকে

সঙ্গে নিয়ে জারিসন রোডের একটা  
হোটেলে এসে উঠলো। বীরেশ্বর আর  
সুমতি পরামর্শ করে একদিন পরে চিত্তকে  
দেশে পাঠিয়ে দিলে।

এখন রইলো শুধু বীরেশ্বর আর সুমতি  
—একা একা দুইজন (!) দুইটি কুমার  
কুমারীর ‘কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির সুধা  
পিয়ে হৃদয় দিয়ে হৃদি অমৃতব।’  
আপনারা হয় তো বলবেন, এতে  
দোষ কী হতে পারে? আমরাও বলি  
এতে অপরাধ কিছুমাত্র নাই।

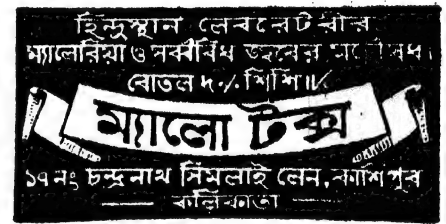
ইতিমধ্যে সিনেট হাউসে বি-এস-সির  
রেজাল্ট টাউয়ে দিলে। সুমতির কৃতকার্য  
হবার খবর তাতে নেই জানতে পারা  
গেল। চাকরিটা যাওয়ায় ওর চিত্তটা  
পূর্বাবস্থায় ফিরে আসে, এখানে ফেল  
হয়ে নিরাশায় ক্ষোভে যেন ফেটে পড়বার  
মতন হলো। অতিকষ্টে অশ্রু সম্বরণ করে  
বীরেশ্বরকে বললে, “বন্ধু, এবার আমি  
দেশে যাবো।”

বীরেশ্বর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অতি  
আধুনিক কায়দায় সিগারেটের ধোঁয়া  
ছেড়ে বললে, “প্রেমসী, প্রিয়তমা নীতি  
তোমাকে যে বিদায় দিতে মন চায় না।  
আমি ভেবেছিলুম কলেজ না খোলা পর্যন্ত  
তুমি এখানে থাকবে। কলেজ খুললে  
তোমাকে মাথে নিয়ে একত্রই যাবো।  
আর কটা দিন অপেক্ষা করো না।”

সুমতি ব্যথাতুর কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করলে,  
“আমার কি অনিচ্ছা বলো। চিত্তমোহন  
আজ প্রায় অনেক দিন বাড়ী গেছে,  
এদিকে চাকরী যদি যোগাড় হতো তা’  
নয় থাকা যেত। বাড়ীর সকলে দিলাসা  
করলে কী বলবে। তা বাক্যে, আজকেই  
রাত্রের গাড়ীতে আমি বাড়ী বাই।”

“বাবেই? তুমি বাবেই? হ্যাঁ নিশ্চয়ই  
নারী (রীতিমত নাটকীয় কায়দায়) তা-ও  
আবার আজকেই! আজকের রাত্রিটা  
অন্ততঃ থাকো, মধু-বামিনী বাপন করি।  
তুমি গেলে দিন গোণা শুরু হবে আমার।”  
বলে বিহ্বল সুমতিকে দু’হাতে বুকে  
জড়িয়ে ধরে দুটি কপোল চুমোর চুমোর  
আচ্ছন্ন করে ফেললে।

এর দুদিন পরে বাড়ী ফিরে সুমতি  
বললে, “হা, ঐ চাকরীর জন্তে উনি আবার  
চিঠি লিখেছিলেন! অত কম মাইনের  
চাকরী কেউ করে নাকি! মাস্তুর নক্সই



ইনফ্র মেঞ্জার ধবসুরী

**ফ্রুয়েলান**

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস

কলিকাতা



টাকা—এই কটা টাকার বিষয়ে খাফা কি বার কখনো! ইহুদের সেক্রেটারী বীরবাবুর বন্ধু কিনা, অনেক সাধাসাধি—তোমাদের ছেড়ে ঐ বিদেশে থাকতে হবে মনে করতেই চোখে জল এলো মেজ মাসিমা। উনি যত সাধাসাধি করেন—তোমাদের কথা তত আমার মনে পড়ে। শেষ অবধি বললেন যে, এখন একশো টাকা অবধি দিতে পারেন, পরে বেশি করে দেবেন। আমি কিন্তু একেবারে স্পষ্ট জবাব দিয়ে এসেছি। চাকরি করতে হলে এই জেলার বাইরে আমার পোষাবে না, তা তোমাকে বলে রাখলুম মাসিমা!”

মাসিমা বললেন, “সে তো সত্যিই, তোর মতন একটা মেয়ে কলকাতাই বেশি আছে নাকি! এদিকে যেমন তেমন কিছু যোগাড় করে মনে যা আছে করিস। যেড মিস্ট্রেস্ যেমন তোর চাকরি নষ্ট করেছে তেমনি তারটাও দুই ছাড়াবি—জানলি। তা এখানে একটা মাষ্টারী খালি আছে। রাখানাপুর ইহুদে সকাল বেলার দিকে ওরা মেয়েদের একটা ক্লাস খুলেছে সে কথা তো জানিস। ওরা বলছিলো তোর কথা, তুই কি করবি?”

“ও! ইয়েস্ এছুনি। উপস্থিত কত দেবে?”

“সবে আরম্ভ করেছে—এখন চোদ্দ পনেরো টাকা দিতে পারে—ছাত্রী বেশি হলে মাইনে বাড়াবে।”

“বেশ, তুমি এছুপি সেক্রেটারীর বাড়ী একবার যাও মাসিমা, আমি রাজী।

এইখানেই আশ্রয় বিভাজিত নারীর জীবনের একটা ববনিকাপাত করা থাক্।

## গোড়ায় গলদ

### ডাঃ কালিপদ মুখার্জি

বাকালীর শারীরিক দুর্বলতার কথা আলোচনা করিতে গেলেই প্রথমে মনে হয়—এ রোগের গোড়া কোথায়? রুগ, রোগক্লিষ্ট মাতার গর্ভ হইতে ভ্রূমিষ্ট হওয়ার পরই শিশু যে আবেষ্টন আবহাওয়ার মধ্যে ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতে থাকে, তাহাতে নবজাত শিশুর শরীর পুষ্টির প্রচুর অভাব ঘটে। এই অভাবের জন্ত বাহিরের সহস্র সহস্র রোগবীজ্য ঐ দুর্বল দেহের মধ্যে সহজে প্রবেশ লাভ করে, এবং সময় মত আত্মপ্রকাশ করিয়া শিশুকে মৃত্যুর দ্বারে লটরা যায়। রুগ মাতার শুষ্ক শুনে যথেষ্ট দুগ্ধের অভাব বশতঃ শিশু আহাৰ্য্য পায় না। দিনে দিনে শিশুর ত্বক শুষ্ক ও কুঞ্চিত হয় দেহ কীর্ণ হইতে কীর্ণতর হইতে থাকে, অস্থি শক্ত হয় না বলিয়া শিশু দাঁড়াইতে পারে না, দাঁত উঠিতে বিলম্ব হয়, কথা বলিতে আড়ষ্টতা আসে। শৈশবেই যদি শিশু এই সকল স্বাস্থ্য সম্পদ হইতে বঞ্চিত হয়, তবে কি করিয়া সে যৌবনে স্বাস্থ্যবান ও উপার্জনকম হইবে? মাতার নিজ স্বাস্থ্য অবহেলার জন্ত শিশুর স্বাস্থ্যভগ্ন হইল।

জীবনের প্রতি পদে শত সহস্র ভীষণ

রোগবীজ্যের সহিত প্রতিনিরত মানব-দেহের যে যুগ চলিতেছে তাহার অন্ত নাই। এই সময় বীজ্য, বোকেব-অগোচরে দেহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। ইহা জয় করিতে হইলে দরকার শুধু অধিক সতেজ রক্তকণা, ইম্পাউন্ডের মতন লুচ, সায়ুমণ্ডলী, আত্ম সবল দেহ। রোগ নিপীড়িত বাকালী জাতিকে পৃথিবীর অস্ত্রাত্ম জাতির স্কন্ধক হইতে হইলে প্রথম ও সর্বাপেক্ষা আবশ্যকীয় জিনিষ এই স্বাস্থ্যসম্পদ। বঙ্গকালে প্রতিঘরে বিশেষতঃ ম্যালেরিয়ার প্রাচল্যহেতু রোগীরা রক্তহীন, অকর্মণ্য ও নিজেজ হইয়া পড়ে।

বহু বৎসর ধর্মব্যবহার কলে ‘রচিটোনের’ আবিষ্কার হইয়াছে। ‘রচিটোন’ ম্যালেরিয়ার পুনরাজ্ঞানকে দমন তো করেই, অধিকন্তু মাতাকে সবল করে, ভ্রূমিষ্টার পুনর্গঠন করে, শুষ্কদুগ্ধ বৃদ্ধি করিয়া শিশুকে প্রচুর আহাৰ্য্য যোগায় এবং দেহে নব জীবনীশক্তি আনিয়া দেয়। ‘রচিটোনের’ উপাদানগুলির অদ্ভুত ক্রিয়াশক্তিতে নূতন রক্তকণার সৃষ্টি হয়, সায়ুমণ্ডলী পুষ্ট ও সতেজ হয়। অদ্ভুত ও চমকপ্রদ অথচ ক্ষত কার্য-কারিতা হিসাবে ‘রচিটোনের’ সমকক্ষ টনিক আর নাই।

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্দ্ধমান শাখা

বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ ভদ্র বি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ড, এস, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা রে ১২০৬ তারিখ উদ্ভাবিত হইয়াছে।



# ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

## নব নাট্য মন্দির

পর্যটকের অচলার সম্ভবতঃ সঠিক কুমিকালিগির পরিচর এবার দিতে পার-  
লাম, বখা—

তেমার—শিশির ভাড়াড়ী, সুরেশ—  
বিশ্বনাথ ভাড়াড়ী, মহিম—শৈলেন চৌধুরী,  
মৃণালের স্বামী—হীরালাল দত্ত, রামবাবু  
শীতল পাল, বহু—পঞ্চানন বন্দ্যোপা-  
ধ্যায়—ককা, মৃণাল—রাণীবালা, হরির  
মা—রাধারাম প্রভৃতি। ভাড়াড়ী মশায়  
পেব পর্য্যন্ত কেদারকেই বেছে নিয়েছেন  
মেয়ে সুখী হল্যাম।

## নাট্য নিকেতন

গত এই আগষ্ট ‘আলাদীন’ অভিনীত  
হয়ে গেছে, বারাত্তরে বিস্তারিত বিবরণ  
জানাব।

## রক্ত মহল

অনেক কথাই এদের সম্বন্ধে শোনা  
বাচ্ছে—সঠিক না ভেনে চূপ করে থাকাই  
সম্ভব মনে করি। ‘নন্দরাণীর সংসার’  
কেন্দ্র পর্য্যন্ত যে অভিনীত হবে তা কপি  
লেগার সময়ের ঠিক জানি না। ভূমি-  
কালিসির কিছু সমল বদল হয়েছে—  
আশা করা যায় বইখানা ভালই হবে।  
এয়োজন্য করেছেন মিঃ সতু সেন।

## মিসার্ডা

মৃত্যুর শতকম অভিনয় রজনী গত  
বৃহস্পতিবার ৩০শে জুলাই পূর্ব হয়ে গেছে।  
মরায় অবশিষ্টের পরিচর এখনেকই

পাওয়া যাচ্ছে। মহাপূজার পূর্বে এখানে  
নতুন নাটক অভিনীত হওয়ার সম্ভাবনা  
আছে।

## রূপ মহল

হঠাৎ বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল রূপ-  
মহলে ‘নারী প্রগতি’ ১লা আগষ্ট অভিনীত  
হবে। ঐ তারিখে অভিনীত হয়ে গেছে  
কিনা তা জানান গেল না—হয় যদি তো  
সবই জানাব।

## দারী কারা?

গত সপ্তাহে এ সম্বন্ধে যা লিখেছি তা  
নিরে ইতি মধ্যেই বেশ আলোচনা শুরু  
হয়ে গেছে। কেউ কেউ জানিয়েছেন—  
একজ্ঞ কি দর্শকেরাই দারী নন? আমরা  
তো দর্শকদের দোষ নয় তা বলিনি, দর্শ-  
কেরা যদি প্রোট বা বুক নট-নটীদের  
শক্তির বিকাশ দেখতে চান অল্প বয়স  
পাত্র পাণ্ডীদের মধ্য দিয়ে তাহলে কর্তৃ-  
পক্ষদের দোষ কোথায়? বঙ্গ রঙ্গালয়ে  
আজ নতুন এমন একটি শিল্পীও চোখে  
পড়ে না যাদের নামে দর্শকগণ ছুটবেন—  
সেই ভূতপূর্ব আর্ট থিয়েটার ও নাট্য-  
মন্দির হতে যে করেকজন অভিনেতা  
অভিনেত্রী নাম করেছিলেন তাদের নিয়েই  
এ পর্য্যন্ত চলে আসছে—সেই নাট্যচার্য  
শিশির ভাড়াড়ী আজও নিয়মিত ভাবে  
অভিনয় করে যাচ্ছেন, কিন্তু তার সেই  
অভ্যাসচার্য শিক্ষাদানের ক্ষমতা আজ  
হরতঃ নিঃশেষ হয়ে গেছে। দীর কাছ হতে

বিশ্বনাথ, রবি রায়, মনোরঞ্জন, শৈলেন,  
তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভা, নব চন্দ্রে শিক্ষিত  
স্বর্গীয়া কৃষ্ণভামিনী ও চাক্ষুশীলা শিক্ষালাভ  
করে দাক্ষণ জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ  
হয়েছিলেন সেই শিল্পী স্রষ্টা আজ কোথায়?  
এই যে নারক নায়িকার ভূমিকার অভিনয়  
করবার যোগ্য অভিনেত্রীর এত অভাব  
এ সময় কি তাঁর কাছে দাবী করবার  
কিছুই নেই? নতুন কাউকে তৈরি  
করবার প্রতি তার কোন দৃষ্টিই নেই।  
তিনি হয় নিজে না হয়ত প্রিয় শিষ্য-  
শিষ্যাদের এই সব ভূমিকা নিয়েই নিশ্চিন্ত  
মনে দিন কাটিয়ে চলেছেন। অভিনেত্রীর  
এত অভাব আর কখনও হয়েছে বলে  
শ্রবণ হয় না।

ফিল্ম-জগতও এভাবেই চলেছে—  
রঙ্গমঞ্চের নট-নটীদের নিয়েই চিত্র কর্তারা  
কোন মতে চালিয়ে নিচ্ছেন। এক সময়  
দেখা গেছিল সুদর্শন ধীরাজ ভট্টাচার্য  
ছাড়া আর যেন কেউই নেই। ধীরাজের  
চেহারা তবু ভাল ছিল—সুলালের মুখশ্রী  
মোটাই দৃষ্টি সুখকর নয়। তবু এদেরই  
নামাতে হবে।

তবে মনে হচ্ছে হাওয়া বাহলাচ্ছে,  
অন্ততঃ তার পূর্বাভাব পাওয়া যাচ্ছে।  
রঙ্গালয়গুলির মধ্যে এ বিষয়ে নাট্য-  
নিকেতন সব চেয়ে অগ্রণী—তাদের বর্ত-  
মান প্রযোজক শ্রীস্বধীর গুহের নতুন  
শিল্পী সংগ্রহের চেষ্টার অন্ত নেই—নাম-  
জাদা শিল্পী সংগ্রহে তিনি যেমন সিদ্ধহস্ত  
নতুন মুখের সহিত পরিচর করাতেন  
তার চেষ্টার অন্ত নেই। হুঃখের বিষয়  
এই সব নবাগতদের মধ্যে এমন একজনও  
চোখে পড়ে নি যার ভবিষ্যৎ উজ্জল বলে  
ধারণার আসতে পারে। একজ্ঞ দারী এই  
সব কর্তৃপক্ষেরাই—কারণ তাদের নীরাক্ষণ



এর সময়েই যোগ্যতার প্রতি লক্ষ্য রেখে হয় না বলে শোনা যায়। আমরা কোন-মতেই বিশ্বাস করতে পারি না যে বাংলা দেশে প্রতিভাবান নট বা নটীর অভাব হয়েছে।

### নিউ থিয়েটার্স

হিন্দি 'মঞ্জিল' গত ৩১শে জুলাই হতে উত্তর ভারতের কয়েকটি হাউসে প্রদর্শিত হচ্ছে। শরৎচন্দ্রের এই উপন্যাসটির চিত্ররূপ ওদের দর্শকদের কাছে সমাদৃত হবে বলেই আশা করি।

শৈলজানন্দের গতি হয়েছে, তবে গুনলাম তার অনাথ আশ্রমের শুধু কাঠা-মোটুকুই রাখা হয়েছে আর সবই টেলে সাজা হয়েছে। সেজেছেন তরুণ প্রয়োগ-শিল্পী হেমচন্দ্র চন্দ্র। বইখানা উত্তর ভারত চিত্রাঙ্কিত হবে, ভূমিকায় নিউ থিয়েটার্সের নামজাদা নট-নটীরা সবাই নামবেন। হিন্দি খানার কাজ নাকি আগে আরম্ভ হবে, তার পর হবে বাংলা সংস্করণ।

হেমচন্দ্রের প্রথম ছবি হিন্দি 'ক্রোড়-পতি' আগামীকাল হতে নিউ সিনেমার প্রদর্শিত হবে। ছবিখানি উত্তর ভারতে আশাতীত জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। গানগুলি নাকি এর সম্পদ। বাহোক পারি তো বিস্তারিত বিবরণ আগামীবারই জানাবার চেষ্টা করবো।

পরিচালক প্রফুল্ল রায় সুস্থ হয়ে পুন-রায় ঠুড়িরোতে ফিরে এসেছেন। নতুন ছবির জন্ত তিনি মাথা ঘামাতে শুরু করে দিয়েছেন। তার 'পুজারিণ' নাকি সর্বত্রই প্রশংসা লাভে সমর্থন হচ্ছে।

'গৃহহা' সেক্টরের শেষ সপ্তাহে চিত্রায় দেখবার ব্যবস্থা হচ্ছে। ছবিখানি ইতিমধ্যেই চাকল্যের সন্ধান করেছে।

### প্রফুল্ল পিকচার্স

বাংলা 'মা'র হিন্দিরূপ পাইওনীর ঠুড়ি-রোতে গৃহীত হয়েছে। পরিচালক প্রফুল্ল ঘোষ এর স্বাধিকারী বলে শোনা যাচ্ছে। ইনিই বাংলাখানারও পরিচালনা করেছি-লেন—আশা করা যায়, হিন্দিখানা বাংলার চেয়ে ভাল হবে। এর ভূমিকা নির্বাচন অতি চিত্তাকর্ষক ভাবে হয়েছে। যথা—অরবিন্দ ও অজিত—জাল মার্কেট, মনোরমা—সুবেদা, ব্রজরাণী—কাননবালা। প্রত্যেকটি শিল্পী সারাভারতে জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ হয়েছেন, সুতরাং ভাল হবে বলে আশা করা অস্বাভাবিক হবে না। পিতা অরবিন্দ ও পুত্র অজিতের বৈত ভূমিকায় বিখ্যাত সুদর্শন পার্শী নট জাল মার্কেট নেমেছেন—এরূপ ব্যাপার উল্লেখ-যোগ্য নিশ্চয় যদি ক্যামেরাম্যান যোগ্য-ভাবে ছবি নিতে পারেন।

### কালী ফিল্মস্

শ্রীযুত প্রিয়নাথ গাঙ্গুলীর নিজস্ব তত্ত্বাবধানে কালী ফিল্মসের পরবর্তী বাংলা চিত্র 'টকী অব টকীজের' চিত্র গ্রহণ আরম্ভ হয়ে গেছে। গত ১২শে জুলাই তারিখে এই ছবি তোলাবার জন্ত ক্যামেরার হাতল প্রথম ঘুরেছে, কারণ ঐদিন নাকি শুভদিন ছিল। গাঙ্গুলী মশায় আগষ্ট মাসের শেষেই ছবিখানি সাধারণো দেখাবেন বলে স্থির করেছেন। এই জন্তে গাঙ্গুলী মশায় এখন অল্প সব কাজ বন্ধ রেখে রোজ 'টকী অব টকীজের' ছবি তোলাচ্ছেন।

এবারকার আই, এক, এ শীতের সেমী-ফাইন্সাল ও ফাইন্সাল খেলার ছবি তোলার স্বপ্ন এরাই নিয়েছেন। এ বছর 'চীনা বনাম ভারত' আন্তর্জাতিক ফুটবল ম্যাচের ছবি এরা দেখিয়েছেন। এইবার

এরা আই, এক, এর সেমী ফাইন্সাল ও ফাইন্সাল খেলার টপিক্যালও দেখাবেন বলে আশ্বাস দিয়েছেন।

### ভারতলক্ষ্মীর 'বাঙ্গালী'

বহু প্রতীক্ষার অবসান করে এবার 'বাঙ্গালী' সত্য সত্যই মুক্তিলাভ করেছে। আগামী ১৫ই আগষ্ট শনিবার উত্তরায় শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের করণ রসাত্মক চিত্রে বাঙ্গালী মুক্তিলাভ করবে। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন শ্রীযুত চান্দ্র রায় এবং ভূমিকায় আছেন শ্রীযুত মনোরঞ্জন ভট্টা, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, দীপাঙ্ক ভট্টাচার্য, তুলসী লাহিড়ী, শরৎচন্দ্র, মণি ঘোষ, সুবোধ মুখার্জি, ভানু রায়, সমর রায়, কার্তিক রায়, মীরা দত্ত, কমলা (ঝরিরী), চান্দ্রবালা, মনোরমা, পদ্মাবতী, মালকাজান প্রভৃতি। এই সঙ্গে দেখানো হবে হাশুরসাত্মক ছবি "বেজায় রগড়"। পরিচালনা করেছেন তুলসী লাহিড়ী এবং অভিনয় করেছেন, তুলসী লাহিড়ী, কৃষ্ণধন, নগেন্দ্রবালা, উষাবতী (পটল)।

### ওরিয়েন্টাল কিনেটোন আর্টিস্

আর কয়েকদিনের মধ্যেই এদের রামকান্তের শ্যুটিং শেষ হয়ে যাবে। রামকান্তের ভূমিকালিপি এতরূপঃ—রামকান্ত—কণি বিজ্ঞাবিনোদ, মিঃ গাল্প—রাধিকানন্দ মুখোঃ, পুরোহিত—তুলসী বন্দ্যোঃ, উড়িয়া রামকান্ত—আত বন্দু, উড়িয়া ভগবান—তারক বাগহী, দীপা—প্রফুল্ল দাস, মণিক—অনাথ চক্রবর্তী, জহর—জিতেন চৌধুরী, দম্য সর্দার—দীপেন পাত্র, দম্য—প্রভাস মিত্র, চরণ দাস—তিনকড়ি ভট্টাচার্য, পটলী—শ্রীমতী সুরমা, সাধিনী—শ্রীমতী প্রভাবতী (রেডিও), বি—উষারানী, মিসেস গাল্প—রোজি।



## ইউ ইতিহাস

বিখ্যাত ক্যাসেরাম্যান মিঃ কুকগোপাল বি, এস, সি, সম্প্রতি ইউ ইতিহাস বোগদান করেছেন। তিনি বর্তমানে ভীম 'প্রতিজ্ঞা' নামে সালেমের সালেম ফিল্মস্ লিঃ-এর তামিল ছবি তুলেছেন—ছবিখানি এই ইউরোপে তোলা হচ্ছে।

চুক্তি শেষ হয়ে যাওয়ার ক্যাসেরাম্যান প্রবোধ দাস এই প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। প্রবোধবাবু অল্পদিনের মধ্যেই বেক্স নুনা অর্জন করেছেন, তাতে তাঁকে অল্প কোন প্রতিষ্ঠানে ভবিষ্যৎ উন্নতি করতে দেখলে আমরা খুশী হবো।

অস্বাধিকারী এবং জেনারেল ম্যানেজার মিঃ গোবিন্দার নিজস্ব তত্ত্বাবধানে 'সেনার সংসারে'র চিত্র গ্রহণ কার্য ক্ষুণ্ণভাবে অগ্রসর হচ্ছে। গত সপ্তাহে একটি বড় হাসপাতালে নাসিং হোমের একটি দৃশ্য সুস্থভাবে তোলা হয়েছে। সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে কৃষ্ণচন্দ্র দে খুব মাথা ঘামাচ্ছেন এবং তিনি পশ্চাৎপট সঙ্গীতে অভিনব সঙ্গারের চেষ্টা করছেন।

## রজনী

এ সপ্তাহের আকর্ষণ রূপবানীতে—রজনী। দেবদত্ত ফিল্মসের প্রথম বাংলা ছবি রজনী—বক্সিসের অল্প মানস কল্পা রজনী ৮ই আগস্ট তারিখে রূপবানীতে মুক্তিলাভ করবে। রজনী ইতিমধ্যেই সর্বত্র আগ্রহের সঙ্গার করেছে। রজনী পরিচালনা করেছেন—জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কুমিকার আছেন, অহীন্দ্র চৌধুরী, রবি রায়, নৃপাল ঘোষ, চাক্রবর্তী, রেণুকা রায়, ইলা দাস প্রভৃতি। আলোকশিল্পী—গীতা বোষ এবং শব্দবর্তী—সমর ঘোষ।

## “সুখার সাথে গরল-উগারী তোমরা নারী”

[ বড় গল্প ]

জীরামেন্দ্র কুমার দেশমুখ্য

অপ্রকাশ বঙ্গভাসিক নয়; সে কবি—কাব্য রচনা করে। কাজেই সেটিমেটাল। ওর কাব্যের আইডিয়া নাকি কারো হাতে গড়া নয়; তা'তে আচ্ছন্ন স্বাভাবিকতা, নূতনতা। কাজেই সে এক হিসেবে স্রষ্টা।

আকাশে মেঘের পর মেঘ, নিরঙ্কুশ ওরা মারণ-সন্ত্র জপছে। সে জপ শুধু মর্ত্যলোকের অধিবাসীদের জন্তে নয় শূন্যলোকের অচঞ্চল সূর্য্যের জন্তেও। সূর্য্যের নিকট বাণী যদিও পৌঁছাচ্ছিল,—“ভেদ করো, ভেদ করো এই পুঞ্জীভূত মৃত্যু”; তবু সত্যিকার ভেদকরা তখনকার মত সূর্য্যের নিকট অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছিল। পদ্মপতির তাই হয়ত মৃত্যুর মত মেঘান্তরালের রহস্যময় সেই অন্ধকারায় বসে লুকিয়ে কাঁদা বা হুশিয়ার অস্ত ছিলনা।

অপ্রকাশ ওর স্বতন্ত্র কোঠায় বসে জানালায় মধ্য দিয়ে সূর্য্যের এই জীবনযুদ্ধ দেখছিলেন। টেবিলের ওপর একখানা অলস হাত রেখে সে চুপ করে বসে রয়েছিল। অন্তরে হয়ত নানা ছন্দে গান জেগে উঠছিলো, কিন্তু সে সব বাণী পাচ্ছিল না। জলের নীচেকার শব্দের মতই ওরা পথ না পেয়ে ভেতরে ভেতরে শুমে মজ্জিলা। হাতখানা এক অবস্থায় থাকতে থাকতে অবশ হয়ে পড়েছিল।

অপ্রকাশ সেটা একবার তুলে ধর্ষে চাইলে, কিন্তু পারলে না।

ট্রে'তে করে তিনকাপ চা নিয়ে ছোট বোন রাকা এসে ঘরে ঢুকলো। অপ্রকাশ একবার চেয়ে দেখলে শুধু, তারপরই আবার জানালায় ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। অসতর্ক মুহুর্তে হয়ত অন্তর মথিত করে দীর্ঘশ্বাস প্রকাশ পেল। রাকা টেবিলের ওপর চা রেখে ডাকল,—দাদা। বেদনা-ক্লিষ্ট মুখখানি কিরিয়ে অপ্রকাশ ওর দিকে মোৎসুক দৃষ্টি প্রেরণ করল।

—আচ্ছা, দাদা, তুমি ত' দিনদিনই শুকিয়ে যাচ্ছ, একবার চেয়ে বাও না কেন?

অপ্রকাশ কোন উত্তর দিলে না।

—চেয়ে যদি না বাও, যেওনা; কিন্তু কলকাতা ছেড়ে অস্ত্র কোথাও যাওনা কেন? এখানকার রক্ত বাতাস, আবেষ্টনীর কৃত্রিমতা তোমাকে এমনধারা কাহিল করে তুলেছে হয়ত'। অস্ত্র কোথাও, যেখানটার কলকাতার মত এমন করে বস্তুর প্রাচীরে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে প্রাণ নিশ্চেষ্ট হয়ে, সেখানে যাওনা কেন? ভাল কথা, সেদিন তো মামীমা চিঠি দিয়েছেন ওর ওখানে যেতে। ঘুরে এসো না একবার সেই সিলেট থেকে। সেখানে যেতে তো কোন আপত্তি নেই তোমার?



অপ্রকাশ বলে,—না।

আনন্দ ঘন দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে রাকা বলে,—তা'হলে বেশ হ'বে দাদা। সেখানেই তুমি দিন কয়েকের জন্তে যাও। মাসীমারও কথা রইল, আর তোমারও আস্থার কিছু পরিবর্তন হ'বে নিশ্চয়। তারপর হঠাৎ চমকে ওঠে বলে,—বা-রে চা বে ঠাণ্ডা হয়ে গেল; আমি যে কী হয়ে উঠেছি দাদা, কিছুই মনে থাকে না।

অপ্রকাশ একটু ধীরে হেসে বলে,—আচ্ছা, আপাততঃ এখন পরিবেশন এবং জাগাভাগির কাজ শেষ করে নে।

রাকা সম্মিত বদনে দু'কাপ চা এগিয়ে দিয়ে তৃতীয়টা নিজের জন্তে রেখে দিল।

অপ্রকাশ হেসে বলে,—আত্মসম্মতি কিছু নেই নাকি রে?

রাকা বলে,—বা-রে তুমিই ত' বলেছ, বাদলাদিনে একমাত্র চা ছাড়া অস্ত্রকিছুই উপভোগ্য নয়।

অপ্রকাশ শ্রিতমুখে বলে,—হ্যাঁ, ঠিক!

\* \* \*

—অপ্রকাশ একদিন মাসীমা বা মেসো মশায়কে না জানিয়েই অতর্কিতে সিলেট এসে পৌঁছল। কোর্টের কিনারেই ওর মাসীমার বাসা। স্থান সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা না থাকার অনেক বেগ পেতে ত'ল বাসা খুঁজে বের কর্তে।

পরের দিন বিকেলের দিকে অপ্রকাশ ড্রইং রুমে বসে আছে। দলে দলে ছেলে মেয়েরা রাক্স দিয়ে বেড়াতে চলেছে। বয়োজ্যেষ্ঠদেরও সংখ্যার অভাব নেই। তবে কমবয়সীদের দলই ভারী। অপ্রকাশের আশ্চর্য লাগল ওদের ভ্রমণকালীন বেশ-ভূষা দেখে। সে তো চিরদিনই টিলা জামা গায়ে দিয়ে বেড়িয়ে আসছে; আর এখানটার এসে কি দেখলে, সার্ট, কোর্ট

মার ভারী চাদর পর্যন্ত গায়ে জড়িয়ে হাওয়া লাগানো। যে বাতাস ওরা সেবন কর্তে চলেছে, তা'কে-পাওয়া এমতাবস্থার অসম্ভাব্য নয় কি? অপ্রকাশের মনে হ'ল, ছেলেবেলার স্মৃতির এক পল্লীঅঞ্চলে দেখে এসেছিল হাশ্মোজ্জেকী এক ব্যাপার। তারা পুকুর খুব কম করে খুঁড়েই (বলা চলে একরূপ না খুঁড়েই) গঙ্গা-আবাহন স্রব করে দিয়েছিল। আসবার পথ না দিয়ে শত আবাহন করতেও গঙ্গা উথিতা হলেন না। অপ্রকাশের মনে হ'ল এখানেও প্রায় সেই অবস্থা। বাতাস আসবার পথ বন্ধ করে ওকে পাওয়ার কামনা।

অপ্রকাশ চিন্তার খেঁই হারিয়ে ফেলে আচমকা, মেয়েদের হাসির শব্দে। সে চমকে ওঠে দেখলে মস্তর গতিতে অল্প অল্প দোল খেতে খেতে একদল মেয়ে এগিয়ে চলেছে। অপ্রকাশের দিকে কেমন করে বড় মেয়েটির দৃষ্টি মিলে গেল। কাহিল, বেচারী আরো কাহিল হয়ে উঠল, যখন এক বলক হাসি বেরিয়ে এল মেয়েটির অন্দর হ'তে দাঁতের চত্বর পেরিয়ে ঠোঁটের তোরণ বেয়ে।

মেয়েরা চলে গেল। অপ্রকাশ বাইরে এসে দাঁড়াল। তা-করা চোখ দুটা দিয়ে

ভাল করে চেয়ে দেখলে ওরা পর্ব বেরিয়ে সুধীরে দূরে মিলিয়ে বাচ্ছে। অপ্রকাশের অন্দর হ'তে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। অপ্রকাশ বহুতাত্ত্বিক নয়, সে কবি—কাব্য রচনা করে। কাজেই সেক্টিমেণ্টাল, ওর কাব্যের আইডিয়া নাকি কারো হাতে গড়া নয়। সে ওর আইডিয়ার ঘোরে হাসি-টিকে তুলনা দিলে গোমুখী-নিঃসৃত গঙ্গার সত্ত্বজাত ধাক্কায় স্তায়। ও হাসির মধ্যে, যে গঙ্গার অঙ্গ উৎপত্তি হ'ল (বা হ'বে) তা' সমস্ত জগৎপদকে না হোক অন্ততঃ ওর প্রাণ শীতল এবং উর্মির করে দেবে।

সন্ধ্যা হয়ে এল। অপ্রকাশ আর বাসার ভেতর গেল না। সে বাইরে রইল পাড়িচ্ছে। কৃষ্ণপঙ্কের প্রথমদিকটা। তাই সন্ধ্যার সময় টান উঠল না। ইলেকট্রিক আলোর তরঙ্গ দূর থেকে যা ভেসে আসছিল, অন্ধকারকে তরল করার পক্ষে তাই ছিল বথেষ্ট। অপ্রকাশের মনটা বেশ লাগল। রোমান্সের সাধনার জন্তে ওর মন প্রাণ উদ্গ্রীব হয়ে উঠল। সে ভেবে রাখলে যতবড় এবং কঠিনই হোক না কেন সাধনা—সে কবেই করবে।

ওরা ফিরে এল। নীলাকাশের বৃকে দূরে-যাওয়া বলাকাশ্রেণী যেন ওরা।

## এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ভালহোসি কোয়ার, কলিকাতা



আকাশে বাতাসে তরঙ্গ তুলে নীড় প্রত্যর্গত হ'বার অস্ত্রে ওদের যত প্রয়োজন এবং আরোজন। অপ্রকাশ ওদের গতি-ভঙ্গি দেখে মুগ্ধ হ'ল এবং আশ্চর্য্য ও হ'ল অনেকখানি। মনে সে খুবই আরাম গেলে যখন দেখলে ওরা ওর পাশের বাসায়ই গিয়ে ঢুকল। অপ্রকাশের মনটা হয়ে উঠল মেঘমুক্ত আকাশের মত হাল্কা। ইতস্ততঃ পানচারণা গুটিয়ে নিয়ে সে আপন আবাসে ফিরলে।

রাত্রিতে মাসীমাকে জানিয়ে দিলে জায়গাটা ওর বেশ পছন্দ হয়েছে। দেহ এবং মন উভয়ই এর সঙ্গে খাপ খেয়ে বাচ্ছে। কাজেকাজেই মাসখানেক অন্ততঃ এখানে রয়ে যাবে সে।

মাসীমা আশাবিত্ত এবং আনন্দিত হ'লেন। রাত্তিরেই একসময় ওর মান্ততো ভা'রের নিকট থেকে জেনে নিল ওদের পরিচয়। কলেজে পড়ে বড়টা, আর ওরা ফুলের রাস্তাতেই এখনো পথ হাঁটছে।

বিছানার গুণে অপ্রকাশ অমৃত্যব কল্পে' রাস্তারাত্তিই সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে বাচ্ছে।

পরের দিন সকাল বেলা। রোদ এখনোও ওঠেনি। চারদিক তবুও পরিষ্কার হয়ে গেছে। ঘর থেকে বাইরে এসে সে দাঁড়ালে। সামনে দেখে ওর বর্তমান আনন্দের উৎসকে। সে চোখ মুছে হাতজোড় করে নমস্কার জানালে। প্রীতি শুধু হাসলে প্রত্যন্তরে। তারপর 'রাইট টার্ন' দিয়ে চলে গেল।

সেই হাসিই হ'ল অপ্রকাশের পক্ষে মথেষ্ট। মেঘ যখন ডাকে, ময়ূর ময়ূরী তখন বসের মধ্যে বর্ণমণ্ডিত পুচ্ছ মেলে সজ্জা করে। অপ্রকাশের মনেও নাচ-মার হুই হ'ল প্রবল। কিন্তু শেখপর্বাভ যে আজকাল। শেষে হরত লোকে

বলবে পাগল। বিদেশে এসে এমনধারা অপবাদ মাথায় নিতে সে রাজী হ'লনা।

(২)

অনিমেঘ গুপ্ত ছিল অপ্রকাশের বন্ধু। কলকাতার বি, এ পড়তে ওর সঙ্গে সখ্য-স্থাপন হয়। চিঠির আদান প্রদানে অপ্রকাশ জানত সম্প্রতি সে এই মফঃস্বলের সহরেই আছে। ইচ্ছে হ'ল পুরোণ দিনের বন্ধুকে সহায়করূপে পাশে পায়। অদূর অতীতের স্মৃতি যে আজো তার বুকে নিবিড় হয়ে আগছে! বন্ধু যে আর ছিলনা—তেমন নয়। কিন্তু অনিমেঘ ছিল অন্তরতম বন্ধু। আজ প্রবাসে এসে ওর কথা মনে পড়তেই সে সঙ্কল্প করলে গিয়ে দেখা কর্তে। ঠিকানা জানাই ছিলো। সন্ধ্যার পর খুঁজে খুঁজে গিয়ে সে সেখানে উপস্থিত হ'ল। অনেক ডাকাডাকির পর দোর খুলে গেল। দোর দিয়ে প্রবেশ কর্তেই অমৃত্যব বলে—কে একজন পক্ষী তুলে তারের গতিতে পাশের কোঠায় চলে গেল। অপ্রকাশ না দাঁড়িয়ে সামনের কেদারাটার বসে পড়ল। খানিক-ক্ষণ কেটে গেল নীরবে। 'আগন্তুক হরত' এখনো দাঁড়িয়ে আছে ভেবে নারীকর্তে ভেতর থেকে অমুরোধ এল,—দাঁড়িয়ে রয়েছেন বুঝি বসে পড়ুন,—তিনি এক্ষণি আসবেন।

অপ্রকাশ একটু হেসে বলে,— অনিমেঘ কোথায় বলতে পারেন?

নারীকর্তে উত্তর এল,—টুইশানিতে। আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরবেন। তারপর খানিকক্ষণ চুপ থেকে আবার বলেন,—চা তো চলে আপনার?

—না চলবার কোনও কারণ এখনও খুঁজে পাইনি। পি, সি, রাই অবিভি

বীধা দিচ্ছেন। কিন্তু ওর বীধা আমি শুনলেও মন শোনেনা।

অপ্রকাশ শাড়ীর খসখসানি শব্দে অমৃত্যব বলে—ভেতরের মহীরসী যিনি, তিনি চলে যাচ্ছেন আরোও ভেতরের দিকে। সে তাই কথা খাটিয়ে দিলে।

আধঘণ্টার পর ঘণ্টাখানেক উৎরে গেল। অনিমেঘের দেখাই নাই। অপ্রকাশ ভাবলে এবার ওঠা যাক। এর মধ্যে সে জ'কাপ চা ও পান করে নিয়েছিল। অবিভি মেয়েদের হাতের বহন-করা চা নয়। ঠাকুরের এনে দেওয়া।

অবশেষে প্রতীকার যানিকা টেনে দিয়ে অনিমেঘ এসে ঘরে ঢুকলে। প্রথমে অনিমেঘ চিন্তেই পাল্টোনা। পরে যখন চিন্ণ, তখন আনন্দের বান এল উভয়ের মধ্যে।

অনিমেঘ সব শুনলে। হেসে বলে,—কলঙ্কের ভয় যেখানে—সেখানে এক পাও এগুওনা। তবে জেনে রাখিস—সত্যি, সত্যিই যদি কোনদিন বিপদে পড়িস, তখন আগ্রাণ চেষ্টা কর, তাকে রক্ষা করবার ক্ষেত্রে।

অপ্রকাশ বলে,—তা হ'লে—? মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অনিমেঘ বলে,—তা হ'লে আর কিছুই নয়' মানে ও সব ছেড়ে দে।

অপ্রকাশ ছেড়ে আমার সঙ্গে আর কবেও পেছনে তোকে ধাবন করিয়ে দি। আমার শালী আছেন একজন। ইনিও কলেজে পড়েন। আধুনিকতার আর অন্ত নেই।

আমার বাসায়ই আছেন বর্তমানে। তবে যা গুণগোল, তিনি কোন পুরুষকেই সুনজরে দেখতে পারেন না। 'প্রেম' জিনিষটিকে তিনি অত্যন্ত ঘৃণা করেন।



(৩)

পুরুষদের সাহচর্য্য নাকি জীবনে তিনি কোনদিনই বরণ করেন না—বলে বেড়িয়ে থাকেন। তাঁকে যদি বাগিয়ে নিতে পারিস, তবেই বেশ হয়। সাহায্য চাইলে তাঁ'ও দিতে পারি।

অপ্রকাশ বলে,—চেষ্টা করব। আচ্ছা এখন চলুম। দু'তিন দিনের মধ্যেই আবার তোর এখানে আসব।

অনিবেশ বলে,—দু'তিন দিনের মধ্যে নয় ভাই। রোজ রোজ আসতে চেষ্টা করিস। সাহায্য কর্তে পেছ পা' হয়েছি বলে বিরক্ত হোসেন।

কোন উত্তর না দিয়ে অপ্রকাশ বেরিয়ে এল রাত্তার। পরের দিনও কোন এক শুভ মুহুর্তে প্রণীতির সঙ্গে অপ্রকাশের আবার হ'ল দেখা। এক ঝলক সোনালী হাসি এল ও পক্ষ থেকে। অপ্রকাশও হাসলে। সন্ধ্যার সময় অপ্রকাশ বৈঠক-গানায় বলে হারমনিয়াম নিয়ে গান ধরলে—জানি পথভোলা এক পথিক এসেছি—ইত্যাদি। রাত্তিরে বলে সে রাকার নিকট পত্র লিখলে—

স্নেহের বোন, তোর কথাই ঠিক। সিলেটে এসে আমার স্বাস্থ্যের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বেশ ভালো লাগছে ও আরগা। মাসখানেক পরেই তোদের ইখানে ফিরে যাব। ভালবাসা নিস—  
ইতি—তোর দাদা।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা। অপ্রকাশ খুবই আশ্চর্য্য হ'ল যখন সে শুনে ওপক্ষ থেকে গান আগছে :—

‘ওহে অন্তর তম,

মিটিবে কি তব সকল ত্রাস,

আসি অন্তরে মম’। ইত্যাদি।

অপ্রকাশ গান শুনে মনের মধ্যে অনেকখানি সাহস পেলে।

মানুষের উৎসাহ যখন হয় প্রবল, তখন সে কাজ করে পূর্ণোচ্ছমে; তেঁরি অবস্থা হ'ল অপ্রকাশেরও। এতদিন সে প্রেম জানানোর কাজটিকে অত্যন্ত স্নগভরে করে আসছিল, আজ যে মুহুর্তে ও পক্ষের এমন ধারা গান শুন্ল, সে মুহুর্তেই সে অতন্তর করে—, ওর যেন শরীরে অনেকখানি বল এসে গিয়েছে। ওর স্নগভাব ক্ষততায় পরিণত হ'ল।

পরের দিন,—সকাল বেলা। ঘুম থেকে ওঠে ড্রুটঃ রুমে গিয়ে সে বসেছে;—ও বাসার সবচেয়ে ছোট মেয়েটি এসে ঘরের ভেতর ঢুকলে, বলে,—দ্বিদি বলেছেন, আপনাকে একবার আমাদের বাসায় যেতে।

অপ্রকাশ কিছু ভীত হ'ল—কি জানি শেষ বেলায় যদি কোন বিপদ ঘটে ওখানে গিয়ে। সে চিন্তা কর্তে লাগল।

অপ্রকাশ বলে,—তুমি বাও, আমি হাত মুখ ধুয়ে একুণি এই এলুম বলে।

মেয়েটি চলে গেল। তারপর মিনিট

পাঁচেক পরে আবার ফিরে এসে, অপ্রকাশকে তদবস্থায় দেখে বলে,—দ্বিদি বলেছেন,—হাত মুখ ধুয়ে আগনি একুণি আসবেন। চা আমাদের ওখানেই থাকবেন।

অপ্রকাশ হাত মুখ ধুয়ে নিল—শীগ-গির করে। জরপর পা বাড়ালে ওবাসাকে ডেইনেসার রেখে।

গন্তব্যে গিয়ে যখন পৌছল, তখন দেখা গেল—ঘরের ভেতর সব ক'টা মেয়েই বসে আছে। নমস্কারের পরে শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চা এসে পৌছল। অপ্রকাশ চা পান কর্তে অত্যন্ত সফোচের সহিত। ওর সজ্জাচের কারণ ছিল—এ পর্য্যন্ত—জীবনে কখনই এমন ধারা সে মরাল মণ্ডলীর মধ্যে বকের একদশা প্রাপ্ত হয়নি।

পান পর্ব্বের সমাপ্তি হ'লে পর কলেজে পড়া মেয়েটি অচরোধ জানালে,—‘প্রকাশ বাবু, আপনি শুনেছি—গীত-বাংলা এবং কবিতা রচনায় অতিরকমের সুনিপুণ, তাই যদি হয় তবে আমাদের

“হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেশিন-ই  
তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সস্তা, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রামোফোন যন্ত্র আর দ্বিতীয় নাই!!!

মডেল—১০০,

টিক উড—৪০,

রঙ্গীন রেকর্ড—৪২১০

অস্বাস্ত্র মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস্ এণ্ড

ভ্যারাইটিজ সিগ্ণিফিকেন্ট লিমিটেড

৭১ অক্সফোর্ড রোড, কলিকাতা।





সকলের পক্ষ থেকে জানাচ্ছি—বরচিত একখানা গান শুনিতে দিয়ে আমাদের ভবিষ্যৎ প্রবণ কৃতার্থ করে দিন।

অপ্রকাশ ব্রীড়ামতীর মত হয়ে জানালে যে সে ঐ আট দু'টির একটিকেও কুশলী নহে, অতএব যদি ওরা তা'কে দয়া করে কমা করেন।

ছোট বোন পরিণতি ছিল রেসিটে-শানের দিকে পক্ষপাতী;—ধীরে সে বলে,—বেশ তাই হ'বে। আচ্ছা এখন যদি না পারেন, তবে বিকেলের দিকে একখানা কবিতা অব্যক্তি করে শুনিতে দেবেন।

প্রীতি কিঞ্চিৎ অনিচ্ছার সুরে বলে,—তবে আর কি করা যায়, তাই হ'বে। বিকেলের দিকে আসবেন। চারের নেমস্তম্ভ রইল। দেখবেন কিন্তু তুলে যাবেন না। পুরুষের সাধারণতঃ তুলেই থাকে সব কিছু। (পুরুষ) শব্দের 'জোলানাথ' নাম ধারণের শব্দগত অর্থের সার্থকতা ছিল এখানেই।

অপ্রকাশ শুধু শুধু হাসলে।

বিকেলের দিকে অপ্রকাশ যখন ওদের বাসার গিঁড়ে পৌঁছল, তখন সেখানে প্রীতি আর পরিণতি ছাড়া কেউ ছিলনা। প্রকাশ তৈরী হয়েই এসেছিল। অল্পরোধের ঝড় বইবার আগেই সে শুরু করে দিলে:

'বহুদিন হ'ল কোন কান্ডনে

ছিঁজু তব ভরসার—

আজি এলে তুমি বরষার। ইত্যাদি

আবৃত্তি শেষ হ'বার আগেই ওরা হ'লেনে হেসে লুটোপুটি খেতে লাগল। অপ্রকাশ হরত কিছু কখনো কিছু কখনো, তবে আবৃত্তি থাকিয়ে দিয়ে ওদের দিকে নিজের দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

প্রীতি প্রথমেই কথা বলে,—প্রকাশ বাবু আপনার সুরলালিতা, সুরকম্পন, এবং নিতুলতার জন্তে খুসী হয়েছি অনেকখানি। রবিবার পক্ষ থেকে ধন্যবাদ দিচ্ছি এই বলে যে, শতকরা নব্বুইটা গ্রামোফোন রেকর্ডের মত করে বিক্রী করে তোলেননি আবৃত্তি। ফিলিংস সত্যিই খুব করে আপনি এনেছেন এবং পেয়েছেন নিজের খুব বেশী করে। কি বলেন?

অপ্রকাশ দম্কা হাওয়ার সুপুতীয়াছের মত ঘাড় বক্র করে অনেকখানি।

—পরের দিন বিকেলের দিকে প্রীতি পরিণতির সঙ্গে অপ্রকাশ গেল বেড়াতে। একটি ছোট টিলার মোড় ঘুরে যেখানে একটি কাউ গাছ দাঁড়িয়ে আছে, ছোট বেতস-কুঞ্জ একটিকে পাশে রেখে, সেখানে এসে ওরা বসলে। দূরে প্রায় হাত পঞ্চাশেক দূরে আর একদল মেয়ে দাঁড়িয়েছিল;—ওরা পরিণতিকে চিন্ত বোধ করি। ওদেরই একজন তাই উঠে পরিণতিকে তা'দের পাশে যাবার জন্তে ডাক দিলে। প্রথমটার হরত পরিণতি রাজী ছিলনা যেতে, কিন্তু শেষপর্যন্ত যেতেই হ'ল তা'কে। কী জানি শেষে রাগ করে যদি ওরা ডোট-প্লিক করে।

প্রীতি রইল একা অপ্রকাশের সঙ্গে। অপ্রকাশের মনে হ'ল অধুনা যে সব মণি-পাথর মুহূর্ত সব ব'য়ে যাচ্ছে, জীবনে হরত সে সব আর আসবে না। তাই সে পাশে-বসা মেয়েটিকে স্পর্শ করলে অতি মোলারেম তাবে। মেয়েটির বিরক্তির লক্ষণ প্রকাশ পেলনা মোটেই। বরং একটু হেসে বলে,—প্রকাশবাবু, যেদিন বে মুহূর্তে আপনাকে দেখেছি, সে মুহূর্তেই আপনাকে খুব ভালো লেগেছিল। কেন

যে লেগেছিল—সে কথা জানতে চাইবেন না। সেই ভাল-লাগা যে এতদিনে ভাল-বাসার পরিণত হয়েচে, তা' আমার চেয়ে বোধ করি আপনি বেশী জানেন।

অপ্রকাশ ধীরে বলল,—মানবী নন, আপনি দেবি, আপনি যে অবাচিত অহুগ্রহ প্রকাশ করছেন, তা' নেবার মত যোগ্য পাত্র আমি নই, তবুও বুড়ুক্ যখন, তখন নিতেই হচ্ছে। ধন্যবাদ দেবার ভাষা পাচ্ছিবে বলে ক্রোধাঘিত হবেন না। আমার হৃদয় নিশ্চয়ই ষ্টাডি করেছেন আপনি, ব্যবস্থা যা প্রয়োজন, তাই করুন।

(আগামীবারে সমাপ্য)

## গান

### শ্রীমন্মথনাথ বিজ্ঞানভূষণ

রূপের আলোক মলমলিয়ে  
আমার চোখে চাও।  
দেখার চোখে যুগ ভাঙিয়ে  
বীধন খুলে দাও ॥  
মানস-শ্রী স্বপন-রাজী  
কর উতল আবেশ আনি  
সাথে সাথে তোমার পাশে  
আকুল আমার নাও।  
পারের আলো উজল জলে  
কালো আঁধার ছায়ার তলে।  
চেয়ে দেখি পাই না দেখা  
কলসে নরন বাও ॥

### সুহৃদ সত্ত্ব

আগামী ২ই আগষ্ট রবিবার অপরাহ্ন ৩।০ ঘটিকার সময় ২০।৭এ, পিয়ারীমোহন সুর লেন 'বঙ্গীয় সঙ্গোপ সভা' হলে সুহৃদ সত্ত্বের (গোরাবাগান) সপ্তম বার্ষিক সাধারণ সভা হইবে। সভাপ্রণেয় উপস্থিতি একান্ত প্রার্থনীয়।



## বীমা প্রসঙ্গ

### মিথ্যা গুজব

আমরা পূর্বে সংখ্যায় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি যে কোন সাপ্তাহিক স্বার্থীক হইয়া ভারতীয় বীমা কোম্পানী-সমূহের মধ্যে নীর্ণস্থানীয় বোধে মিউচুয়াল কোম্পানীর বিরুদ্ধে নানারূপ মিথ্যা গুজব রটাইয়াছে। এই সাপ্তাহিকের এই-রূপ হীন মনোভাবের পরিচয় পাঠকগণ বহুবার পাইয়াছেন। কোন কোম্পানী বিজ্ঞাপন না দিলেই তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা গুজব রটনা করিয়া তাহাকে জনসাধারণের চক্ষে হীন প্রতিপন্ন করিতে হইবে এই-রূপ অযুক্ত মনোবৃত্তি বাদে তাহাদের স্থান ভ্রমসমাজে নহে।

কিছুদিন পূর্বে— নলিনীরঞ্জন সরকারের বিলাত যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে এই পত্রিকাখানি সরকারের বাহবা পাইবার জন্য একটি সুদীর্ঘ এবং বড় বড় টাইপ যুক্ত একটি “প্রশস্তি” লিখিয়া ফেলে, “হিন্দুস্থানে”র এই দুর্দ্ধিনে একটু সাহায্য করিতে পারিলে সরকারের আদর এবং সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর বিজ্ঞাপনটাও যদি মিলিয়া যায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সম্পাদক মহাশয় এরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে কখন কয়েকটা বেকাস কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছে তাহা তিনি বুকিতেই পারেন নাই এবং “ক্লাইম্যাঙ্ক” উঠিয়া তিনি লিখিলেন—“মিঃ সরকার আজ মৃত—নতুবা...”। শ্রীমানের ভাগ্যে অর্ধচন্দ্র ছুটে আর কি! তাড়াতাড়ি পর-বর্তী সংখ্যায় ভুল সংশোধন করিয়া শ্রীমান রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন আর জুটিল না।

### ভারতীয় বীমা সংরক্ষণ

কিছুদিন পূর্বেকার এক সংবাদে প্রকাশ যে বোম্বাইয়ের কতকগুলি ভার-তীয় বীমা কোম্পানীর কতিপয় কর্মকর্তা ভারত সরকারের আইন সচিব স্ত্রী এন্. এন্. সরকারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ভারতীয় বীমা আইন সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন। স্ত্রী নূপেন তাঁহাদিগকে জানান যে, বাবস্থা পরিষদের আগামী বাজেট অধিবেশনের পূর্বে সরকার বীমা আইন সংশোধন বিল উত্থাপন করিতে সমর্থ হইবেন না। কারণ বীমা আইনের পূর্বে কোম্পানী আইন সংশোধন শেষ করিতে হইবে। ইতিমধ্যে বীমা আইন সংশোধন সম্বন্ধে স্পেশাল অফিসারের প্রস্তাবগুলি বিবেচনার জন্য একটি কমিটি গঠন করা হইবে। আগামী এপ্রিল মাসে নতুন ইণ্ডিয়া আক্ট প্রবর্তিত হইবে। সংস্কৃত নতুন শাসনতন্ত্রের আমলে পড়িলে এই ভারতীয় বীমা আইন সংশোধিত হইবে কি প্রকারে? ভারতবাসীগণ এতদিন যাবৎ বিদেশীয় বীমা কোম্পানীর প্রতিযোগিতা হইতে দেশীয় প্রতিষ্ঠান-গুলিকে রক্ষা করিবার জন্য যে দাবী করিয়া ভারত সরকারকে জানাইয়াছিল এবং বাহার জন্য এই সংশোধিত বীমা আইনের হেতু তাহা কি নতুন শাসনতন্ত্রের আমলে ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইবে না?

নতুন শাসনতন্ত্র এদেশে প্রণয়ন করা হইলে ব্রিটিশ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক কোন আইন ভারত সরকার মোটেই পাশ করিবেন না—সুতরাং ভারত বাসীগণ যে ভিত্তিতে সেই ভিত্তিতেই রহিয়া যাইবে। এদেশের শ্রম্য দাবী বাহাতে ভারত সরকার উপেক্ষা করিতে না পারেন তজ্জন এদেশে সম্ভবতঃ চেটার্চ বথেট প্রয়োজনীয়তা আছে।

### ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী

গত ১৬ই জুলাই লাহোর হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতির আদেশ ক্রমে হাই-কোর্ট কর্তৃক লাক্সা হরকিষণ লালের নামে ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে যে ৫,১০৫ টা শেয়ার ছিল তাহা সাধারণ নিলামে বিক্রীত হয়। এই শেয়ারের শেষ ডাক ১১ লক্ষ টাকা উঠে এবং এই টাকা দিয়া শেঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়া এই শেয়ারগুলি ক্রয় করেন।


### এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

প্রকাশ, এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া “ইণ্ডিয়ান লাইফ অফিসেস এসোসিয়েশন” এর সভ্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন। এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া উক্ত এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা হইতে ইহার সভ্য ছিলেন। কোম্পানীর সভ্য পদত্যাগে এসোসিয়েশনের বিশেষ ক্ষতি হইবে সম্ভব নাই।

**জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের**

**খাঁচী ন্যাবি কেল ভেল**

**সুবাসিত**



**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ যন**

**কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া**

**রমনীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে**

**সর্বত্র পাওয়া যায়**

**জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলাবোড কলিকাতা**



স্বদেশ

RECEIVED  
CALCUTTA



মোনা ঞা঱ী

ঙ্গমেল ঙ্গব, ইঙ্গিমা ঙ্গেস, কলিকাতা।







সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ—২৮শ সংখ্যা  
শুক্রবার—৫ই ভাদ্র  
১৩৪৩  
২১শে আগষ্ট—১৯৩৬



সাধনার ক্ষেত্র প্রসারিত হচ্ছে। নিত্য নূতন অতিথি, নবাগত পূজারী ও পূজা-  
রিণীদের কল-কোলাহলে মন্দিরপ্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ—ধূপে-দীপে, চন্দনে-মুগ্ধে, প্রাণে-  
স্পন্দনে বাণী মন্দিরের অলিন্দে-অলিন্দে মঙ্গলারতির চেতনা-চাকলা—ভাবাবেগের  
গভীরতার, সুন্দরের প্রেমোদীপনায় দৃষ্টির স্ফূর্ত্যে, আবেশের স্নিগ্ধতার হ'রে উঠছে স্তব,  
প্রশান্ত, ভরপুর! তপ্তির গর্বে, সৃষ্টির ব্যথায়, স্রুতীর আনন্দে যে কালজয়ী প্রেরণায়  
পাঞ্চজন্তে জাগছে মিলনের আহ্বান, তারই রতি-প্রাবিত রস ও মাধুর্যে প্রকৃতির প্রাণ-  
পাত্রে শিহরণ-সঞ্চারে হচ্ছে বিভিন্নমুখী জ্ঞান-গরিমার উন্মেষ, যেমন ক'রে বনে ফোটে  
ফুল, যেমন করে প্রান্তরে চলে নদী, যেমন ক'রে আকাশে জমে মেঘ—ধরার নামে ধারা!  
এই জন্তই আত্মহারা সাধক, ভাবোন্মাদ কবি আর দার্শনিক, জ্ঞানোদীপ্ত সাহিত্যিক  
ও বৈজ্ঞানিক। তাই সত্যকারের পূজারী যে, সাধক যে, সেবক যে—একমাত্র তারই  
আছে দেবী-পূজার অধিকার। বাণীর সেবায় ভগ্নের, কপটের, বিলাসীর নেই  
কোনো অধিকার, নেই দাবী, নেই ঠাই।

## সাধনা

কিন্তু বর্তমানে কি সাধনার ক্ষেত্রে, কি সেবার প্রাঙ্গণে, কি মিলনের তীর্থে—  
সর্বত্রই হয়েছে কপটীচাচারী একদল স্বার্থলোলুপ বিলাসীর অভ্যুত্থান! এদের প্রাণে  
নেই সত্যের উপলব্ধি, স্বদরে নেই ত্যাগের ঔজ্জ্বল্য, মনে নেই নির্ভরতার ছোঁয়া।  
সাহিত্য-সেবার ক্ষেত্রে স্বার্থসর্ষ্ব এই যে হীনতার প্রাবল্য মাত্র আত্মসম্মতির  
চূনুকে কাঠামোতে ভর দিয়ে বাণী-মূর্তির মাটি-লেপনে, চক্ষুদানে আর প্রাণপ্রতি-  
ষ্ঠায় প্রকটিত হ'রে উঠছে, সত্যকার দরদী-শিল্পীর ধ্যানের আনন্দ হয়তো এ'তে  
হচ্ছে কিছু ব্যাহত, কণিকের এই বিলাস-আড়ম্বড়ে হয়তো তা'র চিরন্তনী দেবীর  
আরাধনার আনন্দে কিছু ব্যাঘাত! কিন্তু এর মধ্যে থেকেই যে দুর্কার ধৈর্য ও  
সাধনার আত্মশক্তি তা'কে তা'র আরাধ্য-বস্তুর সেবার উৎসর্গের ঔদার্য্যে অদমনীয়  
ও অটল ক'রে তুলছে গ'ড়ে—শত কৌশলীর কৌশল-জাল ভেদ ক'রে একদিন এই  
থেকেই জে'গে উঠবে তা'র বরাভরের ইন্দ্ৰি, হ'রে উঠবে সে ধ্যানবোগী বাস্তবিকী!  
প্রাণের আহ্বানে প্রাণের পাবে সাড়া! আত্মার হবে প্রতিষ্ঠা!

তবু দুঃখ হয়। সাহিত্য-সেবাকে বা'রা মনে করে কালহরণের একটা অবলম্বন,  
সেহাং সময়-কর্তৃনের একটি সাধারণ ব্যবস্থা, তা'দেরকে হয়তো বলবার কিছু না



## চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

“আর একবার সাধিলেই খাইব”  
অভিমানী জামাইয়ের এই যে মনোবৃত্তি  
এই হচ্ছে আমাদের আধুনিক নয়া কন-  
স্টিটিউশনী আমলের রাজনীতি। গরম  
থেকে নরম অবধি হরেক রকম পলিটিশি-  
য়ানের প্রাণের কথাটি এই। নিমন্ত্রণ  
বাড়ীতে কর্তা গলার চামর নিয়ে জোড়  
হাতে শ্রিত হাতে আহত অনাহত রবাহত  
সবাইকে সাধর আপ্যায়নে তৃপ্ত করছেন।  
কোমরে কাপড় বেধে পরিবেশনকারীর  
দল ধামার ধামার লুচী কালিয়া সন্দেশ নিয়ে  
করছে ছুটাছুটি। এ রকম দিয়তায় তুজা-  
তাংয়ের আসরে যে একটু মান করে দর  
বাড়ার তারই খাই সব চেয়ে বেশি।

পরম নিশ্চিন্ত মনে সরকার বাহাদুর  
এই নয়া কনস্টিটিউশনের অন্নসত্তা খুলেছেন,  
কারণ তাঁরা বিলকণ জানেন দেশজোড়া  
বুদ্ধিমত্তের দল কি চায়। সার সুরেন্দ্রনাথ  
মারফৎ কর্পোরেশনী লাড্ডু পরিবেশন

থাকতেও পারে, কিন্তু তা’দেরকে চেনবার এবং চেনাবার প্রয়োজন আজ যে  
একটা বড়ো প্রয়োজন হিসেবেই দেখা দিয়েছে—তাতে নেই বিন্দুমাত্রও সন্দেহের  
অবকাশ। সমাজ-শরীরে বখন পাণের প্রসারতাকে সংঘত করে স্থিরত্বের  
গঠনশীল প্রচেষ্টা রাষ্ট্র নিয়েছেন আপনার হাতে, তখন যা’র উপর দেশ ও জাতির  
কল্যাণ করে সর্বাধিক নির্ভর—সেই সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষেত্র হ’তেও পাণ দূরীকরণের  
প্রচেষ্টা কি আজও রাষ্ট্রের দৃষ্টি-আকর্ষণের যোগ্যতার দিক দিয়ে বিচার করে  
দেখবার সময় আমাদের আসে নি? দেবী-মন্দিরের প্রাঙ্গণ থেকে কণ্টকাকীর্ণ  
আগাহা তোলবার সময় কি হয় নি আজও! আসে নি তা’র প্রয়োজন?  
ভাবনার অবসর? আগরণ?

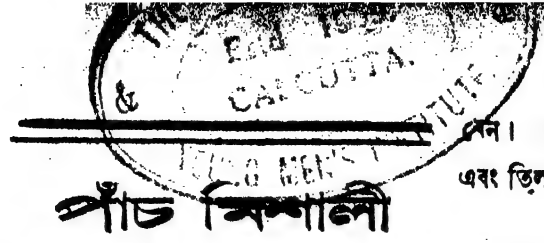
করবার সময় এই কাঙালের কাড়াকাড়ি  
এঁরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। দেশ-  
বন্ধু দাস বেঁচে থাকতে চক্ষু লজ্জার খাতিরে  
যে টুটি ছেঁড়াছিড়টি হতে পারে নি,  
তিনি চক্ষু মদবার পরই তা’ পত্রপাঠ আরম্ভ  
হয়ে গেল। এতদিন সেই কংগ্রেসী  
কর্পোরেশনের দলো প্রেমের ফাটা দেয়ালে  
কতবার যে টুকিটাকি মেরামত ও চূণকাম  
হলো তার হিসাব পাঠকবর্গ অবগত  
আছেন। আবার এই হু’দিন আগে  
ফাটা প্রেম জোড়া দেবার প্রচেষ্টা হয়ে  
চুকেছে, দেখা হাক ঐ ফাটলের মাগে  
মাগে পূর্ণ চিড় আবার কার্যক্ষম দেখা  
দেয় কিনা।

ভাগ্যক্রমে ঢাকার নবাব সাহেবের  
নাজিমুদ্দিনী তড়ো ছিল তাই তাড়াতাড়ি  
কংগ্রেস পার্টিকে একটা গৌজামিলের  
জুয়া লোক দেখানো মিলন খাড়া করতেই  
হয়েছে। এখন জিন্না সাহেব এসে সেই  
নাজিমুদ্দিনী ও ফজল হকী হু’দলকে  
আবার এক করবার প্রচেষ্টায় আছেন।  
এবার স্তত্রায় সামাল সামাল ডাক ছাড়িয়ে  
তবে ছাড়বে। এই দল বেদলের জোর  
মাদলের আসরে কি সাম্যবাদী কংগ্রেস

আর কি তা’র প্রকার দরদী মুসলীম দল  
হু’পক্ষকেই আমাদের একটু সরল বক্তব্য  
আছে। গরম বুলি কেত্র বিশেষে উৎকৃষ্ট  
দাওয়াই সন্দেহ নাই; কিন্তু জোটের  
লোভে ঐ বিষবৃদ্ধি অজ্ঞ প্রজাকুলের পাতে  
পরিবেশন করার পরিণাম বড় ভরাবহ।  
আজ প্রকার দুঃখে যারা কেঁদে ডুকরে  
আসর জমাচ্ছেন, কাল তাঁদেরই আমীরী  
অচল হবে প্রবুদ্ধ প্রজা যখন ট্যাক্সো বন্ধ  
করবে।

সনাতন সমাজ ব্যবস্থার জমিদার  
ধনিক আমলা বণিক বলে জীব বিশেষের  
সৃষ্টি যে হয়েছিল, যাদের ওপর আজ  
আমরা কালধর্মের বশে এত খাপ্পা, তাদের  
সৃষ্টির জন্ত আমরাই তো দায়ী। আমরাই  
কল্যাণকর বলে ঐ ব্যবস্থায় ডিটো দিয়ে  
ওটাকে এতদিন বজায় রেখেছিলাম;  
পরম সমাদরে ধনিক বণিক জমিদার  
মহাজনকে বসবার ইট পরিবেশন  
করেছিলাম এবং তাদের ঘারা নিজেদের  
দিনগত পাপক্ষয় করে নিয়েছিলাম। আজ  
হঠাৎ তাদের বিনা নোটিশে জবাব দিলে  
তাঁরা যার কোথায়? তাঁরা শুধু সমাজের  
অংশ বিশেষই নয়, আমাদের এত দিনের  
কালচার সভ্যতা সাহিত্য কলার বাহন।  
বাংলায় ও ভারতে আজ এত যে ভাষাশাসি-  
জমের ইরা পিঙ্গলা সুব্বা নাড়ী চাগাড়  
দিয়েছে তাতে এই ধনিক ও বণিককুলের  
সাহায্য ও হাত কি ছিল না? আজকের  
বত সব বড় বড় লিডার রাজনীতি ক্ষেত্রে  
এরে থাকেন তাদের হাজারকরা নয়শ  
নিয়ানব্বই জনই কি ঐ ধনিক ও বণিক  
শ্রেণীর ঔরসজাত নন?





পাঁচ মিসালী

পুরাতন ইমারৎ ক্রমশঃ ভাঙা এবং ক্রমশঃ পরিবর্তন করা যেতেও তো পারে? পুরাতন ইমারতের নীচে চোরাগোষ্ঠা ডিনামাইট দিয়ে বিনা নোটিশে হঠাৎ উড়িয়ে দিলে তার মাঝে ও ধারে পাশে নিরীহ প্রাণীকুল বাসা বাস করছে তারা যে যেনে প্রাণে মারা যায়! সে চেঁচায় ভয়াবহ দৃষ্ট আজ স্পেনের শিশু ও নারী বধ যজ্ঞ বেশ প্রকট হয়ে উঠেছে। “তোমার মতে আমার মত মেলে না সুতরাং মায় ধাড়ী বাচ্চা তোমার কচু কাটা করবো” এ যুক্তি পশু রাজ্যেও নাই, পিশাচ রাজ্যে আছে কিনা জানি নে। ছ’টো ভোটের লোভে আজ যারা গরম প্রজ্ঞাপ্রেমের ও নরখাদক সাম্য-নীতির বুলি কাটেন, তাঁরা ছ’টো ভোট হয় তো পাবেন, কিন্তু মানব প্রকৃতির তলার যে সুপ্ত ভিসুভিয়াস আছে তাকে উকে দেবার দায়িত্ব এঁদেরই। কলিকাতা বোম্বাই, মাদ্রাজ লাহোরের রাজপথ কাল বা পরশু যদি শিশু নারী ও বৃদ্ধের রক্তে পিছল হয়ে ওঠে তখন কজল হক সাহেব ও জোরাহির লালজী ম্যাও ধরবেন তো? জোরাহির লালজীর ধাতে এখনই লাল কাণ্ডা অসম্ভব হয়েছে, ভারোলেন্স-কে তিনি এবমিনেশন বলে গালিও দিয়ে থাকেন। কিন্তু তাঁদের সকলের সমবেত উস্কানীর চোটে যখন সমাজের শূন্যতর ভেদ করে ভিসুভিয়াস গলিত অগ্নিধারা বমন করবে তখন তাঁদের এত সাধের ইভলিউশনারি সোসিয়ালিজম থাকবে কোথা? গীতার কি সাধে বলেছে—  
ন বুদ্ধি ভেদং জালয়েদজানান্ কর্ণসন্নিবান্  
যোজয়েৎ সর্গকৰ্ম্মানি সৰ্বং ত্যক্তা ধনঞ্জয়।

মিঃ বিজয় কুমার বসু মহোদয় লীলার অবসান হইল। এবার আর তাঁহার দেবতা শির্গা খাইবেন না। স্তর ব্রজেন লাল মিত্র ফিরিয়া আসিয়া কার্যভার গ্রহণ করিলেন। সুতরাং ৬৪ হাজারের এক তৃতীয়াংশ ট্যাকে গুঁজিয়া মিষ্টার বিজয়কুমার আবার গনেশচন্দ্রের অফিসে কনভেন্স ও মটগেজ দলিল লিখিতে

শারদীয়া সংখ্যা  
= স্ব দেশ =  
আপনাদিগকে সব দিক দিয়া  
আনন্দ দান করিবে।  
বিরাট আকারে প্রকাশিত হইবে।

মনোযোগ দিলেন। যাহা চিরস্থায়ী তাহা লইয়া থাকার আর ছুঃখ কি? যদি অকালে সুরেন্দ্র নাথ মল্লিকের মৃত্যু না হইত তবে ত’ বিজয়কুমারের ঐ পদ লাভের চেঁচায় কাদা মাখাই সার হইত! এত তবুও যে টাকা ঘরে আসিল, তাহাতে দাদার বালীগঞ্জের বাড়ী পুনরায় অধিকার করা সম্ভবপর হইবে। ইহার পর অবশ্য সিমলা যাত্রা। হয়তো অদৃষ্টে কিছু ফলিলেও ফলিতে পারে। এদিকে বজ্রবর চারুচন্দ্র বিশ্বাস যখন বিলাতে পাড়ি জমাইলেন, তখন করপোরেশনে একটা দলের জোটও তিনিই মিস্ত্রিত করিতে পারি-

লেন। সুতরাং কাজের অভাব হইবে না এবং তিল কুড়াইয়াই ভাল হয়।

বাঙ্গলার কংগ্রেসের দুই দলে নাকি মিলন হইয়াছে। যখন মনের মিলন হয় না, তখন একরূপ মিলন যে কখনও স্থায়ী হইতে পারে না, তাহার অনেক পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং এই মিলন কতদিন টেকে, তাহাই দেখিবার বিষয়। কিন্তু দুই দলে এমন কি একটা বীধন আছে যে, তাহা ছিড়িলেই আবার নূতন করিয়া গেরো দিতে হয়? যে স্থলে একদল মন্ত্রী গ্রহণের জন্য প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত এবং অন্য দল মন্ত্রী গ্রহণের বিরোধী, সে স্থলে মিলনের ভিত্তি কি হইবে বোঝা যায় না। একরূপ মিলন যখন অস্থায়ী তখন ইহার জন্য ব্যস্ত হইবারই বা কি প্রয়োজন! বাঙ্গলা যে প্রভাবিত শাসন ব্যবস্থা কোনরূপেই সমর্থন করিতে পারে না, সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদ নাকচ না হইলে যে বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ অকারণ, তাহাতে যখন কোন সম্ভেদ নাই, তখন যে দল কোনরূপে ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ ও মন্ত্রী গ্রহণ করিতে পারিলে জীবন সার্থক মনে করেন, সে দলের সহিত মিলনে যে বাঙ্গলার কোন উপকার হইতে পারে, ইহা আমরা মনে করি না।

মিঃ জিন্না কলিকাতায় আসিয়াছেন। বাঙ্গলার মুসলমানদের যে আধ ডজন দল হইয়াছে, সেই সব দলই তাঁকে লইয়া টানা-টানি করিতেছে। কথার বলে, মহিষের শিং বাঁকা, কিন্তু জোঝবার বেলায় একা। হিন্দুদিগকে অধিকারচ্যুত করিবার বেলায় মুসলমানদের সব দল এক হইলেও অন্য



## চাক্ষু-চক্ষু

পঞ্চমুখ শব্দ

সকলেই কবিতা লিখিতেছে। তাই  
শ্রীবিমলপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও লিখিতেছেন।

বধা—

“বিদায় বেলার—

লঘুপঙ্ক বলাকার মত

চকিতে ভাসিয়া যায়

ব্যথাহত মুহূর্তের মালা।”

আহা! যখন বিশেষ একজনের  
(তা’ তিনি অমুকই ইউন আর তমুকই  
ইউন) সহিত বিশেষ অবস্থায় বিদায়-  
মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিতেছে, তখন উক্ত  
‘ব্যথাহত মুহূর্তের মালা, যদি ‘লঘুপঙ্ক  
বলাকার মত’ অমন ‘চকিতে ভাসিয়া’ না  
যাইত—তাহা হইলে এমন কবিতা আর  
লিখিত কে?

সময় আপনাদের মধ্যে ঝগড়ার অন্ত নাই।  
ঝগড়ার মূল, কে কে মজী হইবেন। খাজা-  
স্তার নাজিমুদ্দিন নাকি নিশ্চয় করিয়া  
আছেন, তাঁহার প্রধান মজীয কেহ রদ  
করিতে পারিবে না। নবাব কারোকা  
সাহেব তাঁহার আশার বহর দেখিয়া  
হাসিতেছেন। আর ওদিকে ফজলুল হক  
সাহেব প্রজা পাটির নেতা সাজিয়া আপনার  
দাবী প্রবল করিবার চেষ্টা করিতেছেন।  
খাজা স্তর নাজিমুদ্দিনের ইংরাজ দলের  
সহিত মিতালীর কারণও আর কিছু নহে।  
কিন্তু শেষ অবধি যে কি ঠাড়াইবে, তাহা  
কেহই বলিতে পারেন না।

তবে দুঃখ এই যে কবির—

“অকথিত সব থেকে যায়—

অসহ অকম এ কি জালা।”

সকথিত হইবার মত ভাগ্য যখন  
একেবারেই নাই, ‘অসহ অকম’ ‘জালা’  
একটু হইবেই। জালা হইলেই হইবে  
সৃষ্টি, এবং সে-সৃষ্টি যেমন-তেমন সৃষ্টি  
নহে—একেবারে কবিতা! যাহা হউক,  
কবি যে সঙ্গে সঙ্গেই হাত মক্কা করিবার  
ক্ষেত্র পাঠিয়াছেন, ইহাতে ‘প্রশ্নময় দৃষ্টির  
উত্তর’ আর ‘তব হৃদয়ের মাঝে’ না  
খুঁজিলেও দিবা চলিয়া যাইবে।

মধ্য-পদ-লোপী সমাস নহে, শ্রীসাবিত্রী  
প্রসন্ন আজ মদলোভী গুরুতর ‘বন্দ’ বাধা-  
ইয়া বসিয়াছেন! কারণ—

“মিনতি করিয়া তারে ঘর হ’তে

ফিরাই গোপনে

ত গরে তাহারি তরে পাতা থাকে

মনের আসন ;

মন চায়, দেহ চায় একান্ত মিলন

তারই সনে

না গেলে শুনাই তারে স্বগাভরে’

নিষ্ঠুর ভাষণ।”

যখন একের সহিত অপরের একটু  
সমাজাতিরিক্ত এমন-তেমন হইয়া গিয়াছে,

তখন অবশ্য ‘একান্ত মিলন’-এর পিপাসা  
ঐক্যপই হইয়া থাকে। ‘অন্তরে’ বাহার  
জন্ত ‘মনের আসন’ পাতা হইয়াছে, শুধু  
মন নহে—দেহও বাহাকে চাহিতেছে—  
তাহাকে যে ‘মিনতি করিয়া’ ‘ঘর হ’তে’  
ফিরাইয়া আনা হইবে—তাহাতে তুল  
নাই! অথচ আক্ষেপ এই, এত করিয়া  
বাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইতেছে—  
চৌকাঠ পার হইতে না-হইতেই তাহাকেই  
আবার “স্বগাভরে” ‘নিষ্ঠুর ভাষণ’ দিয়া  
চৌকাঠ পাছ করিয়াও দিতে হইতেছে!  
উঃ! নিষ্ঠুর সমাজ! নিষ্ঠুর বিধাতা!  
কঠোর পরিকল্পনা! এই জন্তই তো—

“সে যদি ফিরিয়া আসে, স্নানমুখে

সম্মুখে ঠাড়ায়,

সহিতে পাশি না তবু, মুখে আনি

বিজ্ঞপের হাসি ;

নিজেরে ছলনা করি’ সহিষ্ণুতা

সীমানা ছাড়ার’

বলিতে পারি না তবু প্রাণ দিয়ে

তারে ভালবাসি।”

বাহার অবস্থা এইরূপ হইয়াছে,  
তাহাকে ‘বাছা’! বলিয়া প্রবোধ দেওয়া

### এম্পায়ার অব ইঞ্জিনিয়ারিং

### লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা



ছাড়া—কি-ই বা আর করিতে পারা যায় ?  
শ্রীহালিদাসি দেবী লিখিতেছেন—

“চলার-পথে রইল তোমার—

আমার আঁখির জল,  
বুকের মাঝে ফুটল ব্যথার  
সোনার শতদল।”

সত্যই তাই। দেখা গিয়াছে, বুকের  
মাঝে যেখানেই ‘সোনার শতদল’ ফুটুক  
না কেন, উহার মূলে—হয় ‘তোমার  
আমার আঁখির জল’, নিবেদন পক্ষে  
ব্যথার কাঁটা—একটা-না-একটা রহিয়া-  
ছেই! যেখানে উহার একটাও নাই,

অথবা ‘শতদল’ ফুটা ভে চুলোয় বাউক,  
একটি গাঁদা-ফুলও ফুটিবে না। বিচিত্র  
নিয়ম।

শ্রীরাধারমণ চৌধুরী মহাশয় লিখিতে-  
ছেন—

“কেন বা কিসের একটা আকর্ষণ বোধ  
করতে লাগলাম। একটা অজানা টানেই  
যেন টক্কা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম পণ্ডিত-  
জীর বিলে যাবার মাঠের মধ্যকার সোজা  
রাস্তা ধরে। হেমস্তের হিম-সিম আঠালো  
মাটির পিছল রাস্তায় পা টিপে টিপে  
চলেছি। আধা-আধি যেতেই মনে হ’ল—কি

যেন একটু দূরে রাস্তা হ’তে কেতের মাঝে  
সংরে গেল। সোজা-সজি গিরে ‘কোকাস’  
করতেই দেখি—”

এই পর্যন্ত পড়িয়াই তাবিলাম, হয়তো  
দেখিলেন ভূত এবং উহা দেখিয়া  
আঁৎকাইয়া উঠিয়া মুচ্ছা বাইবার উপক্রম  
করিলেন, এমন সময় ‘কপালকুণ্ডলা’  
নাচিতে নাচিতে আসিয়া সহসা উপস্থিত  
হইয়াই তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া  
অবশেষে বলিল,—“পথিক! তুমি কি পথ  
হারাইয়াছ?” ক্রমে একটা অজানা টানেই  
...টক্কা নিয়ে বেরিয়ে পড়া সখ্যক হইয়া



প্রধান ভূমিকার :—

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,  
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোঃ, রতীন  
ব.ন্দ্যঃ, ভূমেন রায়, বিনয়  
গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী,  
ছায়া দেবী, মেনকা, আজুন্নী,  
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

যুক্তি তারিখের  
প্রতীকায় থাকুন।

ইন্ডিয়ান ফিল্ম কোম্পানীর বৃত্তন ছবি



উঠিল! কিন্তু সবিস্ময়ে পড়িয়া দেখিলাম  
রোমাঞ্চের নামগন্ধও নাই! কারণ তাহার  
পর বাহা দেখিলেন, তাহা 'কপালকুণ্ডলা'  
তো নহেই, একটি 'মিনি বেড়াল'ও নহে।  
স্বেক—"হাত পাঁচ ছয় দূরে পীর সাহেব  
দাঁড়িয়ে।"

দোহা! নেহাৎ একজন 'পীর সাহেব'-  
এর জন্ত একজন যুবক এতকাণ্ডও করিতে  
পারে!

শ্রীমান অরুণচন্দ্র চক্রবর্তীও বেশ  
লিখিতেছেন দেখি—

"যে কথা হয় নি বলা বলি বলি করি,  
নিরুপায় ঘিরে' গেছি কত শত বার—  
সেই অকথিত বাণী—দিবস-সর্বস্ব  
জাগিছে প্রণয় ভীক অন্তরে আমার।"

সেই 'অকথিত বাণী'! বত ব্যাপার  
কি উহা হইয়াই হইতেছে? বাণীটি এমন  
কিছু মারাত্মক নহে, বথা—

"সেই সুগোপন কথা—শোন শোন, প্রিয়া,  
তোমাতে বেসেছি ভাল—এ জীবন দিয়া।"

অথচ ইহা বলিতেও এত লজ্জা  
হইতেছে? হু' এক ঘা' পৃষ্ঠে পড়িলেও,  
বলিয়া ফেলাই কিছ ছিল ভাল!

কুমারী নমিতা মজুমদারের 'বীধন'  
সত্য সত্যই যে 'ভার' হইয়া উঠিয়াছে,  
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যেহেতু—

"বীধন আমার মনের বীধন

ভার ( ? ) হ'ল;

এবার, আপন হাতে বীধন খোল।"

তবে ইহা যে 'বাহর বীধন' নহে—  
তাহা বুঝা গেল। কেত্র বিশেষে দেখা  
গিয়াছে, 'মনের বীধন' খুলিতে হইলে  
'বাহর বীধন' স্পষ্ট করিতে হয়। কিন্তু  
উহা ছাড়াও যে কাহাকেও 'আপন হাতে'  
'মনের বীধন' খুলিবার জন্ত আহ্বান করা  
বাইতে পারে, তাহা এই সর্বপ্রথম দেখিতে

পাইলাম। সুতরাং এইরূপ অবস্থার বদি  
আরো দেখা যায় যে—

"বনিরে গেছে আঁধার চোখে,  
ভবুল ভূঁইন হুঃখে, শোকে;  
ব্যথার রূপে আসছে মরণ—  
ওই এল,"

তাহা হইলে—

"এই কালের মাঝে হারিয়ে দিলাম

আপনাকে

হারিয়ে দিলাম সুন্দরে;"

ইহা স্বচ্ছন্দে বলা বাইতে পারে!  
কেন না, এ ক্ষেত্রে 'বীকা শ্রাম' অর্থাৎ  
মদনমোহনই একমাত্র প্রাপকর্তা!

\* \* \*

বর্তমানে সাহিত্য-ক্ষেত্রে ব্যভিচারীর  
সংখ্যা ধেরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে, কালে  
কালে তাহা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে কে  
জানে? ভাগ্যশুণে, পূর্বপুরুষের কষ্টে  
সঞ্চিত অর্থ ও অট্টালিকা লাভ করিয়া  
জুতার দোকান হইতে ঘর ভাড়া আদায়  
করিতে ও বাড়ীওয়াল হইতে পারা যায়,  
এবং এ-হেন ব্যক্তি যখন মাসিক পত্রিকার  
ছাপাখানা হইতে বই ছাপাইয়া এবং  
সাহিত্যসভার সাহিত্য-সম্রাটের গলায়  
মালাদান করিয়া সাহিত্যিক বনিতে  
চায়, তখন উহা না হয় সহ করা যায়। কিন্তু  
বাঙলা সাহিত্যে একজন সুপ্রতিষ্ঠিত কবি  
ও সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত কাহিনী লইয়া  
যে গল্প লিখিয়া তাহার বাহাদুরী প্রকাশ  
করিতে চায়, উক্ত সাহিত্যিকের পদ-নবধর  
কমতাও যে তাহার নাই—এ বুঝি হয় তো  
তাহার না থাকিতেও পারে, কিন্তু 'গোল  
দীঘির জলে' কলসী ও দড়ির মহিমা  
তাহার উপলব্ধি করার প্রয়োজন যে  
অচিরেই উপস্থিত হইয়াছে—তাহাতে  
সন্দেহমাত্র নাই। লভ-বিবাহিত দ্বীর

অঞ্চললাভে স্বাধীনপূর বাওয়া আসা বত  
গহজ, সাহিত্য-সেবা যে ততটা নহে—  
তাহার মগজে তাহা অবশ্য প্রবেশ  
করিবে না। অভিশাপ এই যে  
বাণীর মন্দিরে এই সব অস্পৃশ্য চামার-  
শ্রেণীর স্বীকৃতিও মাথা গলাইতে সাহস  
করে।

## অস্ট্রা প্রীকার

গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের স্বদেশে  
'করপোরেশন প্রসঙ্গে' কতকগুলি বিষয়ের  
আলোচনাক্রমে শ্রীযুত টুটু ঘোষ ও তাহার  
পত্নী শ্রীযুক্তা শান্তি ঘোষের নাম বেতাবে  
উল্লিখিত হইয়াছে, তজ্জন্ত আমরা লজ্জিত  
ও দুঃখিত। প্রকাশ, করপোরেশন হইতে  
৫৫খানি মোটরগাড়ী ক্রয়ের কথাবার্তা  
চলিতেছে এবং চীফ ইঞ্জিনিয়ারের নাকি  
ইচ্ছা যে ডজ গাড়ীই কেনা হয়। এই  
প্রসঙ্গে ফ্রেন্স মোটরকার কোম্পানীর  
প্রতিনিধি টুটু ঘোষ এবং তাহার পত্নীর  
নাম উল্লিখিত হয়েছে। ডজ মহিলার  
নাম এইভাবে উল্লিখিত হওয়ার আমরা  
এতন্ত আন্তরিক দুঃখিত।



মোড়ান ৩০ কোঃ  
নারিকেল তেল  
নারিকেল তেল  
কেশপোষক বায়ুনাশক  
কেশের অক্ষয়কর্তা ও পর্শের রক্ষক  
খামের তুলনায় বেশ ও ওঁদকারিতা সহ  
- সর্বদা - এম্বল - একতরফ -



**শ্রী প্রকল্পকুমার মুখোপাধ্যায়**

বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে ঋণ  
করিয়া সংস্কারের কার্য প্রতিষ্ঠানগুলি গঠন  
করিতে প্রয়াস পাইতেছিল। ভারিয়ার ছিল  
দেশের সুদিন আসিলেই অর্থ সংগ্রহ করিয়া  
ঋণ পরিশোধ করিয়া দিবে। কিন্তু  
বৎসরের পর বৎসর দেশের মধ্যে যে  
দুরবস্থা আসিতেছে তাহাতে সে আশা  
সুদূর পরাহত হইয়া পড়িয়াছে। সংস্কারের  
পাণ্ডানাদারগণ ঋণ পরিশোধের জন্ত বিশেষ

ভাবে ভাগিদ করিতেছেন। সুদের  
ভারও ক্রমেই বেশী হইয়া পড়িতেছে  
এবং মূলধন অভাবে কোন কার্য চলি-  
তেছে না। এই সমস্ত কারণে সংসদ  
তাহার কৰ্ম প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনে  
একেবারে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছে। তহ-  
পরি তপশীলের লিখিত বাড়ী ঘর ছার ও  
মালপত্র সমস্ত অব্যবহার্য্য অবস্থায় পড়িয়া  
থাকায় নষ্ট হইয়া যাইতেছে। এক্ষণ  
অবস্থায় ভবিষ্যতে ইহার কোনই মূল্য  
থাকিবেনা এবং পাওনাদারগণের টাকাও  
নষ্ট হইবে বিধায় সংসদের বিশেষ সাধারণ  
সভা গত ১৯৩৪ সালের ২রা ডিসেম্বর  
তারিখে সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া ঋণ পরি-  
শোধের আদেশ দেওয়ার এবং সংসদের

# বেজায় রগড়

উত্তরায়

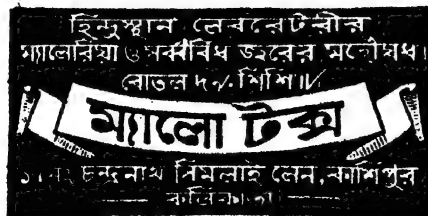
লেখক : গফুর



কাউনসিলারগণের উপর বিক্রয় করিবার  
কমতা এবং খোঁস কবলা সম্পাদন করিয়া  
দিবার কমতা দেওয়ার সংসদের কাউন-  
সিলারগণ তপসীলের সম্পত্তি বিক্রয়  
করিবার ঘোষণা করায় আপনি তপসীল  
লিখিত সমস্ত সম্পত্তি ও তৎসঙ্গে “সংসদ”  
এই নাম ব্যবহার করিবার অধুমতি বা  
সংসদের গুড-উইল সর্কোচ মূল্য  
১২০০০/- বার হাজার টাকা খরিদ করি-  
বার জন্ত স্বীকার করায় আমরা তাহাতে  
সম্মত হইয়া মূল্যের ১২০০০/- টাকা  
আপনার তহবিল হইতে আপনার ভ্রাতা  
শ্রীযুক্ত প্রভাস চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের  
নিকট হইতে নগদ বুঝিয়া পাইয়া নিম্নের  
বর্ণিত তপসীল হারের সমস্ত সম্পত্তির এই  
বিক্রয়ের খোঁস কবলা লিখিয়া দিয়া অকী-  
কার করিতেছি যে আপনি অকীকার  
তারিখ হইতে সংসদের বাবতীর স্বাধে  
স্বত্বান ও দখলকার হইয়া পুত্র পৌত্রাদি  
ওয়ারীশান ও স্থলাভিষিক্তগণ ক্রমে দান  
বিক্রয় বরহেবা কট রেহান অধীন বন্দোবস্ত  
সর্কপ্রকার কমতা সূত্রে যদিচ্ছামত ভোগ  
দখল করিতে থাকুন, তাহাতে সংসদ পক্ষে  
কেহ কোন প্রকার ওজর আপত্ত্য বা  
দাবী দাওয়া করিতে পারিবে না। করিলে  
তাহা আইনতঃ গ্রাহ্য হইবে না। এই  
বিক্রীত সম্পত্তি ইতিপূর্বে সংসদ অস্ত  
কাহারও নিকট দান বিক্রয় বরহেবা কট  
কি রেহান কি অধীন বন্দোবস্ত কোনও  
প্রকার দাবাবদ্ধ বা হস্তান্তর করে নাই।  
যদি তাহা প্রকাশ পাইয়া আপনার দখ

দখলের ব্যাঘাত বা ক্ষতি হয় তাহা পূরণ  
করিতে সংসদ বাধ্য থাকিল এতদ্বারা  
আমরা সংসদের কাউনসিলারগণ মুহ  
শরীরে বহাল ভবিষ্যতে বিনা জোর জবরে  
সংসদ পক্ষে এই স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি  
বিক্রয়ের খোঁস কবলা লিখিয়া দিলাম।  
ইতি সন ১৩৪১ সাল ২১শে অগ্রহায়ণ  
ইং ১৯২১/১৯৩৪।

বলা বাহুল্য শ্রীঅম্বুকুল চন্দ্র চক্রবর্তী  
এই বিক্রয় কবলা মূলে সমস্ত সম্পত্তির  
মালিক হইয়াছেন। আমরা ভাবিতেছি—  
“ফুরাল গাছেয় আম, কি খাবিরে হুমান।”  
মূলধন হীন “সংসদ” এখন কি চুঘিবে  
তাহার কোন হদিস আমরা খুঁজিয়া  
পাইতেছিলাম। ঠাকুরের তহবিলটিও বেশ  
মোটাই দেখা যাইতেছে। এক লহমায়  
তিনি ১২০০০/- বার হাজার টাকা গুলিয়া  
দিলেন। ঋণ দাতাগণ হাঁফ ছাড়িয়া  
ধাচিলেন। আমরা যে অন্ধকারে ছিলাম  
সেই অন্ধকারেই থাকিয়া গেলাম।



## বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেট

গত ১৬ই আগষ্ট তারিখ বেঙ্গল বাস  
সিণ্ডিকেটের সাধারণ বার্ষিক সভার কলি-  
কাতার ভূতপূর্ব মেম্বর মৌলবী ফকরুল হক  
এম, এল, এ সিণ্ডিকেটের ১৯৩৬-৩৭ বর্ষের  
জন্ত প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।  
মিঃ হক প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়ার  
জনসাধারণ আমাদের জায়গাই আনন্দাশুভব  
করিবেন এবং তাহার জায় লোক পাইয়া  
সিণ্ডিকেটও গৌরবাশুভব করিবেন।  
এখন আমাদের বক্তব্য এই, অবাকালী  
অধ্যুষিত এই বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের বিক্রে  
বাঙ্গালীদের বহু অভিযোগ আছে।  
আশা করি, মিঃ হক তাহার প্রতিকারে  
মনোযোগ দিবেন এবং ভূতপূর্ব প্রেসি-  
ডেন্ট মিঃ পি, ব্যানার্জির মত পাইয়া-  
দের হাতের ক্রীড়ণ হইবেন না।  
বাসের অবাকালী চালক ও কণ্ডাক্টরদের  
আচরণ বাঙ্গালী মাজেই হাড়ে হাড়ে  
উপভোগ করিয়া থাকেন এবং মিঃ হকও  
যে তাহাদের আচরণের কিছু বিবরণ  
সংবাদপত্র মারফৎ অবগত নহেন, এমন  
নহে। এসমতাবস্থায়, আমরা আশা করি,  
মিঃ হক সর্কপ্রাে বাস চালক ও কণ্ডাক্টর-  
দের আচরণ সম্পর্কে বখাবিহিত ব্যবস্থা  
করিয়া বাস আরোহীদের কৃতজ্ঞতা  
ভাজন হইবেন।



## আমারে বিদায় দাও

(গল্প)

শ্রীজীবানন্দ ঘোষ

ইডেন-গার্ডেন-এর একটা গেট দিয়ে রূপার হাত ধরে' বেরুতে-বেরুতে রজন আবার বললো, বল রূপা, তুমি আমাকে ভালবাসো। আবেগে তার কণ্ঠ কঁপে উঠলো।

রূপা আগের ক'বারেরই মত এবারও একটু হাসলো,—অবোধ্য সে-হাসি। সে-হাসি লোহার প্রাচীরের মত কঠিনও হ'তে পারে, আবার জলের মত স্বচ্ছও হ'তে পারে।

রজন এবার রূপার হাতখানি একটু জোরে চাপ দিয়ে তেমনি আবেগভরেই বললো, তাহ'লে তুমি কি আমার সঙ্গে এতোদিন ছিনিমিনিই খেললে, রূপা? ইডেন গার্ডেন-এর ভেতর যে-আমোদ এতক্ষণ করলে তা'ও কি একটা নতুন বইয়ের মহলারই মত হ'ল? তুমি কথা স্ব'ও, আমাকে বুঝতে দাও, রূপা! আজ তোমাকে না সম্পূর্ণ করে' পেলো আকাশের ওই বড় চাঁদ আমাকে, পাগল করবে। একটা বছর—একটা বছর প্রতীক্ষা করে' এসেছি—কথা কও।

হি, লোকজন যাওয়া-আসা করছে, তা'র মধ্যে তুমি কি পাগলামি করছো, রজন? বলে রূপা।

পাগলামি। রূপার হাত থেকে রজনের হাতখানা পড়ে' গেল। একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে সে বললো, পাগলামি!...

বুঝেছি!...রূপা, জীবনে তুমি কখনো প্রেমে পড়োনি।

কি করে' বুঝলে? রূপা একটু হেসেই বললো রজনের দিকে চেয়ে।—কারণ, তোমার গোঁথে এটা ঠেকলো পাগলামি বলে'।...উঃ, কি কঠোর তুমি, রূপা! এত দিন তুমি—

ট্যাক্সিটাকে ডাকতো! বাধা দিয়ে রূপা একখানি ট্যাক্সি দেখিয়ে রজনকে বললো।

রজন ট্যাক্সিটাকে ডাকলো। হু'জনে তারপর উঠে ভেতরে বসলো।

শুনবে রজন, রূপা খানিকপরে বললো, প্রেম খেলনা নয়। মানুষ তা'র জীবনে প্রেমে একবারই পড়ে এবং একজনেরই সঙ্গে। স্নেহ, শ্রদ্ধা, ভক্তি ওগুলো অস্ত্র-জাতের। ওদের মতবার ইচ্ছে যা'কে তা'কে দিয়ে তুমি নাম কিনে বেড়াতে পারো,—কিন্তু প্রেমের বেলা কেবল এক-বারই। ওর নকল নেই, ও চিরকালই আসল, খাঁটি। একবারেই ও নিঃশেষে ফুরিয়ে যায়,—ওর নকল করা যায় না রজন। একটা গল্প মনে পড়ে' গেল। শুনবে?

ট্যাক্সি চলেছে। নিস্তেজ কণ্ঠে রজন ছোট্ট করে' কেবল বললো, বল।

সত্যি, দুঃখ হয় রজন তোমার অবস্থা দেখে। রূপা বললো, থাক্কে, গল্প শোনো:

একটা মেয়ের সঙ্গে—আজ্ঞা নামটা কি মেওয়া যায়? ধর,...ধর, শান্তি। শান্তির বধন, বয়স সতেরো, তখন তা'র সঙ্গে একটা ছেলে প্রেমে পড়লো। ছেলের নাম হ'ল মনে কর, প্রশান্ত। শান্তিও প্রেম করবার পেলো এই প্রথম সুযোগ আর প্রশান্তও তাই।

তা'দের প্রেমের অধ্যায়ের প্রথম জীবন নিয়ে হু'জনেই পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় করে' প্রেমে পড়ে' গেল। খুব সুন্দর ভাবে ফুটে উঠতে থাকলো তা'দের হু'টো জীবন। শান্তির একটা ছেলে-মাছুরির কথা শুনবে, রজন? একবার তা'দের বাড়ীর কাছাকাছি খুব কলারার আমদানি হয়, তাতে প্রশান্তও আকৃষ্ট হ'ল। তখন শান্তি, সে কি রাত জেগে সেবার কাজ! মা শীতলার কাছে তো পাচটাকা মানসিকই করে' বসেছিল শান্তি। প্রশান্ত ভালো হ'য়ে তাই, না শুনে হেসেই আকুল। শান্তিকে সে অপবাদ দিল ছেলে মাছুরি বলে'।...

এমনি ভাবে চলে তা'দের হু'টো জীবন। জীবনের প্রথম প্রেম তা'দের সার্থক হোক,—তা'দের মধ্যে অনেক শত্রু-মিত্র এ-কামনা করেছিল।

আঠারো বছর বয়সে, শান্তি ম্যাট্রিক পাশ করলো। প্রশান্ত তা'কে ভর্তি করালো নিজেদের কলেজে লেডিস্ ডিপার্ট-মেন্ট-এ। কলেজে যেতো তা'রা একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে', লিফার টাইমএ তা'রা মিলতো একসঙ্গে, দুটি হ'লে আবার যেতো একসঙ্গে। মধ্যে কান্নার ঝরা হ'ত, কেউ হাসতো, কেউ আবার শুভ-কামনাও করতো।

সত্যি, হু'জনের কাছে হু'জন যেন একেবারে নিঃশেষ করে' হারিয়ে ফেলে-ছিল। সুন্দর, কি সুন্দর করেই না প্রশান্ত ডাকতো শান্তিকে। আর শান্তি ডাকতো তার চেয়ে আরো মিষ্টি করে: প্রশান্ত-বা!...আকাশের অগণিত তারার নীচে বসে তারা কতদিন কত রকম করে তা'দের ভবিষ্যৎ জীবনের আলপনা দিয়েছে। প্রশান্তের মূল্যবান সুবন্ধ



কোন—বি, বি, ৪৬৬১



তারপর পরের শেখটা কি হ'ল?  
এবার একটু ব্যস্ত হ'য়েই রজন বললো।

শেখটা? ট্যান্ডির দরজাটা খুলতে-  
খুলতে রূপা বললো, শেখটা না শুনলেও  
চলে। তারপর ট্যান্ডি থেকে নেমে:  
তার কাছগ, শেখটার শোনবার মতো আর  
কিছুই নেই বলে। শান্তি তারপর  
টিচারীর কাছ করতে লাগল একটা মেয়ে  
ফুলে, আর সকাল-বিকালে টিউশনিও  
করতে থাকলো। আর তার পরেরটা  
তোমরা জানো।

আমরা জানি মানে?

জানো, বেহেতু—শান্তির আর এক  
নাম রূপা!—

এ্যা! দস্তুর মত চমকে উঠলো  
রজন: এ্যা, তুমিই শান্তি?

হ্যা রজন, আমিই শান্তি। তাই  
বলছিলাম, সব জিনিস নিয়েই ছেলে-খেলা  
চলে, কিন্তু চলে না কেবল ভালোবাসা  
নিয়ে।...আচ্ছা, ওড নাইট, আর ওড  
নাইট ক'র এভার, কারণ কাল থেকে শান্তি  
বল আর রূপাই বল—তা'কে তোমরা  
এখানে কেউ দেখতে পাবে না। সে  
আবার পালাবে এ-দেশ ছেড়ে। প্রশান্তকে  
সে একদণ্ডও ফুলে থাকতে পারে না,  
রজন। ফুলতে সে অনেক চেষ্টা করেছে,  
কিন্তু পারে না।...আচ্ছা, চলুন!—বলেই  
সে চলে গেল এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে।

রজন কি বেন বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু  
বলতে পারলো না। কথা তার বন্ধ হয়ে  
এলো, শরীর এলো অবশ হয়ে।

ট্যান্ডি তারপর জোরে একবার হ'ল  
বাজিয়ে লাম্বনের দোড়টা ঘুরলো।

## হলিউডের রূপসী

হলিউড সারা বিশ্বের চোখে বিভ্রম ও  
বিশ্বের দেশ। সে বেন রূপযোবনের  
রাজ্য। সেখানে ঘর নাই, সংসার নাই  
স্বামী নাই, স্ত্রী নাই, বোন নাই—আছে  
শুধু নাচ, গান, হাসি, গল্প, নায়ক, নায়িকা,  
রূপ আর যৌবন!

কিন্তু আমেরিকার রূপ-একপাট  
বলিতেছেন, না, তা নয়। হলিউডে রূপ  
আছে, যৌবন আছে;—স্নেহ মাত্রা প্রীতি  
প্রেমও আছে। তিনি বলিতেছেন, এ  
কথা সত্য, এখানে কিশোর বয়সের মেয়েরা  
রূপ সাধনা করে খুব অধ্যবসায় সহকারে।  
দেহে রূপ-যৌবনকে চিরন্তন করিয়া রাখিতে  
তাদের সাধনা তপস্কার মত। তারা বলে,  
রূপযোবনের মাদুরী বিধাতার আদরের;  
বিধাতাকে আমরা চিরকিশোর ও সুন্দর  
বলিয়া কল্পনা করি, অতএব রূপযোবনের  
সাধনার আমরাই বা কেন বীতরাগ হইব?

এই রূপযোবনের সাধনার জন্ত সংসারকে  
তারা অবহেলা বা উপেক্ষা করেন না।  
আমরা কাছে যারা রূপ-সাধনার জন্ত  
আসেন, তারা বয়সে কিশোরী বা তরুণী—  
তারা বিবাহিতা; স্বামীর উপরে  
তাদের ভালবাসা বেশ গভীর—প্রেম  
মৈত্রিক। রূপযোবনের মৌলতে তারা ধনী  
স্বামী শিকার করিয়া বেড়ান, এ ধারণা যদি  
কাহারও থাকে ও তাহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক।  
অনেকেই অতি সাধারণ গৃহস্থ বা দরিদ্র  
স্বামীর ঘরনী। স্বামী কাজকর্ম করিবে  
ইহাই তারা চায়; তা সে কাজ কেবলগিগিরি  
হোক কিবা চাবের হোক—শুধু স্বামীর  
ভালবাসার কাদাল তারা। স্বামীপ্রেমে  
পরম মুখ উপভোগিনী—বিলাস চান না,

মোটরগাড়ী চান না—এ কথা বিধায়  
করিবেন কি?

রূপ-একপাট বলিতেছেন, এরা বলেন,  
গৃহ সংসার ছাড়া মেয়ে জাতের মুখ বা  
আনন্দ আর কোথাও মিলিবে না। তাদের  
জীবনের মজ-সমস্ত পৃথিবী হোক এক  
দিকে অপর দিকে আমি ও স্বামী। আমরা  
ছ'জনে নির্ভয়ে আনন্দে জীবনভরী বাহিয়া  
চলিব।

বাহাদিগের সন্তান হইরাছে, তারা  
শিশুবন্ধে আমার কাছে আসেন। শিশু  
কেমন সুন্দর—কেমন হাসে—তার তারিক  
করিতে সহস্র মুখ হইরা উঠেন। তারা  
বলেন, ছ'পরসার সাত্তর যদি হয়, তাহা  
হইলে ফিল্মে নামিব না কেন? বলা  
বাতলা, এ সব ছাত্তর মধ্যে ফিল্ম টার  
কেহ নাই—সকলে সাজেন সখী বা নর্তকী  
সজেব।

ফিল্মে খ্যাতিলাভ অনেকের মনের  
বাসনা,—প্রথমে তাদের মুখে অনেক কথা  
শুনি,—না, বিবাহ করিব না। ফিল্মে  
জীবনমন অর্পণ করিব। তারপর দেখি-  
রাছি, মনোমত পায়ে জীবনমন সমর্পণ  
করিয়াছেন। বিবাহান্তে ফিল্মখ্যাতি বা  
অর্থ উপার্জনে বাধা ঘটে না।

এডলিন বকলির কথা বলি। মেয়েটির  
বয়স ২৭ বৎসর। সে বলিয়াছিল—না—  
বিয়ে পরে হতে পারবে,—আমি চাই  
ফিল্মখ্যাতি। তারপর বিবাহ করিতে কি  
আনন্দ এবং তার নিজের মুখের কথা,  
খ্যাতির বিনিময়ে বিবাহিত জীবনের মুখ  
ও আত্মীয় ত্যাগ করিতে পারিব না।

আর্নেস্টিন এণ্ডারসন—অপকল্প রূপসী—  
বয়স বিশ বৎসর। প্রথমে বলিতেন,—  
আমি চাই স্বাধীনতা। কিন্তু অভিনয় কি  
উত্তেজনায়—আমি তাহা করিব জীবনের



সাধনা। পরে ইনিও বিবাহ করিয়াছেন।  
কনষ্টান জর্ডান বলিয়াছিলেন—বিবাহ  
করিব নিশ্চয়।

যে সব ছাত্রী আমাদের কাছে রূপ-সাধনা  
করেন,—তাদের সাজসজ্জা খুব সাদাসিধে—  
জবুজং পোষাক পরেন না। মুখত্ৰী ও  
দেহের ছাঁদ—এই দিকেই থাকে তাঁদের  
লক্ষ্য। রুজ মাথিয়া বা বিচিত্র পোষাক  
আঁটিয়া তাঁরা সাজিতে চান না। সকলেই  
শিক্ষিতা—সকলেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খুব  
হিসসার। সকলেরই গ্রেস, বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্ব  
বেশ সুপরিস্ফুট। রূপ-এক্সপার্ট বলিতেছেন  
—আমাদের ছাত্রীদের সম্বন্ধে হলিউডের  
বিখ্যাত ষ্টুডিও কর্তৃপক্ষ বলেন,—মেয়ে-  
গুলির দিকে চাহিলে চোখ জুড়ায়। যেমন  
মুখ, তেমনই ছন্দে রচা দেহ।

মেয়েদের রূপের আদর্শ সম্বন্ধে হলি-  
উডের মত নারী থাকেন প্রথম দর্শনেই  
নয়নরঞ্জনী। রঙ মাথায় রূপ বা সৌন্দর্য্য  
খোলে না। গঠন রূপের মূলীভূত আদর্শ।

আইরিশ লাফাটার বলিয়াছিলেন—  
আমি বিবাহ করিব না। গ্রেটা গার্ডো  
ও কাথারিং হেপবার্ণের মত আমি হ'ব  
কিন্ম-সাধিকা। বিবাহ করিব না।

মেয়েটি ফিল্মে অভিনয় করিতে বান।  
ছ'মাস পরে তিনি হইলেন গম্ভীর—  
প্রেমার্ভা। ষ্টুডিয়ার প্রেম নয়—কোন  
টারকে ভালবাসেন নাই—ভালবাসিলেন  
প্রতিবেশী এক যুবককে। পাত্রটি কোন  
অফিসে মেকানিকের কাজ করে। শেষে  
তাকেই বিবাহ করিয়া বসিলেন আইরিশ।  
বিবাহ করিয়া চরম সুখভোগ করিতেছেন।

## চিঠি

(নয়)

### আইজাক ব্যাবেল

আমাদের সৈন্ত-বিভাগে কুরডিয়াক  
নামে এক যুবক এই চিঠিখানি বাড়ীতে  
তাহার মার কাছে লিখিয়াছিল। চিঠি  
খানি মনে করিয়া রাখিবার মত। আমিই  
তাহার হঠিয়া ইহা লিখিয়াছিলাম। সে  
যেমন বলিয়াছিল, আমি তেমনই লিখিয়া-  
ছিলাম। কোথাও কোনরূপ পরিবর্তন  
না করিয়া ঠিক যেমনটি লিখিয়াছিলাম,  
অবিকল সেইরূপ উদ্ধৃত করিতেছি।

“মা,

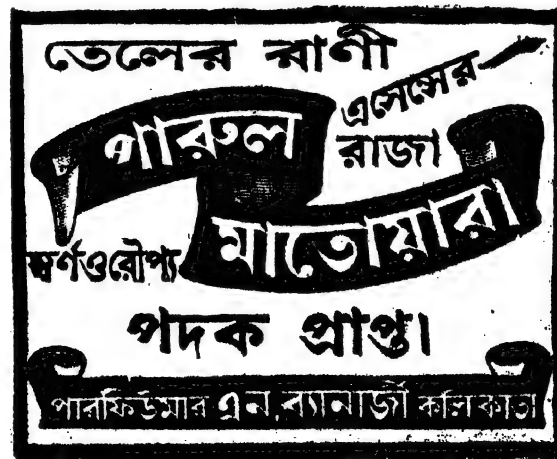
গোড়াতেই তোমাকে জানাইতেছি,  
ভগবানের কৃপায় আমি এখন পর্য্যন্ত  
বাঁচিয়া আছি ও শারীরিক কুশলেই  
আছি। ইচ্ছা হয়, যদি তোমার নিকট  
হঠাতেও তাই শুনিতে পাইতাম! আমি  
তোমাকে প্রণাম করিতেছি—তুমি আমার  
প্রণাম গ্রহণ কর.....

[এখানে কয়েকজন আত্মীয় স্বজনের  
নাম ছিল। আমরা সে গুলি বাদ দিয়া]

পরের অহুচ্ছেদে বাহা আছে তাহাই উদ্ধৃত  
করিলাম]

মা, বর্তমানে আমি কমরেড বুডেনির  
“লাল সওয়ারের” দলে আছি। নিকল  
ভাসিলিচও এই দলে আছেন। তিনি  
এখন লাল পণ্টনের একজন খ্যাতনামা  
সৈনিক। আমি পোলিটোডেল অভি-  
যানে যোগ দিয়াছি। সেখানে আমরা  
আমাদের অধিকৃত স্থানে বিবিধ সাহিত্য  
ও সংবাদ পত্র প্রেরণ করি—মস্কোর ইস্-  
তেস্‌ডিয়া প্রতীদা ও আমাদের নিজেদের  
‘রেড ক্যাঙ্কালরিম্যান’ (লাল সওয়ার)  
রণক্ষেত্রের প্রত্যেক সৈনিক এগুলি পড়িতে  
ভালবাসে। মোটের উপর নিকল ভাসি-  
লিচের সঙ্গে আমি চমৎকার আছি।

মা, তোমার ক্ষমতায় কুলায় এমন কিছু  
আমাকে পাঠাইবে। আমার অহুরোধ,  
তুমি আমাদের সেই রংবেরঙের স্মোর-  
টাকে মারিয়া পার্কেল করিয়া ভাসিলি  
কুরডিয়াকভ এই নামে কমরেড বুডেনির  
পোলিটোডেল পাঠাইয়া দিও। প্রতি রাতে  
আমি ক্ষুধার কাতর হইয়া শুইতে বাই।  
গারে দিবার জন্ত একটা কথল নাই,





সেক্ষেপে শীটে বড় কষ্ট হয়। আমার ঠোকা বাচিয়া আছে কিনা জানাইও। তার সম্বন্ধে সব খবর দিও—এখনো সে চলিতে গিয়া খোড়াইয়া খোড়াইয়া হাঁটে কিনা, তার সামনের পা ছুটার এখনো পাঁচড়া আছে কিনা, তাকে লাল-বন্দী করা হইয়াছে কিনা—সমস্তই আমাকে জানাইও। আমার অসুযোগ, তার সম-  
নের পা ছুটো প্রত্যহ সাবান দিয়া ধুইয়া দিও—ইহাতে যেন অস্ত্রখা না হয়। সাবানটা আমি পুতুলগুলির পিছনে রাখিয়া আসিয়াছিলাম। বাবা যদি সেটা খরচ করিয়া ফেলিয়া থাকেন, তবে ক্রাসনোভার থেকে একটা কিনিয়া লইও।

আমরা যেখানে আছি সে দেশ বড়ই গরীব। এখানকার চাষীরা সকলেই তাহাদের ঘোড়াগুলি লইয়া লাল সৈনিকের নজর এড়াইবার জন্ত বনে লুকাইয়া আছে। গম শস্ত বড় দেখা যায় না। যা দেখা যায় তাও এত ছোট যে দেখিলে হাসি পায়। এদেশের জমির মালিকেরা গম ও যব একসঙ্গে বোনে। তাছাড়া এখানে “হপ” নামক এক প্রকার লতা জন্মে, সেগুলি দেখিতে বেশ সুবিস্তৃত বলিয়া মনে হয়! এই লতা হইতে এখানকার লোকেরা এক প্রকার যে-আইনী মদ তৈয়ার করে।

এইবার আমি বাবার সম্বন্ধে কিছু বলিব, অর্থাৎ প্রায় এক বৎসর পূর্বে তিনি কিভাবে ফিডর টেমোফিচ কুরডাকভকে খুন করিয়াছিলেন তাহা তোমাকে জানাই। আমাদের দলে যখন বিশ্বাস-ঘাতকতা দেখা দেয় সে সময় কমরেড পলিচেনকোর অধীনস্থ লাল পন্টন সৈন্যসহ আক্রমণ করিয়াছিল। বাবা

সে সময় ডেনিকিনের ফোঁদে একটি সৈন্য বিভাগের সেনাপতি ছিলেন। যারা দেখিয়াছে তারা বলিত, পুরাতন গর্ব-মেন্টের আমলে যে ভাবে মেডেল পরা হইত, তারা নাকি সেইভাবে মেডেল পরিত। এই বিশ্বাস ঘাতকতার জন্ত আমাদের সকলকে বন্দী করা হয়। তখনই ভাই ফিডরের উপর বাবার নজর পড়ে। ফিডরকে দেখিবা মাত্রই বাবা তাহাকে ধরিয়া কুচি কুচি করিয়া কাটিতে আরম্ভ করেন ও অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতে থাকেন। সন্ধ্যা বেলা তাহার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত তাহাকে নৃশংসভাবে কাটা হয়। আমি তখন তোমাকে চিঠি লিখিয়া ছিলাম—তাহাতে জানাইয়াছিলাম, ফিডরের কবরের উপর কুল না দিয়া তাহাকে মাটির নীচে প্রোথিত করা হইয়াছে। কিন্তু বাবা সে চিঠি ধরিয়া কেলেন ও বলেন—“তোরা ত তোদের মায়েরই সন্তান, তোদের শিরায় ত তারই রক্ত। সে একটা ছাবলা স্ত্রীলোক। তোরা আর বেশী ভাল কি করে হবি। আমার জীবন ত গেছেই। তোদেরও আমি আন্ত রাখবনা। তোদের হাতে আমাকে বীশ্বত্রীষ্টের মত যন্ত্রণা পেতে হয়েছে।” আমি তাড়াহুড়াই বাবার নিকট হইতে পালাইয়া কোন প্রকারে কমরেড পাভলি চেনকোর বিভাগে পৌছিলাম। আমাদের পন্টনের উপর জোরোনেজ সহরে হাইনার তরুম হইল। আমরা সেখানে গেলাম। আমরা করে কটা ঘোড়া, কিট-বাগ, রিক্তলতার ও অন্ত্রাঙ্গ যা কিছু দরকার সমস্তই পাইলাম। জোরোনেজ সহরটা ছোট হইলেও বেশ সুন্দর। ক্রাসনোভারের চেয়ে আরও বেশ বড়। সেখানকার অধিবাসীরা দেখিতে খুবই সুন্দর। যে

নদীটা ইহার পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত, সেটাও স্নান করিবার নিকট চমৎকার। সেখানে আমাদের ভাগ্যে প্রতিদিন দুই পাউণ্ড করিয়া কটা, আধ পাউণ্ড মাংস ও যথেষ্ট পরিমাণ চিনি জুটিত। সকাল বেলা উঠিয়া আমরা মিষ্টি চা খাইতাম, বিকাল বেলাও তাই পান করিতাম। সন্ধ্যা যে কি জিনিষ সে কথা—তুলিয়াই গিয়াছিলাম। রাত্রে খাবারের বেলা মাংসপো আর শিক কাবার জন্ত ভাই সেমিরন টেমোফেচ এর কাছে যাইতাম। তারপর শুইতে যাইতাম। এই সময় সেমিরন টেমোফেচের অসীন সাহসে মুগ্ধ হইয়া পন্টনের সকলেই তাহাকে সেনাপতিরূপে চায়। কমরেড বুডেনিও সে আদেশ দেন। ফলে সে দুইটা ঘোড়া, চমৎকার সাদা কাপড়, আসবাবপত্রের জন্ত একটা গাড়ী ও মেডেল পায়। আর আমি যে তার ভাই সে কথাও সকলে জানিত। সেমিরন টেমোফেচের এখন এত ক্ষমতা যে কোন প্রতিবেশী তোমাকে এখন বিরক্ত করিলে সে তা হলে থুও থুও করিয়া কাটিয়া ফেলিতে পারে,—সে অধিকার তার আছে। তারপর আমরা জেনারেল ডেনিকিনের পক্ষাভাবন করিতে আরম্ভ করি এবং তাহাকে তাড়াইয়া সোজা কৃষ্ণ সাগর পর্যন্ত লইয়া যাই। কিন্তু লাবাকে কোথাও দেখিতে পাই নাই। সেমিরন টেমোফেচ ভাই ফিডরের আত্মা বড়ই অশুভব করিত, সেজন্ত সে বাবাকে সর্বত্র পাতি করিয়া খুঁজিয়াছিল। মা, তোমার ধারণা বাবা একজন একগুঁয়ে প্রকৃতির লোক। কিন্তু তিনি কি করিলেন জানো? তিনি মাইকপ সহরে সামরিক পোষাক ছাড়িয়া নির্লঙ্কার মত নিজের লাল লাড়ি রাখাইয়া কালো করিলেন,



সহরের কেউ জানিতেও পারিল না—যে তিনি পুরাতন গভর্ণমেন্টের অধীনস্থ একজন পুলিশের কর্মচারী। কিন্তু একপভাবে আত্মগোপন করিয়া আর কয়দিন থাকা চলে। সত্যের হাত হইতে ত আর নিষ্কৃতি নাই। তোমার ধর্মশ্রিতা নিকল ভাগিলিচ একদিন দৈবাৎ তাহাকে সহরের জনৈক বাসিন্দার কুঠীতে দেখিতে পাইয়া চিঠি দিয়া সেকথা সেমিয়ন টিমোফেচকে জানাইয়া দেন। আমরা খোড়া ছুটাইয়া দুই শত মাইল চলিয়া আসিলাম—আগি, তাই সেমিয়ন, আরেকজন ছোকরা।—সেও এই আয়োদে যোগ দিতে চাহিয়াছিল।

মাইকপ সহরে আমরা কি দেখিলাম জানি? দেখিলাম যে সকল লম্বর পার্শ্ব রক্ষক ছিল রণক্ষেত্রবর্তী সৈন্যদের প্রতি তাহাদের কোন সহায়ত্ব নাই। শুধু তাই নয়, দেখিলাম সহরের সর্বত্র পুরাতন আমলের মত কেবলই বিশ্বাসঘাতকতা আর ইহুদীর দল! সেমিয়ন ইহুদীদের সঙ্গে অনেক বচসা করিল। কিন্তু ইহুদীরা বাবাকে কিছুতেই ছাড়িয়া দিবে না। তারা তাহাকে জেলখানার তালা চাবি দিয়া বন্দী করিয়া রাখিল।—বলিল, কমরেড ট্রুটস্কীর নিকট হইতে আদেশ আসিয়াছে যেম কোন বন্দীকে হত্যা করা না হয়। আপত্তি ক'রোনা, আমরাই তার বিচার করব। তার যে শাস্তি প্রাপ্য তাই তাকে দেওয়া হবে। কিন্তু অবশেষে সেমিয়নেরই জয় হইল। সে প্রমাণ করিল, সে পল্টনের সেনাপতি, কমরেড বুডেনির নিকট হইতে সে সমস্ত কসমতা পাইয়াছে। বাবা বাবাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, বাবা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে রাজী হয় নাই, সে তাহাদের সকলকেই বন্দী করিবার ভর দেখাইল।

আমাদের দলের অন্ত্যস্ত যুবকরাও ইহাতে তাহার সহিত সায় দিল। সেমিয়ন বাবাকে নিজের হাতে পাওয়া মাত্র তাহার সর্ব্বাঙ্গে চাবুক দ্বারা আঘাত করিতে লাগিল এবং তাহার যে সকল অঙ্গুর ছিল তাহাদিগকে চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধভাবে দাড়-করাইল। তারপর সে বাবার গায়ে খানিকটা জল ছিটাইয়া দিল। সে জল রক্ত লাগিয়া লাল হইয়া তাহার দাড়ি বহিয়া গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সেমিয়ন প্রশ্ন করিল—

“আমার হাতে থাকা কেমন লাগছে বাবা?”

“মোটাই ভাল লাগছে না।”

“তুমি এখন কিডকে কুচি কুচি করে কেটেছিলে তখন কি তার ভাল লেগেছিল?”

“না, তা লাগেনি।”

“তখন কি মনে হয়েছিল তোমারও পালা আসবে?”

“না, আমার পালাও যে আসবে ভাবিনি।”





তখন সেমিয়ন জনতার দিকে কিরিয়  
বলিল—

“আমার মনে হয় আমি যদি তোমাদের  
হাতে পড়ি, আমার প্রতি কোন দয়া  
দেখান হবে না। বাবা, এবার আমার  
আপনার জীবনের অবসান ঘটাব...”

এই কথা শুনিয়া বাবা নিতান্ত উদ্ধত-  
ভাবে সেমিয়নকে মা তুলিয়া গালাগাল ও  
অভিশাপ দিতে লাগিলেন। তিনি সেমি-  
য়নের চোয়ালে সজোরে চপেটাঘাত করি-  
লেন। সেমিয়ন আমাকে প্রাঙ্গন হইতে  
সরিয়া বাইতে বলিল। তাহার কথামত  
আমি সরিয়া গেলাম, কাজেই বাবাকে কি  
ভাবে হত্যা করা হইল আমি তাহা বলিতে  
পারিব না।

তারপর আমরা নভোরোসিস্ক সহরে  
ছাউনি ফেলিলাম। এই সহরটির বাইরে  
কোন জমি নাই, আছে শুধু কৃষ্ণ সাগরের  
বিভীর্ণ জলরাশি। আমরা মে মাস পর্যন্ত  
সেখানে ছিলাম। সেখান হইতে আমরা  
পোলাণ্ডের যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছি এবং  
পোলাণ্ডকে স্বাধাযোগ্য শিক্ষা দিয়াছি।

এই কুরডিয়াকন্ডের চিঠি। চিঠিখানা  
লেখা শেষ হইলে কাগজখানা সে তাহার  
হাতে লইয়া বুকের মধ্যে লুকাইয়া  
রাখিল।

আমি প্রশ্ন করিলাম—“কুরডিয়াকন্ড,  
তোমার বাবা কি ধারণা লোক ছিলেন?”

সে অগ্রসর ভাবে উত্তর দিল—“বাবার  
কথা বলোনা, তিনি একটা পশু ছিলেন।”

“তোমার মা—?”

“তার সহক্রে আমার কিছু বলার  
নেই। এই আমাদের পরিবারের ফটো,  
দেখলে দেখতে পার...”

সে একটা ভাঙ্গা ফটোগ্রাফ আমার  
হাতে দিল। তাহাতে টিমোফি কুরডিয়াক-  
কন্ডের প্রতিকৃতি দেখিলাম—প্রশস্ত স্বক,  
ইউনিফর্ম পরিহিত পুলিশ অফিসার, দাঁড়ি  
সুন্দর করিয়া ঔঁচড়ান, উন্নত কপোল  
ফলক, নির্মল ফিকে চক্ষু দুইটিতে এক-  
প্রকার ছাতি। তাহার পাশে বাঁশের  
চেয়ারে টিলা ব্রাউজ পরা একদল ক্ষুদ্রাকৃতি  
কৃষক রমণী, - কৃশ, উজ্জল, ভীক চেহারা,  
দেয়ালের সম্মুখে, কতকগুলি ফুল ও পার-  
রার পট ভূমিকার উপর দুইজন যুবকের  
মূর্তি—বৃহৎ বপু, বিশাল স্বক, বোকাটে  
ভাব, তারার মতন চক্ষু দুইটি ক্ষুধিত, বেন  
পাঠান্ত্যাস করিতেছে। ইহাদের  
একজন ফিডর, অপর জন সেমিয়ন।

(অনুবাদ)

## স্বপ্নে —শ্রীরসমর্পে দাশ

জগে দেখার অনেক বাধা

স্বপ্নে বাধা কিছুই নাই,

যুগের ঘোরে তোমার সাথে

মিলন আমার সর্বদাই।

দিনের বেলা যুগের পানে

চাইতে নারি স্থির নয়নে,

লজ্জা এসে নষ্ট করে

মনের সকল আশাটাই!

রাত্রে হবে নীরব ধরা

শুক দিনের কোলাহল,

নিদ্রাপরী স্বপ্ন পুরীর

দেয়গো খুলে সব আগল।

তখন হঠাৎ কেমন ক’রে

খাঁপিয়ে পড়ি বুকের ‘পরে’;

লজ্জা ত নেই, যুগের পানে

চেয়েই থাকি অবিরল।

দিনের বেলা কইনে কথা

কেউ যদিবা মন্দ কর,

পায়ের লোকের নিয়ম কাছল

তাও ত কিছু মানতে হয়!

বলতে কি আর, এটাও ভাবি,

পাছে আমার অধিক দাবী

তোমার করুণ মেহের মাঝে

ঘটার বিষম বিপর্যয়।

রাত্রি আমার ধৈর্যময়ী

নিদ্রা সুখা সাধনার,

স্বপ্নে যদি মিলন ঘটে

বলবে না কেউ মন্দ আর!

নিশযোগে যুগের ঘোরে

নীরবে মোর অধর ‘পরে’

নিত্য করে ফুলের মত—

ধাক্কা, বেঁধে না বলবো আর!

## ব্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিলাস ত্র বি, সি, মহাতাব বি, সি, আই, ই, কে, সি,

এস, আই, আই, ও, এস, এল, এল, ডি কর্তৃক পক্ষ মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



## ‘রাজ্য দি’র থলে

আজ্ঞামের সকল দ্বিদিয় সেরা রাজ্য দ্বিদি। সংসারে অকুটি রোগ ধরায় সহজ মীমাংসার পথ নদীর তীরের সেট পিঙ্ক পোলটার এসে স্থায়ী বাসাড়ে হয়েছেন। নীলাবরীতে অজ্ঞানি ঘেরা। বেদাগ কুলীন মুখ্যো মশায় কোথায় যেন ঘর জামাই ছিলেন। ব্যবসার হাত পাকিয়ে এখানে এসে ঘর জামাই হয়েছেন। খুব হুঁসিয়ার আদমী। কঠোর সত্যের সাধক। খাটি-মাতে বিশেষ অকুটি দেখা যায় না। সকলে ঠাট্টা করিয়া বলে, ‘রাজ্যদির থলে।’ এর অর্থ বুঝতে হলে কিছুটা গবেষণার দরকার। কিন্তু সেটা অজ্ঞান করণীয় কার্য নয়। সেদিন দেখি কুলীনদা বিলক্ষণ বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন। রাজ্যদি তাঁর বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। শুটি শুটি অগময় হয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি দাদা! দিন পুরো হয়ে গেছে নাকি! দাদা হাসিয়া উত্তর করিলেন, এ সেরেস্তার আর মাথা গলাবার লোক নাই জায়া। মারফৎদার রূপে আমিই বা কিছু কামিয়ে নিচ্ছি। খসড়াটা আর বিশেষ কারো দেখবার প্রয়োজন হবে না। মজলিসের দিনটা ওর মাটি নিয়েছে। তাই সভার পেয় হবার জন্ত খানিকটা পোষাকী হয়েছেন। এ বস্তুর কদর করবার আমি ছাড়া আর “চ্যাপটার-টু” নাই। হাসিয়া বলিলাম, জা’হলে রাজ্যদি আপনার রসদানী। তিনি মাথা নাড়িয়া বলিলেন, কিছুটা কাছিয়েছ জাই। হারু খুঁড়ে কিছু বলবার জন্তে ফাঁক খুঁজছিলেন। চট করে ঐর করে বসলেন, ‘নির্জলা প্রেমটা তাহলে বিগড়ালো কেন? কুলীনদা গভীরভাবে

মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ষোঁকটা এখনও যায় নি খুঁড়ে। কড়া মশলা যে পেটে সহাবে না, এই বৈকে-পড়া নলচেটাজেই যে তামাকু টানতে হবে এ কথা তোমার হলপ করে বলে রাখছি। তবে কি জান, ঐ যে কথার বলে, ‘এর ঘরে ঘর করতে গেলে’—কুলীনদার অর্দ্ধশুট কবিতাটা এইখানেই থামা চাপা পড়িয়া গেল সহসা রাজ্যদির পালোয়ানী আবির্ভাবে। মনে হল যেন কাল-বৈশাখীর একটা ক্ষিপ্ত দানা অকস্মাৎ ঝাপাইয়া পড়িল। ছ’চারটা তর-বেতর মোগল বাদশাই চালিয়ে রাজ্যদি বলে উঠলেন, কেন আমার জন্ত মনোকষ্ট পাও তদ্রলোক। বলি তুমি যে আমার পুং সতীন তাকি মিছে?

“বত তরুণীর হয়েছ পাণ্ডা

বুদ্ধ আফিম-খোর”।

লজ্জাও একটু বাধা দিল না। কথটা বখন ফাঁসই হয়ে গেছে বলে ফেলি। রাখালীর ঘরে যে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াত কোন পাওনা-গণ্ডার জন্ত বল দেখি? আর ঐ যে সেদিন বরুণাকে নিয়ে পদ্মায় স্নান করতে গেলে তারই বা মানে কি? ঠাকুর কি তোমার জন্ত এখানে খণ্ডরবাড়ী বানিয়ে রেখেছেন যে একবার এ ঘরে একবার ও ঘরে উড়ে উড়ে বেড়াবে। ঠাকুর না হয় আড়তদারী ব্যবসা করেন। তোমার খটেও ত অন্ততঃ কিছু বৃদ্ধি থাকা দরকার।

“সব তেলটুকু যার গেছে পুড়ে

সে চার জালাতে বাতি”।

দেখে হাসিও আসে আবার কাহ্নাও পায়। শিকারে না হয় সিদ্ধহস্তই আছে। ছ’চারটা বাৎসর্যও যে না জান তা নয়। তাই বলে এত বড় সম্পর্কের সাহস নিয়ে মেরেদের সামনে ঠাড়াবার জোয়ার না

আছে বরস না আছে পুঁকি। একি আমি মিছামিছি খুঁট খুঁজে বেড়াচ্ছি। বুকে বেঁধে বলেই এ সব কথা বলা। সেদিন এসে জঙ্গলীদি বলে গেল, তোমার থলেটিকে একটু সামলে রেখ রাজ্যদি। কথটা অবশ্য একটু গোপনেই বলেছিল। কিন্তু এ সব ক্ষমবর ত চাপা থাকে না মশায়। পিছন থেকে দেশরাণীদি শুনে বলল, থলেটির ত দেখি দুঃসাহসের অস্ত্র নেই। ফরিদপুরের সেই কচি মেরেটা ওজন করলে এক কাঁচা হবে কিনা সন্দেহ, উনি পোনের ছটাক হয়ে তার বুকের কাছে চেপে বসলেন। চক্ষু বুজে ত আর কেউ ছিল না। সবাই দেখলে। তোমের কি কথা হচ্ছে লা ঝলে কমলাও এসে আশ্বে আশ্বে দাঁড়াল। তারপর এল অলকা। সবাই শুনল। রাজ্যদি বলিতে বলিতে এতটাই উত্তেজিত হয়েছিল যে অবশেষে দেখা গেল দ্বিদি ঠাকুরাণীর দাঁত আর তার থলেটির গালের ব্যবধানে, ‘তিল ঠাই আর নাহি রে’। কুলীনদা আর্জুনাদ করিয়া উঠিলেন। হারুখুঁড়ে সপ্রতিজ্ঞ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কামড়টা কি বড় লাগল মুখ্যো মশায়?

## ক্যাফল্যাকস -

ক্যাফের অয়েলের সুখাহ চকলেট নির্দোষ বিরোচক—শিশু ও সন্তান সুস্বাদুতাও খাইতে পারে। সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



# ছায়া ও কায়া

ক্রীমধু বসু

## রঙমহলে প্রভা

“একে একে নিভিছে দেউটা! বাংলার খ্যাতিনা নাট্যাচার্য্য শ্রীশিবকুমার ভাট্টা সস্ত্রীতি এমন একজন অভিনেত্রীকে হারালেন যে অভিনেত্রী সুদীর্ঘ ত্রয়োদশ বর্ষ যাবৎ তারই দলে কাটিয়ে এসেছেন। আপদে বিপদেও যে অভিনেত্রী তাকে ছেড়ে অস্ত্র বান নি, অর্ধের দিক দিয়ে বিনি কতিপয় হইবে ও তারই দলে পড়ে ছিলেন, অসুস্থ শরীর নিয়েও বিনি কঠিন কঠিন অংশগুলিতে অবতীর্ণ হয়ে দলের ইচ্ছা বাঁচিয়ে এসেছিলেন সেই অভিনেত্রী বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী ক্রীমতী প্রভা অকস্মাৎ শিবির সস্ত্রীদার পরিত্যাগ করে রঙমহলে যোগদান করেছেন কেন?

## রঙমহল

আজ এখানে নতুন সামাজিক নাটক ‘বন্দুগীর সংসার’ প্রথম অভিনীত হবে। কোন বিদেশী নাট্যকারের রচনা হতে উপাদান সংগ্রহ করে যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এখানে রচনা করেছেন। শুনেছি, নাটকখানা ভাল হয়েছে এবং আশা করি নাট্যকারের খ্যাতি এর জন্ত আরো বর্ধিত হইবে। নিঃ সত্য সেন এককভাবে যে কথানা নাটক প্রযোজনা করেছেন তার একপাশেও নাকল্যাবিত হয় নি, কারণ রঙ্গাঙ্গলি নিষ্ঠুর ছিল। এবার কি রকম বড় যোগ্য নাটক পান তারলে রিক্ত

অসামান্য কৃতিত্ব দেখাতে পারবেন বলে আশা করি। এর গানে সুর দিয়েছেন কাজী নজরুল ইসলাম,—সুতরাং গানগুলি নিশ্চয়ই শ্রুতি সুখকর হবে। ভূমিকার নামছেন সস্ত্রীদারের সমস্ত কুশলী নটনটীগণ, তার ওপর নামছেন ক্রীমতী প্রভা।

## নব নাট্যমন্দির

শরৎচন্দ্রের ‘অচলা’ সম্ভবতঃ সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে মঞ্চস্থ হবে। ভূমিকালিপি সম্ভবতঃ এইরূপ হবে, যথা—কেদার শিবিরকুমার, সুরেশ—বিশ্বনাথ ভাট্টা, মহিম—শৈলেন চৌধুরী, রামবাবু—শীতল পাল, অচলা—কঙ্কা, যুগাল—রাণীবালা প্রভৃতি।

কাণে এল কোন প্রসিদ্ধা সুন্দরী ছায়া-চিত্রাভিনেত্রীকে সস্ত্রীদারভুক্তা করবার চেষ্টা চলছে। ইনি কি কঙ্কাবতীর সহোদরা চন্দ্রাবতী?

## নাট্য-নিকেতন

‘আলাদীন’ পূর্বাংকো জমাট হয়েছে। নৃত্য-গীত এবং অভিনব দৃশ্য-পট দেখতে যারা ভালবাসেন তারা এখানে দেখতে যেন বিলম্ব না করেন। কেদার দার পূজার বাজারও সরগরম রাখতে পারবে বলে কর্তারা আশা রাখেন, সুতরাং ও সময় এখানে নতুন নাটক-ভিনয়ের সম্ভাবনা নেই। রঙমহলে নাট্যনিকেতন জাগ্রতের অভিনয় আঁহত হয়েছিলেন।

## মিনার্ভা

‘দম্ভা’ এখনও নাকল্যের সহিত চলছে। মিনার্ভার খ্যাতিনা প্রযোজক প্রসিদ্ধ চিত্র-পরিচালক শ্রীকালীপ্রসাদ বোম্ব বোম্বের আকর্ষণ কাটিয়ে এখানেই রয়ে গেলেন।

পূজার সময়ে নতুন নাটক এরা মঞ্চস্থ করবেন কি না জানা যায় নি, তবে তার সম্ভাবনা কম, কারণ ‘দম্ভা’ই সে সময় বাজার সরগরম করে রাখবে।

## রূপমহল

অভিনেতা সত্য পুনরায় চিত্র-রঙ্গালয়ে নিয়মিতভাবে অভিনয় করছেন। তাদের নতুন নাটক শুনিছি শিবিরই খোলা হবে। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এখনও এদের প্রযোজক ও প্রধান নটরূপে আছেন। সস্ত্রীতি প্রসিদ্ধ রঙ্গাভিনেত্রীক ললিত মিত্র ও আন্ত বোস পুনরায় নাট্যানিকেতনে যোগ দিয়েছেন—তারাই অভিনেতা সত্য গঠন করেছিলেন—এখন কেন যে ছাড়ছেন তাঁ বোঝা যায়।

## ‘রজনী’—রূপবাহী

সাহিত্য সম্রাট ৮৮তম জন্মের ‘রজনী’র কথা শ্রাবেন না এমন বাঙালী আছে-কি? সেই অন্ধ ফুলওয়ালী সুবতীর জন্ত মহাভয় কি কার না আছে—কে না তাকে ভালবাসে? ‘রজনী’র নাট্যরূপ কয়েক বছর পূর্বে ভূতপূর্ব আর্ট থিয়েটারে (ইংরেজী) অভিনীত হতে দেখেছিলাম—নাট্যরূপদ্বারা স্ত্রীকর্তার বর্গীয় নট-নাট্যকার অগণের চক্ষু মুগ্ধ পাওয়ায়। এই রূপ হয়েছিল অসমর্থ, যে নাট্যরূপের কথা স্মরণ মনে আছে। সেজন্য চমৎকার রূপ—তেননি হয়েছিল রূপ-প্রযোজনা—অভিনেত্রীরও অভিনয় করেছিলেন প্রাণ জেলে। যেদিন মাত্র কুরিয়ার প্রেরণ করেছিলেন তার পরিচয়



যতদূর মনে আছে দিল্লী, বখা—  
অমরনাথ—অহীন্দ্র চৌধুরী, হীরালাল—  
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, রামসদয়—কুঞ্জলাল  
চক্রবর্তী, শচীন্দ্র—সন্তোষ সিংহ, লবঙ্গলতা—  
নীহারবালা, রজনী—সুনীলা (ছোট), চাঁপা  
—সরস্বতী প্রভৃতি। প্রত্যেকটি চরিত্রের  
অভিনয় হয়েছিল উচ্চ শ্রেণীর, ওদ্বাধো  
সবাইকে ছাপিয়ে গেছিলেন মনোরঞ্জন  
ভট্টাচার্য্য—তার হীরালাল যারা দেখে-  
ছিলেন তাইই অসঙ্কোচে স্বীকার করবেন  
এই হীরালাল একটা অপূর্ণ সৃষ্টি। স্বর্গীয়  
অভিনেত্রী সরস্বতীর চাঁপাও হয়েছিল  
অনবদ্য। সেই অভিনয় কি চিত্র  
পরিচালক জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়  
দেখেন নি?

নির্দীক্ষিত ছবি রজনীও দেখা গেল—  
ভাল লাগে নি—বোধ হয় এই জ্যোতিষ  
চন্দ্রই পরিচালক ছিলেন। ভূমিকার  
নেমেছিলেন—হীরালাল—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শচীন্দ্র—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, অমরনাথ—  
একজন অবাঙ্গালী নট, লবঙ্গ—লাইট,  
রজনী—লীলাবতী (কান্দ্রী)।

সেই 'রজনী'র সবাক রূপ হল—দেবদত্ত  
কিন্স—এই রূপদাতা। নতুন টুডিরো,  
সে হিসাবে এদের টেকনিক্যাল দিকটা  
খারাপ ভেমন হয় নি। আসলে কতি  
বা হয়েছে তার জন্ত সম্পূর্ণরূপে  
বিনি দারী তিনি হচ্ছেন বাংলা  
চিত্রজগতের অজ্ঞতম যুগ্ম শিল্পী জ্যোতিষ  
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। চিত্র-নাট্যকাররূপে  
তিনি যে রচনার পরিচয় দিয়েছেন তাতেই  
যে ছবির সব নষ্ট হয়ে গেছে এ কথা কে  
স্বীকার করবে? যদি চিত্রনাট্য  
ভাল হত তাহলে হয়ত: 'রজনী' প্রশংসা  
লাভে সমর্থ হত। মূল উপভাসকে সামনে  
না রেখে জ্যোতিষচন্দ্র যদি অপরাধচন্দ্রের

নাট্যরূপ অবলম্বন করে চিত্রনাট্য রচনা  
করতেন তাহলে 'রজনী' এতটা খারাপ হত  
না। প্রায় স্থানেই দেখা গেল কোন  
পাত্র বা পাত্রী অতীতের কিছু বর্ণনা  
করছেন অমনি সেই বিষয়ের ছবি পটে  
ভেসে উঠল—চিত্রনাট্য রচয়িতার শক্তি  
যে কত কম তার পরিচয় পাওয়া গেল।

জ্যোতিষচন্দ্র দেখান নি কি জন্ত  
শচীন্দ্র রজনীকে বিবাহে রাজী নন—তাদের  
অতুল বিষয় সম্পত্তি হারাবার সম্ভাবনা  
সংস্বেও। হীরালালের চরিত্রটিও পূর্ণরূপে  
চিত্রিত হয় নি—লেখক একে দিয়েই  
হাস্যরসের পরিবেশন করতে পারতেন—  
তান্না করে তিনি কোথা হতে গোপাল  
চাঁপার দ্বৈত গীত দিয়ে, পরিচালক পরি-  
চালিকার বিপ্রী চরিত্র সৃষ্টি করে, পরি-  
চালিকার মুখে কুশ্রাব্য কথা দিয়ে দর্শকদের  
জোর করে হাসাতে চেয়েছেন। বন্ধিম  
চন্দ্রের গল্পে এ সব তিনি প্রবেশ  
করিয়েছেন। রজনীকে পরিচালক

কেবল কাঁদিয়েছেন—অথচ মূল চরিত্র  
ভিন্নরূপ। রজনী জন্মাক, কিন্তু তাকে  
দেখলে অন্ধ বলে মোটেই বোঝায় না।  
চমৎকার সুন্দরী সে। চিত্রনাট্য নিয়ে  
বেশী কিছু আলোচনা করে লাভ কি—  
সকলেই মূল কাহিনীর সহিত পরিচিত  
আছেন। অপূর্ণতা রজনীর উদ্ধার সময়ের  
দৃশ্যটি সংক্ষিপ্ত করা দরকার, শচীন্দ্র কেন  
'ধীরে রজনী, ধীরে' বলে তাও বিশ্লেষণ  
করে দেখান উচিত—রজনীকে বিবাহে  
স্বীকৃত করবার জন্ত ব্রহ্মচারী তাত্ত্বিকমতে  
ব্যবস্থা করে, রজনী পরমা সুন্দরী হওয়া  
সংস্বেও শচীন তাকে বিয়ে কর্তে চায় না,  
কারণ তার দৃষ্টিতে মোহ নেই—হীরালাল  
চাঁপার বছর ছেড়েকের ছোট—অমরনাথের  
চরিত্র যোগ্যভাবে ফুটে উঠতে পারে নি,  
শেষে যে রজনী দৃষ্টিশক্তি লাভ করে তা  
এতে দেখান হয় নি। যুগল বোম  
কৌতুকরসাত্মক ভূমিকার মন্দ অভিনয়  
করেন না এবং তিনি একজন অনগ্রসর

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স  
কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবখ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ৩০০১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ঢাকা অফিস :—৯নং পাটুয়াটুলী, ঢাকা।



গায়ক—তাকে দেওয়া হয়েছে সবচেয়ে কঠিন ভূমিকা অমরনাথ, কলে যখন যুগল স্বাভাবিক উক্তি করে, ‘আমি সন্ন্যাসী হব’ তখন প্রেক্ষাগৃহে হাসির স্রোত বয়ে যায়। পরিচালনারও জ্যোতিষচন্দ্র কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি। তার কাজ হয়েছে অতি সাধারণ শ্রেণীর।

সম্পাদনা করেছেন ভোলানাথ আঢ্য—তিনি আমাদের সব দিক দিয়েই নিরাশ করেছেন। যেগুলি বাদ দেওয়া উচিত সে সব রেখে বা বাদ দিলে ছবির অঙ্গহানি হয় তার কিছু বাদ দিয়েছেন।

আলোকচিত্র তুলেছেন গীতা ঘোষ, প্রথমার্ধে মন্দ নয়, শেষার্ধে তেমন উল্লেখযোগ্য না হলেও মন্দ হয় নি।

শব্দ-বোজনা করেছেন সমর ঘোষ, নতুন ষ্টুডিওর প্রথম ছবির শব্দ মন্দ দেন নি। মোটের ওপর আলোকচিত্র ও শব্দ বোজনায় আমরা খুসীই হয়েছি, কারণ এর চেয়ে ভাল হবে বলে পূর্বে ধারণা ছিল না। রসারনাগারের কাজ আশাপ্রদ হয় নি। সুর-সংবোজনা বিশেষত্বহীন। মূল ছবির একটা গান ভাল লেগেছে—গেয়েছেন রাধারানী। তাঁর কীর্তনখানা সত্যিই শ্রুতিমধুর। অঙ্গগায়ক সত্যেন চক্রবর্তীর গান ভাল লাগে নি, শব্দ বোজনাও খারাপ হয়েছে। চাকুর গানও আনন্দদায়ক হয় নি। কোথা হতে এক রাস্তার ভিখারিনীকে বোগাড় করে পাওয়ার হয়েছে—সার্থকতা বোঝা গেল না।

চাকুর অভিনয় মন্দ লাগল না, মহা-নিপার বীররাই আরেক সংস্করণ। রেণুকা রাইয়ের লবঙ্গলতা প্রাংশনীর হয়েছে, অভিনেত্রীকে জানিয়েছে চমৎকার। ছায়ায় পরিচালিকা বাঙ্গারের কোদ দায়ী সহিত

ভুলনীয়া। ইলা দাস বা জ্যোতির টাণা মন্দ নয়। সুবাসিনীর রজনীর মাতা অচল।

অহীন চৌধুরীর বীরলাল প্রাংশনার যোগ্য। রবি রায়ের রামসদয় খুবই ভাল হয়েছে। শচীন্দ্রের ভূমিকায় অমিয় গোস্বামীকে নাকি কারোই ভাল লাগেনি—‘ধীরে রজনী, নীরে’ এই কথাগুলি বলা হয়েছে বিশ্রি, নচেৎ তাকে আমার মন্দ লাগেনি। অভিনেতা বেশ সাবলীল—যোগ্য পরিচালকের হাতে পড়লে হয়ত: সুনাম অর্জন করতেও পারেন। যুগল ঘোষের অমরনাথ অচল—শেষে দুবার গেয়েছেন ভালই। বীরেন বলের গোপাল বিশ্রি, সরোজ বাগচির দুর্ভাগ্য ভালই। গত ৮ই আগষ্ট হতে ‘রজনী’ রূপবাহীতে প্রদর্শিত হচ্ছে।

### ‘ধূপ-ছাঁওনের’ জনপ্রিয়তা

নিউ থিয়েটার্সের হিন্দি ‘ভাগ্যচক্র’ বা ‘ধূপ-ছাঁওন’ কি দারুণভাবে সমাদৃত হয়েছে তার পরিচয় আমাদের পাঠকদের দিলাম। বোধের একমাত্র ‘মিনার্ভা টিকিৎ’ চিত্রগৃহে এ ছবিখানা একাদিক্রমে বিশ হপ্তা ব্যবৎ চলে চাকুলোর সৃষ্টি করেছে। আরো কয়েক সপ্তাহ হয়ত: চলতো, কিন্তু ‘মিলিওনেয়ার’ দেখাবার কথা থাকতে বাধ্য হয়ে তাকে স্থানচ্যুত করা হয়েছে। প্রথম সপ্তাহে টিকিট বিক্রয় হয় ১০, ১২২ টাকা এবং বিংশ বা শেষ সপ্তাহের বিক্রয়লব্ধ অর্থের পরিমাণ ৩, ৭০২ টাকা। আমোদকর বাদ দিয়ে এ অঙ্ক ধরা হয়েছে। ঐ চিত্রগৃহে মোট ১, ০৬, ২৮১ টাকা খরচ খরচা বামে পাওয়া যায়—এ হতে ৫৫০০ টাকার অধিক নিউ থিয়েটার্সকে দেওয়া হয়। বোধে বিভাগ হতেই নিউ থিয়েটার্স প্রায় ২,৫০,০০০

টাকা পেয়েছেন। এছাড়া ভারতের অস্ফাভ প্রদেশ হতেও এ ছবির দ্বারা যথেষ্ট টাকা পাওয়া গেছে। সমস্ত অর্থের পরিমাণ খরচ খরচাবাদে নিউ থিয়েটার্সের জাতারে এসেছে প্রায় তিন লক্ষ টাকা। এখনও ছবি চলছে—সুতরাং আয়ের আরো আশা আছে।

### ওরিয়েন্টাল কিনেটোন আর্টস

নাট্যিকা শ্রীমতী সুরমার অসুস্থতার জন্ত মন্দির দৃষ্টের যে কয়েকটা অংশ তোলা বাকী ছিল—এবার তা তোলা হবে। বৃষ্টির জন্ত যে কাজ বন্ধ ছিল তা আবার আরম্ভ হয়েছে। আশা করা যায় ছবির কার্য শীঘ্রই শেষ হবে এবং সেপ্টেম্বরের প্রথমেই চিত্রপটে “রামকান্ত”কে দেখা যাবে। ব্যবস্থাপক জিতেন চৌধুরীর যেরূপ দোড়ঝাঁপ তাহাতে ছবিখানি শীঘ্রই মুক্তি পেলোও আমরা বিস্মিত হব না।

### “বান্ধালী”

অনেক বাধ্য বিপত্তি অতিক্রম করে শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের নতুন বাংলা ছবি ‘বান্ধালী’ ও ‘বেজার বগড়’ গত শনিবারে উত্তরায় মুক্তিলাভ করেছে। অনেকের মুখেই প্রশ্ন—বান্ধালী কেমন হয়েছে? বেশ ছবি হয়েছে। আমরা গত মঙ্গলবারে ছবিখানা দেখে এসেছি। ছবি আমাদের মন্দ লাগেনি, নীচের দর্শকদেরও ভিজে চোখে বাড়ী কিরতে দেখেছি। ‘বান্ধালী’র করুণ কাহিনীর সঙ্গে অনেকেই পরিচিত। নাটকখানি বহুদিন মিনার্ভায় অভিনীত হয়েছে। বান্ধালী পরিবারের দুঃখ দুর্দশার কাহিনী ছবিতেও বেশ পরিষ্কৃত হয়েছে। এবার স্থানান্তর, আসছে সপ্তাহে আমরা বিস্মৃতভাবে ছবির আলোচনা করবো।



# মিনতি রাখে

(গান)

বন্দে আশী মিতা

প্রিয়তম শোন কথা

মিনতি রাখে

এমন বাদল রাতে

যেহে নাকো।

একেলা ঘরে ঘোর ভালো না লাগে

তোমার লাগি প্রিয় পরাণ জাগে

বিরহ শরমে মোর

পাশেতে থাকো ॥

মায়ীর মন যে তুমি

বোঝনা হয়

বাঁহায়ে চাহি আমি

সেই যে কাঁদার

কুসুম ছড়িয়ে দেবো তোমার পায়ে

যৌবন দেবো সাঁপে তোমার পায়ে

আজিকার রাত কিরে

আসিবে নাকো ॥\*

\*গানটি মিস্ জয়ন্তী গুপ্তা কর্তৃক রেকর্ড করা হয়েছে।

## ইউ ইউরো

ইতিমধ্যে সোনার সংসারের কাজ আরো খানিকটা এগিয়েছে। পতীর রাতে কন্যাসুলের হানার দৃষ্ট সম্পূর্ণভাবে ভোলা হয়েছে। প্রতিহিংসাপরায়ণ জমিদারের ভূমিকার রাধিকানন্দ ও বেকী দ্বন্দ্বের অভিনয় করেছেন।

# এক বৃন্তে দু'টি ফুল

ডেসী ও ভারোলেট দুই যমজ বোন, শুধু যমজ নয় যুগ্ম। কাঁধ হইতে নিতম্ব পর্যন্ত দুটীতে জোড়া ঠিক বেন এক বৃন্তে দুটী ফোটা ফুলের মত। বিধাতার রাজ্যে তারা যেমন বিচিত্র সৃষ্টি, তাদের জীবনও তেমনি বৈচিত্র্যময়। সম্প্রতি ভারোলেট বিবাহ করেছে কিন্তু ডেসী এখনও কুমারী জীবন বাপন করছে। ভারোলেট তার বিবাহের সঙ্কল্প প্রকাশের পর মার্কিন কর্তৃপক্ষ তাতে আপত্তি করেন। তাঁদের মতে একরূপ বিবাহ সাধারণের নৈতিক চরিত্রের পক্ষে ক্ষতিকর। ভারোলেটের এই বিবাহ সমস্তা নিয়ে শুধু মার্কিন নয় অন্যান্য দেশের সংবাদপত্রাদিতেও যথেষ্ট আলোচনা চলেছিল। তারা দুই বোন এবং ভারোলেটের প্রণয়ী মার্কিন যুবকও তীব্রভাবে এই আপত্তির প্রতিবাদ করেন।

যাই হোক, অবশেষে ভারোলেটের কুমারী জীবন তার বাহিতকে লাভ করে

সার্থক হয়েছে। সম্প্রতি তার বিবাহের লাইসেন্স মঞ্জুর হয়েছে।

দুইটি যমজ ও যুগ্ম ভগ্নী, একটা বিবাহিতা, অথচ অপরটা কুমারী। এমন কি ভারোলেট যার গলায় বহুমালা অর্পণ করেছে ডেসী তাকে আমো পছন্দ করে না। এ অবস্থায় ভারোলেট কিভাবে তার বিবাহিত জীবন বাপন করবে এই নিয়ে একটা সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে। অনেকে বলেন; যে যুবকটা ভারোলেটকে বিবাহ করেছে ডেসীকেও বিবাহ করা তার উচিত, তা হলেই ত সব সমস্তার সমাধান হতে পারে। কিন্তু ডেসী তাকে বিবাহ করতে নারাজ। সমস্তা ত এইখানেই।

এই যুগ্ম ভগ্নীদ্বয়ের বিচিত্র জীবন বাপন প্রণালী জানবার জন্তে আপনাদের একটা কোতুহল হওয়া স্বাভাবিক। সে কোতুহল নিবারণের জন্ত আমরা তাদেরই বর্ণিত জীবন কাহিনী আপনাদের পোনাছি।

## “হিন্দুস্থান”

গ্রামোফোন মেসিন-ই তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ—

এত সস্তা, মজবুত ও সুদৃশ্য

গ্রামোফোন যন্ত্র আর দ্বিতীয় নাই!!!

মডেল—১০০,

টিক উড—৪০,

রঙীন রেক্সিন—৪২৥০

অত্যন্ত মডেলের তালিকা চাহিয়া পাঠান।

হিন্দুস্থান মিউজিকাল প্রডাক্টস এণ্ড

ভ্যারাইটিজ সিণ্ডিকেট লিমিটেড

৩১ অক্সফোর্ড স্ট্রীট, কলিকাতা।





ভাঙ্গা বলে, '১৯০৮ সালে ব্রাইটনে আমাদের জন্ম হয়। আমাদের মা কোন ধারে পরিচালিকার কাজ করতেন। দুইটি হবার পর তিনি দেখেন যে, দুইটি যুগ্ম শিশু পাশাপাশি গড়ে আছে, সে দৃশ্য দেখে তিনি নাকি চমকে উঠেছিলেন। আমাদের নিয়ে তিনি কি করবেন, এই হুঁ তার বিবম চূর্ভাবনা।

অন্তঃপর ডেসী বলে, প্রসবের পর মা উঠতে গেলে আমাদের দুই বোনকে তাঁর কোল থেকে নেবার জন্তে কাহারও আগমন প্রতীক্ষার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করেন। এমন সময় অপর একটি রমণী সেখানে উপস্থিত হয়। মা জন্মের মত আমাদের ওপর তাঁর সকল অধিকার পরিত্যাগ করে সেই স্ত্রীলোকটির হাতে সমর্পণ করেন।

সেই হতেই আমাদের সাধারণ জীবন যাত্রা শুরু হয়। প্রথমে একটা আশ্চর্য্য দ্রষ্টব্য রূপে আমাদেরকে ব্রাইটনের কোন প্রকান্ত গৃহে দর্শকদ্বিগকে দর্শনী নিয়ে দেখান হয়। আমরা যে যুগ্ম বাহির থেকে দেখে ইহা সহজে কেহ বিশ্বাস করত না। তাদের কৌতুহল চরিতার্থের জন্ত আমাদের জামা তুলে দেখতো, গভ্যই আমরা যুগ্ম কিনা। আমাদের বয়স যখন চার বৎসর, সেই সময় এ স্থান ত্যাগ করি। কিন্তু এখানকার স্মৃতি আমরা জীবনে কোনদিনও ভুলতে পারব না।

তারপর এক ভ্রাম্যমান প্রদর্শকের নিকট আমাদের ভাড়া দেওয়া হয়। পাশ্চাত্যের নানাদেশে গে আমাদের দুই বোনকে দেখিয়ে বেশ হ'পরসা রোজগার করে। পরে আমরা অধিরায় বাই।



ভ্রাম্যমণীর প্রসিদ্ধ বয়স্ক ভগিনী মিস্ ভায়োলেট হিগ্টন ও মিস ডেসী হিগ্টন।  
দুই বোন-দেহে এক, মনে নয়। এক মর্তকের সঙ্গে ভায়োলেটের বিবাহ হয়েছে।



দ্রষ্টব্য বস্তুরূপে আমরা বেশ রীতিমত কিছু রোজগার করি।

আট বছর বয়সের সময় আমরা আমেরিকায় যাই। সেখানে প্রথমটা আমাদের যেমন অনুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল তেমনি সাফল্যভাও হয়েছিল যথেষ্ট। আমাদের দ্বারা আমেরিকার আন্তর্জাতিক ও প্রদর্শনাগারের ম্যানেজারগণ প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। সে সময় আমাদের সাপ্তাহিক রোজগারের পরিমাণ ছিল ৫ শত হইতে ৭০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত।

২৩ বৎসর বয়সের সময় আমরা কন্ট্রাক্টরদের চুক্তি বন্ধন থেকে অতি কষ্টে অব্যাহতি পাই। একজন আমাদের কয়েক দিন ধরে মামলা-মোকদ্দমা করতে হয়েছিল।

আমেরিকা থেকে আমরা যাই জার্মানীতে। সেখানে চিকিৎসকেরা আমাদের পরীক্ষা করেন। একবার পরীক্ষার সময় আমরা সন্ধিতে আক্রান্ত হই। তার ফলে কয়েক সপ্তাহ যাবৎ আমরা পীড়িত ছিলাম, কিন্তু চিকিৎসকেরা আমাদের চিকিৎসার কোনই ব্যবস্থা করেন নাই।

অনেক চিকিৎসকই আমাদের পৃথক করে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমরা তাতে সম্মত হই নি কারণ আমাদের উত্তরেরই ধারণা এই যে, পৃথক হ'লে আমরা সুখী হ'তে পারব না। দুনিয়ার আর দশজনে যেমন সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটায়, আমরাও ঠিক তেমনি স্বচ্ছন্দেই জীবন যাপন করি, যুগ্ম বলে আমাদের কোন অনুবিধাই নেই। অজ্ঞাত লোকজনের মত আমরাও সব কাজ করতে পারি, আমরাও আপন আপন সুখ-দুঃখ অনুভব করতে পারি। অস্বাভাবিক

কলে একটা গুরুতর বিপদের সম্ভাবনা আছে।

অবশ্য আমাদের নিজের নিজের ব্যক্তিগত কতকগুলি বিশেষ সমস্যাও যে না আছে এমন নয়। আমরা ঘৃণা করতে জানি, নিজেকে সুখী করতেও জানি। অন্য হ'তে সুখী হ'লেও আমরা আমাদের যে যার সমস্যাগুলি নিয়ে নিজেকে সমাধান করে নিই। আমাদের হৃদয়ে স্নেহ, দয়া ও ভালোবাসা আছে। কোন দিকেই এ পর্য্যন্ত যখন আমরা কোন অনুবিধা ভোগ করি নেই, তখন কেন আমরা স্বতন্ত্র হ'তে যাবো, আর হয়েই বা আমাদের লাভ কি? তার চেয়ে আমরা ভালই আছি।

আমাদের রীতি প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেকই কৌতূহলী হয়ে অনেক প্রশ্ন করেছেন। আমরা কেবল দেহেই যুগ্ম

নই, অন্তরেও এক, এরূপ ধারণা কেহ যদি করেন তবে বিষম ভুল করবেন। কারণ দেহ যদিও আমাদের পরস্পরের অধীন বটে, কিন্তু মন অধীন নয়। অনেক সময় আমরা দুজনে খুব ঝগড়া করি তারপর তাব হ'তেও আমাদের বড় বেশী সময় লাগে না।

সে বড় বেশীদিনের কথা নয়, আমার (ভারোলেটের) একবার খুব সর্দি, কাশি হয়। আমি প্রায়ই দিনরাত কাশিতাম, কিন্তু সেজন্ত ডেসী কোনদিন আসোয়াতি বোধ করে নি, কিম্বা বিরক্তও হয় নি।

ছেলেবেলায় আমাদের কাজের মধ্যেও কখনও সামঞ্জস্য ছিল না। ডেসী যখন খেলা করত তখন আমি পড়তাম না হয় ছবি দেখতাম। তবে একটা বিষয়ে আমাদের উভয়ের সামঞ্জস্য ছিল। আমরা কখনও কোন কিছু বা কারো উপর

প্রশংসা চন্দন ললাটে লিপ্ত

দেবদত্ত ফিল্মস স্টুডিও

বক্সিমচন্দ্রের

সপ্তাহ আরম্ভ শনিবার ২২শে আগষ্ট

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২১টার

অন্তান্ত দিন—৬-১৫ এবং ২১টার

৩য় সপ্তাহে

কোন—বি: নি: ০০১০

রূপবাণী ১৬৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট



বিরক্তি জীব প্রকাশ করতাম না। আমাদের পরস্পরের কার্যেও আমরা কোনদিন বিরক্তি হই নি। আমাদের দুজনের রুচি বিভিন্ন রকমের, পছন্দও ঠিক তাই। দুজনে কখনও আমরা একই খাবার খেতে কিম্বা সাজপোষাক পরতে ভালোবাসি না। ডেসী সিগারেট খায়, কিন্তু আমি ধূমপান পছন্দ করি না।

ডেসী বলে, ভারোলেটের একটু চিত্ত দৌর্যল্য আছে। অল্পতেই সে চটে যায় এবং রাগ হলে তার জ্ঞান থাকে না, তবে রাগ পড়তেও বড় বেশী দেরী হয় না। তার স্বভাব বড় মধুর, ব্যবহার মনোমুগ্ধকর। অনেকেই বলেন, আমার চেয়ে ভারোলেটের মধ্যে প্রেমিকার লক্ষণ-গুলি অধিকতর বিস্তারিত।

ভারোলেট বাকে বিবাহ করেছে, পাঁচ বৎসর আগে তার সঙ্গে তার আলাপ হয়। ভারোলেট বলে, তার চেয়ে সুন্দর পুরুষ সে জগতে আর কাউকে দেখেনা। প্রেমিকার চোখে প্রণয়ী অবশ্যই সুন্দর, কিন্তু আমার চোখে তাকে ভালো লাগে না। কিন্তু তাই বলে আমি কোনদিন তার প্রেমের পথে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করতে চাই না। ভারোলেটের বিবাহিত জীবন মধুময় হোক এই আমি চাই।

অভ্যন্তরীণ-বাহ্যিক মতো তাদের মধ্যেও হয়তো মাঝে মাঝে দাম্পত্য-কলহ হ'তে পারে, তবে দাম্পত্য-কলহের যা চিরন্তন রীতি অর্থাৎ তা মিটতেও বড় বেশী সময় লাগবে না। তাদের মনে কোন সময় গরমিল হলেও আমার মনে কিন্তু ঠিকই থাকবে। তাদের দাম্পত্যজীবন উপভোগের পথে আমি কোনদিন বাধা হ'তে চাই না, হ'বোও না।

## আপনার, আমার, সবারই জন্ম

কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত এ দেশের সকলেরই জীবনযাত্রার চা আজ একটি বিশেষ উপকরণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই যে 'আনন্দের পাঁত্র', যা রোজ আমাদের না হলেই চলে না, কোথেকে তা' এলো সে কথা জানতে কার না ইচ্ছে হয়?

চাকে আমরা প্রত্যহ পাই সহজে—আমাদের পুরোনো বন্ধুর মত; কিন্তু এর পেছনে কত দীর্ঘদিনের স্বস্তি ও পরিশ্রমের ইতিহাস আছে, তত্বের বিষয় আমরা অনেকেই বোধ হয় তা জানিনে। চায়ের সেই প্রচ্ছন্ন বিচিত্র ইতিহাসে একবার উঁকি দেওয়া যাক।

চায়ের চায়ের পক্ষে সবচেয়ে অল্পকাল হচ্ছে ভেজা আবহাওয়া আর সারা বছর ধরে প্রচুর বৃষ্টি। বছরে ৮-১২০ ইঞ্চি বৃষ্টি হ'লে খুব ভালোই হয়। এদেশে বর্ষা যে পরিমাণ জল দেয়, তাতে চা গাছের শিকড় সহজেই মাটি থেকে যথেষ্ট রস পায়, এবং শিগগিরই পুষ্ট হয়ে পড়ে।

নতুন জমিতে চায়ের আবাদ করতে হ'লে যথেষ্ট কষ্ট করে' সে জমি চায়ের চায়ের উপযুক্ত করে' নিতে হয়। সব যোগ বাড় কেটে আর শিকড়সহ গাছের গুড়ি ভালো করে' তুলে ফেলা দরকার। কেবল এমন দু-একটা গাছ রেখে দেওয়া দরকার, যার শিকড় থেকে মাটি নাইট্রো-জেন পেতে পারে। এতে মাটিরও ভালো হয়, একটু ছায়াও হয়।

অধিকাংশ চা বাগানেই, খানিকটা জমি কেবল বীজ থেকে চারা তৈরী করবার জমিই আলাদা করে রাখা থাকে। সে জমিতে মাটির এক তলায়, চার থেকে নয় ইঞ্চি তফাতে বীজগুলি রোপণ করা হয়। কিছুকাল পরে চারা লাগানো আরম্ভ হয়। বীজ থেকে যে অঙ্কুরগুলো জন্মায়, সেগুলিকে তুলে নিয়ে চার থেকে ছ'ফুট করে তফাতে বগানে লাগিয়ে দেওয়া হয়।

**জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের**

**খাঁচা নারীকেলভেল**

**সুস্বাদু**



**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ ঘন**

**রুদ্ধ ও বৃদ্ধি করিয়া**

**রমনীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে**

**সর্বত্র পাওয়া যায়**

**জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলাবোড কলিকাতা**



এই চারাগুলি যাতে সহজে রস টানতে পারে, সেজন্তে ক্রমাগত কুপিয়ে আর নিড়িয়ে মাটিটাকে আগে থেকেই ঝুরঝুরে করে রাখা হয়। বর্ষার সময় চা বাগানে এত আগাছা জন্মায় যে ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও সেগুলো প্রায়ই তুলে ফেলতে হয়। তার ফলে আগাছা আর বেশী জন্মাতে পারে না।

চারাগুলো যখন বেশ খানিকটা বড় হয়ে ওঠে, তখন ঠিকানো কাঁচি দিয়ে সেগুলিকে ছাঁটতে হয়। কোনো কোনো বাগানে বেশ শিগগিরই ছাঁটা হয়ে যায়, আবার কোথাও বা তিন বছর পরেও হয়ে থাকে। গাছ কি রকম বেড়ে উঠছে, তাই দেখেই স্থির করা হয় প্রথমবারের ছাঁটাই কখন করা হবে।

প্রথমবারে সাধারণত মাটি থেকে ৬ কি ৯ ইঞ্চি ওপরে চা-গাছের একেবারে আসল কাণ্ডটাকেই কেটে ফেলতে হয়। অবশ্য বেখানটা কাটা হয় তার নিচে বখেই ডাল পালা থাকা দরকার। এর পর প্রত্যেকবারই আগের বারের চেয়ে দু' এক ইঞ্চি ওপরে ছাঁটতে হয়। এর রকম-ভাবে চারাগাছগুলি ক্রমশ এক একটা ঝোপ হয়ে দাঁড়ায়।

মার্চ মাসে যখন বলস্তের কিশলয়গুলি সবুজ রঙে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তখন সেই দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ বাগানের দিকে তাকিয়ে চা বাগানের মালিকের মন আশায় আনন্দে ভরে ওঠে। যে মাসে অথবা এপ্রিল মাসের গোড়ার থেকে চা তোলা শুরু হয়, আর বছরের শেষ অবধি চলতে থাকে।

একটা মাস এত তাড়াতাড়ি নতুন পাতা গজাতে থাকে যে এক টুকরো জমিতেই পঁচাত্তর একবার চা

তোলা দরকার হয়। যখন একটা জায়গার কচিশাতা সব তোলা হয়ে যায়, তখন যারা চা তোলে তারা অল্প জায়গায় গিয়ে চা তুলতে আরম্ভ করে। এই রকম ভাবে আবাদে সমস্ত জমির পাতা সারা পাতা গজাবার সময়টা ধরে তুলে শেষ করা হয়। চা তুলবার সময় মেয়েরা যে গল্প গুজব আর পরচর্চা করে, সেটা বাস্তবিক উপভোগ কব্বার জিনিষ।

যদিও ভারতবর্ষ চায়ের ব্যবসাতে নেমেছে মাত্র অল্পদিন, তা হলেও সে আজ পৃথিবীর চা উৎপাদনের একটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা সম্ভব হয়েছে কেবল তার চায়ের উৎকর্ষের জন্ত।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে মাত্র ৫০০,৪৫০ একর জমিতে চায়ের চাষ হতো এবং তার থেকে চা উৎপন্ন হতো ১৫৭,২৫১,০০০ পাউণ্ড। কুড়ি বছর পরে, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে চায়ের চাষ চলেছিল মোট ৬০৫,৭১৮ একর জমিতে, আর উৎপন্ন হয়েছিল ৫৮০,৩৪৮,০০০ পাউণ্ড চা। ১৯৩৩ সালে ভারতবর্ষে মোট ৮১৬,০২৪ একর জমিতে ৫৮৩,২৬৪,১১৫ পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয়েছিল—তার মধ্যে ৬০০,০০০ একর জমিই ছিল বাংলাদেশে।

ভারতবর্ষ এখন প্রত্যেক বছর ৪০ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন করে; তার মানে জগতে যত চা জন্মায় তার প্রায় অর্ধেক চা-ই জন্মে ভারতবর্ষে। অবশ্য এ হিসেব থেকে চীন দেশকে বাদ দিতে হবে, কারণ সে দেশের কোনো ঠিক খবর পাওয়া সম্ভব নয়।

এটা বিশেষ লক্ষ্য কব্বার বিষয় যে, ভারতবর্ষে চায়ের চাষ যে এত বেড়েছে, তার কারণ হচ্ছে সম্ভবতভাবে চায়ের প্রচার। সম্প্রতি আশিনাকও তাকে

ঝোপ দিতে আহ্বান করছেন। আপনি যে সাক্ষ্য দিচ্ছেন—তা আশাশ্রয়ী। ভারতবর্ষকে চা সবক্ষে সচেতন করে তুলবার চেঁচায় আমরা বতাই অগ্রসর হবো, ততই আপনার সাহায্য আমরা বেশী আশা করবো।

মনে রাখবেন “ভারতীয় চা আপনার নিজের পক্ষেই যেমন ভালো, অস্ত্রের পক্ষেও তাই।”

## কলিকাতা কর্পোরেশন

### মোতিশ

সর্বসাধারণের অবগতির জন্য এতদ্বারা বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে, কর্পোরেশনের সভা যথাক্রমে গত ১৭ই জুন এবং ৫ই আগষ্ট তারিখে গৃহীত প্রস্তাবানুযায়ী (১) মোটর এম্বুল্যান্সের ব্যবহার এবং (২) ট্যাঙ্ক কমিটি সমূহ এবং ঐগুলির সাবকমিটি সমূহের এবং স্পেশাল কমিটি সমূহেরও সভাধিবেশনে কর্তৃক পদ্ধতি পরিচালনা নিয়ন্ত্রণের জন্য সংশোধিত নিয়মাবলীর কপিসমূহ (নকল) নিম্ন স্বাক্ষরকারীর অফিসে অফিস খোলা থাকার সময় দেখিতে পাওয়া যাইবে। ২২শে আগষ্ট তারিখের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট দেখিলেও কাল হইবে, কারণ এই সব নিয়মাবলী বিকৃতভাবে ঐ তারিখের গেজেটে প্রকাশিত হইবে।

ডাক্তার মুখার্জী

বি, এ (ক্যান্টাব), বি, এস-সি (কলিঃ)

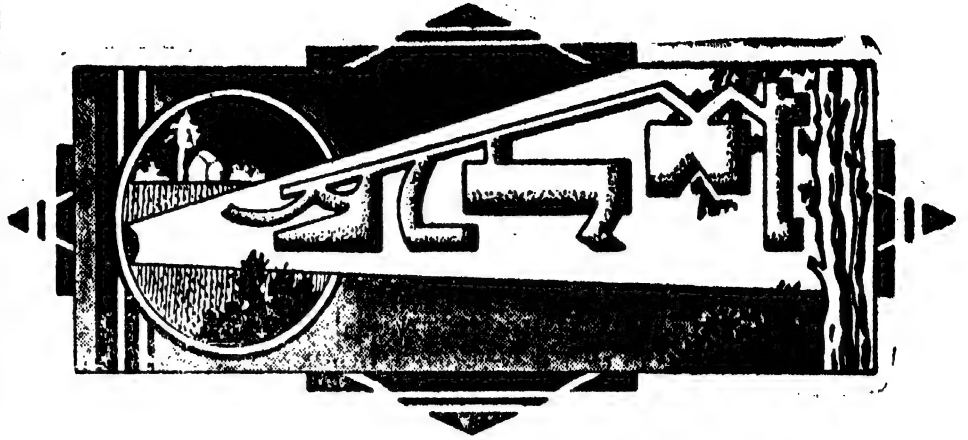
অফিসিয়েটিং সেক্রেটারী

সেটুাল মিউনিসিপ্যাল অফিস।

১৪ই আগষ্ট, ১৯৩৬।



সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ—২০শ সংখ্যা  
শুক্রবার—১১ই ভাদ্র  
১৩৪৩  
২৮শে আগষ্ট—১৯৩৬



মাছুষ করে স্বাধীনতার বড়াই। হ'তে চায় সে মুক্ত, বিহগের মত অনাহত অনিরুদ্ধ গতিই সে চায়, আর চায় স্বাবলম্বী হ'তে! আকাশের উদারতা, সমুদ্রের প্রশান্তি, বাতাসের স্বচ্ছন্দা—সবের মধ্যে সে পায় যে মুক্তির আশ্রয়, নিজের জীবনে তাকেই চায় সে সর্বতোভাবে নিবিড় আলিঙ্গনে প্রতিফলিত ক'রে নিয়ে জরাজীর্ণ পথে এগিয়ে যেতে! এই অব্যাহত অপ্রতিহত গতি-পথের পারিপার্শ্বিক বাধা-বিপত্তিকে এড়িয়ে চলবার অদম্য উৎসাহে যুতাজরী হবার যে সাধ, মাছুষের মধ্যে তারই অমূল্যলবীর উৎকট প্রাবল্য—স্বাধীনতার দাবী, মুক্তির গর্গ, অব্যাহতির অহঙ্কার!

কিস্ত কৈ? মাছুষ স্বাধীন হ'ল কৈ? কতোটা? এ প্রশ্নের উত্তর হয় তো মিলবে। রাষ্ট্র-স্বাধীনতার আশ্বাসনে উদ্ধত এক একটি স্বাধীন জাতি হয় তো আসবে এগিয়ে, বীরত্বের উদ্ভাদনায় বৈজ্ঞানিক নির্ভরতার দস্তে বক্ষ প্রসারিত ক'রে ছড়ার দিগে উঠবে, আর বজ্রনির্ঘোষে জানাবে তার প্রতিবাদ। বলবে,—‘কেন? এই ত আমরা স্বাধীন, আমরা বীর, আমরা মুক্ত’! হয় তো আরো বলবে,—‘আমরা শিক্ষিত, সম্মত, জানী’! আরো বলবে,—‘আমরা সঠিক’!

বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষ-সাধনের সঙ্গে সঙ্গে মাছুষ যে নিত্য-নূতন আবিষ্কারের আলোকে উদ্ভাসিত বিজয়-টীকা শিরে ধারণ ক'রে তৃপ্তির আনন্দে উবেলিত আত্মহারা হয়ে উঠেছে, এই নব নব উদ্ভাবনী-শক্তির প্রয়োগ-কোশলে সে যেমন নিত্য-নূতন জাতি, নূতন নূতন মাছুষগোষ্ঠীকে পদানত, পদদলিত ক'রে স্বাধীনতার পতাকা উড্ডীনে সক্ষম হ'য়ে উঠেছে—এ বীরত্ব, এই সৃষ্টির অন্তরালে আত্মমুখী ধ্বংসলীলার মর্মস্বদ দৃষ্ট তার নজরে প'ড়েও যেমন পড়ছে না, তেমন বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে এই বীরত্ব, এই সত্যতার অহঙ্কার সমুদ্রে বুদ্ধদের মতই অবলোকিত—উপলব্ধ হচ্ছে! তার মধ্য থেকেই আবার জাগছে সেই একই নিদাক্ষণ প্রশ্ন—‘কৈ? মাছুষ স্বাধীন হ'ল কৈ? কতোটা?’

বিধাতার বিচিত্র নিয়মে বিভিন্ন কেন্দ্রে—ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মাছুষ আমরা, আমাদের সত্যতা, আমাদের কৃষ্টি, আমাদের বীরত্ব—এক শুধু মাছুষ হ'রে মাছুষ-খাওয়ার নীতির উপরেই হ'বে প্রতিষ্ঠিত? আর আমরা মাছুষ, আমরা করবো স্বাধীনতার বড়াই, সত্যতার দাবী, সৃষ্টির গর্গ!

মাছুষে মাছুষ-খাওয়ার এই আত্মদলনী সত্যতা যতদিন থাকবে, ততদিন মাছুষ থাকবে বর্ধকর। এই বর্ধকরতার সমাবিস্তারের উপর আবার যেদিন নিষ্পেষিত মানবাত্মা—বিশ্বের আশ্রয়স্থলে উঠবে মহামিলনের নব আহ্বান, গগনে-পবনে উচ্ছ্বসিত মুখরিত হয়ে ছুটেবে সেই বিশ্বজয়ী বাণী—সেদিন সত্যই আবার মাছুষ হবে মাছুষ। তার বীরত্বের, তার সত্যতার, তার মুক্তির সেই দিনই হবে সত্যকার উদ্দেশ্য! হবে মিলন! সত্যকার স্বাধীনতা উঠবে মেগে!

স্বাধীনতা



## চাতিম চাতিম

জীবরীন্দ্রকুমার ঘোষ

ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলার রায় বেরিয়েছে, এই নিয়ে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা টলমল। বাংলা দেশ স্বরাজ পেলে ঢাকা নগরী অত্থানি বোধ হয় উচাটন হতো না যা' এই অর্দ্ধ-শিক্ষিত জমিদার সন্তানের জন্তে হয়েছে। আদালতের প্রাদর্শ্য নর মুণ্ডের বাণ ডেকেছিল, গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাছুয়ের আহার নিদ্রা আদি জীবধর্ম কিছুক্ষণের জন্ত খুলিয়ে গিয়েছিল। এই নিক্তির কাঁটার ঝারাই স্মৃতিত হয় সচরাচর শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 'মবের' মন কোন পাদাড়ে চরে। দার্জিলিং থেকে চন্দ্রিশ পরগণা অবধি সারা বাংলা দেশে ঘরে ঘরে হাটে মাঠে, আড্ডায় অড্ডায়, 'কাফে রেস্তোরাঁর' এই কথা—“কাহু বিনা গীত নাই।”

সংসারে হু' দশজন মাছুয়ের মনই উর্দ্ধে আকাশে চরে, বাকি নব্বই পঁচানব্বই জনের মন কেঁচোর মত পাকৈ চরে। সেনসেশন তাদের খাত, খিলু তাদের সকাল সন্ধ্যার তামাক টানার মত অত্যাশঙ্ক ব্যাপার। মনটা যাদের উঁচু গ্রামে বাধা থাকে না, তাদের জীবন ধারণের জন্ত সন্তা খিল না হলে দিন-গত পাপকর করা তাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। নইলে এ সংসারে তাই কাকা মামা পাড়া পড়নী আত্মীয় প্রতিবাসীর টাকা-কড়ি বিষয় আশয় সর্বত্রই অহরহ ঠকিরে

নিচ্ছে। এটা এমন কিছু অভাবনীয় ও অশ্রুতপূর্ব ব্যাপার নয়, যে, তার জন্তে মাছুয়ের পাদি লেগে যাবে, আত্মার নিদ্রা ছুটে যাবে।

আমাদের এই সেনসেশন মহারিৎ বদ অভ্যাসের ঠেলায় ভাওয়াল সন্ন্যাসী আজ দেশবন্ধু ও মহাস্বাক্ষীর মাথায় উঠেছেন। অগচ্ তিনি নিত্যস্তুট সাধারণ থাকের মাছুয়, ভাওয়ালের কুল অলঙ্কৃত না করলে এবং চঠাৎ সত্যাব্যব প্রসাদাৎ মরে বেঁচে না উঠলে ইনি সন্দেহজনক ক্রাসের নারী ছাড়া আর কারু দৃষ্টি কখনও আকর্ষণ করতেন কিনা সন্দেহ। বালার দরিত্র ও মধ্যবিত্তের ঘরে ঘরে চলনা, দৈন্ত ও সামাজিক উৎপীড়নের মর্মহস্ত চিত্র আমাদের এমনই গা সওয়া হয়ে গেছে, যে, তার জন্ত এই রকম মস্তিষ্ক বিকৃতি ও ডিলিরিয়াম তো হয়ই না, বরঞ্চ আমরা ওটাকে স্বাভাবিক অনিবার্য জীবন যাত্রার অঙ্গ বলে ধরে নিই। রাজার হুংখে হুনিরা কাদে, চাষা ব্যাটার হুংখে গির-গিটিও কাদে না, অগচ্ হুংখটা হু'জনেরই সমান।

আটানিক বিদেশী সরকার বাহাদুর যখন কৃষি ঋণ, জনসেবা ম্যালেগিয়া ও কচুরী পানা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন আমরা আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ছুটছি ভাওয়াল

সন্ন্যাসীর পচ্চাতে, নদীনী সরকারের উড়েনীর পচ্চাতে, দেশের শিক্ষিতা প্রগতি পরাধীন মেয়েদের বস্ত্র হরণ প্রা-সের পচ্চাতে। আমাদের দেশে এই প্রেণীর সেনসেশন লুকের দলই পতিতার আত্ম কথার ক্রেতা, অবতারের গ্রাহক। বাংলা কংগ্রেসের মুখপত্র আনন্দবাজার তাই এদেশে এবস্ত্রকার কুৎসা ও খিল বেচে দিন জ্ঞারাপ করে। বারীন ঘোষের বিয়ের টিটকারী বেচে তাদের এক দিনের অফিস ধরল চলে, তারপর "বকঃ পরম ধার্মিক" জেজে পুনরপি হঠাৎ মৌন গান্ধীর্ঘ্যে কাগজখানি শরৎগুণ গানে ও চীপ দেশ উদ্ধারে মনোনিবেশ করে। এই যে পাক বেচে হু'পয়সা করে নেবার প্রবৃত্তি এটাতে কাগজ টাউস আকার ধরতে পারে, কিন্তু দেশের বা জাতির মুখ উজ্জল হয় না।

ধাপে ধাপে জীবনের উঁচু গ্রামে থেকে স্থলিত হয়ে আমরা কোথায় চলেছি সেটা ভাববার দিন এসেছে। দেশের রাজনীতি নেতার শুক-সারী সংবাদে পরিণত করেছে কারা, দেশের ছাত্রদের অমন উঁচু হয়ে বাধা মন কংগ্রেসের রাজনীতিক শুঙা-গিরিতে নামিয়েছে কারা, সন্তা খিল ও কামশাস্ত্র পরিবেশন করে করে বাঙালীর অনাহত পদ্যের মনটিকে মূল্যধারে নামি-য়েছে কারা, ব্যক্তিগত কলহের মেছোহাটা জমিয়ে বাঙালীকে পরস্পরী কাতরতা শিখি-য়েছে কারা, তার হিসাব করার দিন আসছে। দেশে ষায়া ঘোড়লী করেন, ষায়া কাগজ বেচে খান, ষায়া সিনেমা থিয়েটার চালান, তাদের ওপর হিটলারী দাওয়াই প্ররোগের একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে।



অন্ত দেশেও এই রকম সত্য সেনসেশ-  
নের কথা সব মেট্রালিটিতে প্রচুর আছে।  
কিন্তু তারা জীবন্ত রাজসিক জাত বলে এই  
ধেনো মদের পাঁড় মাতাল হয় না, দশটা  
উঁচু জিনিষের সঙ্গে ছোটো বাজে জিনিষের  
চর্চা করলেই তারা এমন করে বখে উচ্ছিন্ন  
যায় না। যে সব দেশের রিফালিটিক  
সাহিত্যের নকল করে আমরা বস্তি  
সাহিত্যের কীট বনে বাই, সে সব দেশে  
কিন্তু মানুষ এমন করে আদি রসের  
বিকারে এমন করে অধঃপাতে  
যায় নি। আমাদের সমস্ত জীবনটাকেই  
উঁচু গ্রামে বেঁধে নেবার দিন এসেছে।  
এ যুগের ছেলে পুঁলে এই বস্তি সাহিত্য,  
খেলো হুজুগ, মেছোবাজারী রাজনীতি,  
আম্বিক বিকৃতি জনিত সিনেমা ও থিয়ে-  
টারের আবহাওয়ার মানুষ হ'লে বাংলা  
দেশের স্থান মানুষ হিসাবে কোথায়  
দাঁড়াবে নেতাদের সে কথা চিন্তা করবার  
দিন কি আসে নাই? এই দ্রুত অধো-  
গতি আর কোন উপারে রোধ না  
করতে পারলে অগত্যা রাজদণ্ড ও আই-  
নের প্যাঁচে তা' করতে হবে। সেই  
জন্ত ব্যবস্থাপক সভার সভার চাই দেশের  
স্ব স্বস্তানদের আসন বাদের ধ্যান জ্ঞান ও  
সকল চেষ্টা দেশের কল্যাণে নিয়োজিত।  
বাংলার সব চেয়ে বড় দুর্দিন সেই দিন  
এসেছে যে দিন দেশবন্ধু অকালে চলে  
গিয়ে দেশের নেতৃত্ব এলো উপ-নেতার  
হাতে। কাল ক্রমে কলহ বিবাদে ক্রমশঃ  
তারাও গা ঢাকা দিচ্ছেন, তাদের স্থান  
নিচ্ছে অপনেতার দল। তাই দেশ  
চলেছে ডবল ক্রমে অধঃপাতের পথে।

## পাঁচ মিশালী

### খোর্দ-গোবিন্দপুর

খোর্দ-গোবিন্দপুরের মুসলমানদিগের  
মামলার পুনর্বিচার শেষ হইয়াছে। যে  
গ্রামে ১৫০ বর লোকের বাস এবং তাহার  
মধ্যে ২৫ বর মাত্র হিন্দু, তথায় মুসলমানরা  
দলবদ্ধ হইয়া একটা হিন্দু পরিবারের  
উপর যে অত্যাচার করিয়াছে তাহার  
লোম হরণ কাহিনী কাহারও অবদিত  
নাই। ঘটনাস্থল রাজসাহী জেলায়।  
তথায় বিচারে ৪২ জন আসামীর মধ্যে  
৪০ জন দণ্ডিত হয়—৮ জনের যাবজ্জীবন  
দ্বীপান্তর এবং অবশিষ্ট ৩২ জনের দশবৎসর  
করিয়া সশ্রম কারাদণ্ড প্রদত্ত হইয়াছিল।  
হাইকোর্টের নির্দেশানুসারে জলপাইগুড়ীতে  
জুরীর পরিবর্তে এসেসর লইয়া একজন  
ইংরেজ জজ পুনর্বিচার শেষ করিয়া-  
ছেন। তাঁহার বিচারে ২ জন আসামীর  
৪ বৎসর করিয়া সশ্রম কারাবাস, ৩ জন  
খালাস এবং অবশিষ্ট আসামীদিগের ৬ মাস  
হইতে ৩ বৎসর পর্য্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ডের  
আদেশ হইয়াছে। দণ্ড যে অপরাধের  
তুলনায় অতি অল্পই হইয়াছে, ইহাই  
আমাদের মত। এই পুনর্বিচারেও দেখা  
গেল, ৩২ জন মুসলমান দলবদ্ধ হইয়া এই  
হিন্দু-পরিবারের উপর অত্যাচার করে।  
অত্যাচারের কারণ—তাহাদের মনে হই-  
য়াছে, ঐ হিন্দু পরিবারের গৃহস্থামীর পুত্র  
ছয় ছেলের মা মফিজন নামী এক মুসলমান  
বিধবার সহিত অশ্লিষ্ট সংসর্গে লিপ্ত হইয়া-  
ছিল। যদি এই অপরাধ সত্যও হয়, তথাপি  
যে মুসলমানদিগের পক্ষে যথেষ্টাচার  
করিবার কোন কারণ বা অধিকার ছিল  
না, তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।  
অপরাধ হিন্দু যুবকের অধিক, কি মফি-  
জনের অধিক তাহাও বিবেচ্য। এইরূপ  
কারণে যদি গ্রামস্থ মুসলমানরা দলবদ্ধ হইয়া  
হিন্দু পরিবারের উপর অত্যাচার করে,  
তবে এমন মনে করিলে অসঙ্গত হইবে না  
যে অপরাধ প্রকৃতই হউক, আর কল্পিতই  
হউক, তাহা উপলব্ধ সত্য। একরূপ  
অবস্থায় মুসলমান নেতারা যদি মুসলমান

জনসাধারণকে সংযত না করেন, এবং  
প্রত্যেক ভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে  
তাহাদের কাজের সমর্থন করেন, তবে  
বাংলায় যে সমস্তার সমুদ্রব হইবে,  
তাহাতে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের  
ই বিশেষ ক্ষতি, এমন কি সর্বনাশও  
সম্ভব হইতে পারে।

### হিন্দুস্থানের শেরার

হিন্দুস্থান সমবায় বীমা মণ্ডলীর কথা  
সত্য সত্যই কলসে কলসে টালে তবু না  
ফুরায় রে! সম্প্রতি হিন্দুস্থানের যে শেরার  
কিছুদিন পূর্বেও কেহ কিনিত না,  
তাহারই দাম একশত টাকায় উঠিয়াছিল।  
সহসা কেন এমন হইয়াছিল, সে রহস্য  
ভেদের চেষ্টা আজ আর আমরা করিব  
না। কিন্তু এই সময়—অর্থাৎ বখন  
শেরারের মূল্য বাজারে একশত টাকা  
তখনই কোন মহিলা অংশীদার দূর গ্রাম  
হইতে তাঁহার একখানি শেরার বিক্রয়ের  
জন্ত হিন্দুস্থান অফিসে পত্র লিখিলে  
নবীন অস্থায়ী ম্যানেজার তাহার যে  
উত্তর লিখিয়াছেন, আমরা নিম্নে তাহার  
বঙ্গভাষা প্রদান করিলামঃ

হিন্দুস্থান সমবায় বীমামণ্ডলী  
লিমিটেড।

নং শেরার। ১৯১৪০

কলিকাতা ১৩১৪ জুলাই, ১৯৩৬  
মহাশয়া,

রিঃ শেরার নং.....

আপনার ২রা জুলাই তারিখের পত্রো-  
ত্তরে দেখা যাইতেছে, উপরোক্ত শেরারে  
মোট ৫টি 'কলে' একুনে ২৫ টাকা দেওয়া  
হইয়াছে। আমরা বর্তমানে আর কোন  
'কলে' টাকা লইতেছি না; সুতরাং  
আমরা না চাওয়া পর্য্যন্ত আর টাকা  
দিবার প্রয়োজন নাই।

আমাদিগের খাতাপত্রে আপনার নাম  
সুবর্ণপ্রভার পরিবর্তে স্বর্ণপ্রভা দেখা যাই-  
তেছে। সুতরাং এই অসামঞ্জস্যের কারণ  
জানিতে চাহি।

উপরের ঠিকানাই আমাদিগের পুস্তকে  
লিখিয়া লওয়া হইবে কি না, অগ্রহ  
করিয়া জানাইবেন।

(শেরার) বিক্রয় সম্বন্ধে বক্তব্য—  
হুঃখের বিষয় আইমতঃ কোম্পানী নিজ



স্বদেশ

## চাকুস-চুকুস

পঞ্চমুখ শর্মা

রায় বাহাদুর ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট অতঃপর গল্প লিখিয়াছেন। পল্লী-রাণীর স্নিগ্ধ-শ্যামল বৃকে যে-কবিতা আত্মগোপন করিয়া আছে, জানিতাম রায় বাহাদুর তাহার একজন রসগ্রাহী ভক্ত। 'বঙ্গলক্ষ্মী'র বহু লুকানো সম্পদ তিনি খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। অতএব মুখবিশ্বয়ে তাঁহার 'বৃথিকা'র আত্মোপাস্ত অবলোকন করিয়া তন্ময় হইয়া গেলাম! একটি পল্লী-বাণিক্যের মধ্যে জনৈক পল্লী-বাণিকের যে আঁচ কৈশোরেই লাগিয়াছিল, ক্রমাশয়ে পল্লী-বৃদ্ধা ও পল্লী-বৃদ্ধ অবস্থায় শেয়ার কিনিতে পারেন না। তবে আপনি যদি মাত্র ২০ টাকায় ঐ শেয়ার বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক থাকেন, তবে আমরা—সর্বদাই উহার ক্রেতা দেখিয়া দিতে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত। আপনার উত্তর পাইলে আমরা কার্য্যে অগ্রসর হইব।

আপনার বিশ্বস্ত  
( স্বাক্ষর )

অ্যাকটিং জেনারেল ম্যানেজার।

এই নতুন অস্থায়ী ম্যানেজারই কি সম্প্রতি তাঁহার কন্টার সম্পর্কে খাস জেনারেল ম্যানেজারের কুটুবে পরিণত হইয়াছেন? জিজ্ঞাস্য এই, যে শেয়ারের দর বাজারে একশত টাকা, তাহা যে এই ম্যানেজার ২০ টাকায় বিক্রয় করিয়া দিতে চাহিয়াছেন, ইহাতে কে লাভবান হইত? অবশিষ্ট ৮০ টাকা অবশ্যই কোম্পানীর তহবিলে বাইত না। কেননা, পক্ষেই লিখিত আছে, আইনতঃ কোম্পানী আপনার শেয়ার কিনিতে পারে না। তাহা হইলে এই অবশিষ্ট ৮০ টাকা কে পাইতেন তাহাই আমাদের জিজ্ঞাস্য। এ সম্বন্ধে লোকের মনে যে সন্দেহের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা কোনরূপে দূর করা সম্ভব হইবে কি?

উন্নীত হইয়াও যে তাহার ভেজ ক্রিয়ণ করণমধুর ট্রিজিডির ছাপ মারিয়া গেল— তাহা উপলব্ধি করিয়া যে-কোন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার চক্ষুতে বান ডাকিয়া যাইবে। কিশোরী 'বৃথিকা'র দেহে যখন যৌবন আসিতেছে, দীনেশবাবু লিখিতেছেন—

"যৌবন তাহার দেহে আসিয়াছিল। বস্ত্রাযেমন নদীর পাড় ভাঙ্গিয়া তুর্দমনীয় বেগে আসে, তাহার দেহে যৌবন-আগম তেমনই আকস্মিক, তেমনই বৈজ্ঞানিক (?) হইয়াছিল, কোথায় গেল সেই কৈশোরের "চুরি ক'রে চাপিয়া," সেই মুহূর্ত্ত কল-কাকলী, সেই লাজ-রক্ত গণ্ডে হাসির ছটা, সেই অবাধ মেলা-মেলা! তাহার স্থলে দেহে আসিল একটা পূর্বতা, সহজ কথা বলতে বাধ-বাধ ভাব, একটা অহেতুক কুণ্ঠা, অঙ্গ ঢাকিতে সতর্কতা ও বাড়াবাড়ি রকমের লজ্জাশীলতা, এই সমস্তই বুঝাইল যে আমার কিশোরী দেবীকে আমি হারাইয়াছি।"

বাস্তবিক, মেয়েদের কিন্তু এইটি কেমন স্বভাব! 'অঙ্গ ঢাকিতে সতর্কতা ও বাড়া-

বাড়ি রকমের লজ্জাশীলতা' আবার কেন? উহাই বৃথি টোপ পাঁধিবার কৌশল?

কণপ্রভা দেবীর ভ্রমণকাহিনীটি বেশ উপভোগ করিলাম। বাস্তবিকই উহা সুলিখিত হইয়াছে। বিশেষতঃ—

"ইহাৎ একটি আলোর নীচে এসে দেখলুম, অন্ধুরে পাইন গাছের ছায়ার ব'লে একটি মুসলমান ছেলে বাঁশী বাজাচ্ছে। এমন লোক পথে ঘাটে খুব কমই চোখে পড়ে, যারা ঋতায় মেয়েদের দিকে ভুলেও একবার চোখে দেখে না। কিন্তু ও ছেলেটা একটু ভিন্ন প্রকৃতির।"

লেখিকার সত্য কথাই বলিয়াছেন। দেখা বাইতছে, ছেলেটা কেবল 'ভিন্ন প্রকৃতির'ই নহে, ভিন্ন ভাবতিরও বটে!

তাহার পর দেখিলাম 'চাহি প্রাচীন যুগের পানে' জনৈক কবি পুরা একটি পৃষ্ঠা নষ্ট করিয়াছেন। ঐ স্থানে শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের একটা কা-হোক

## সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য

কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণজয়ী

“ভীষ্ম”

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের অমর কীর্ত্তি।

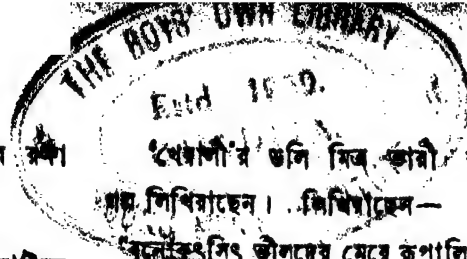
প্রধান ভূমিকায়ঃ—

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, মণি ঘোষ, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, সম্ভোষ দাস ( ভুলো ), সুহাস সরকার, জিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম, ইন্দুভূষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চম্পাবতী, নিভাননী, সরলাবালা ( বৈকি ), গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

পূজার পুরেই পাইবেন







কিছু দিলে বরং পত্রিকার সৌধব রক্ষা  
হইত।

কথাটা এইজন্য বলিলাম, পত্রিকাটিকে  
যিনি মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর  
আপনার লেখনী দিয়া আগা-গোড়া ভরাট  
করিয়া বাইতেছেন, সেই ঘোষ মহাশয়  
হয়তো 'পাওয়াপূর'-এর সঙ্গে নিদেন  
'হাওয়াপূর'ও একটা অবিলম্বেই লিখিতে  
পারিতেন। এবং লিখিলে তাহা অবশ্যই  
ছাপা হইত। কারণ জ্যোতিষ বাবুর ভায়  
বিশ্বগ্রামী প্রতিভা আমরা খুব কমই দেখি-  
বার সুযোগ পাইয়াছি।

জনৈক কবির 'বিরহে' আমরা মর্মান্বিত  
হইয়াছি। কবির রাধাভাব অবলোকন  
করিয়া ভাবিলাম, নিশ্চয়ই সাময়িকভাবে  
তাঁহার মধ্যে 'সেক্সুয়াল গোটামরকসিস্'  
সংঘটিত হইয়াছে। অবশ্য উহা দৈহিক  
নহে, মানসিক। যথা—

"বেসেছিছ ভালো শ্রামসুন্দরে  
বকুলের ফুলবনে,  
তুমিসুন্দরে (?) বন্দনারতি  
করেছিছ নিরজনে—"

অতএব—

"প্রেমের আগুন ধিকি ধিকি জলে,  
কাহারে জানাব সই!"

আহা! 'বকুলের ফুলবনে' 'শ্রামসুন্দরে'  
যে দেখিয়াছে, এবং নিবিড় করিয়াই  
দেখিয়াছে, সে হয়তো শালুক-বনে ভালুক  
কখনো দেখে নাই! কিন্তু উক্ত 'তরু-  
মন্দিরের' চুড়া হইতে দেখিলে বেশ দেখা  
বাইত, ভালুক কিরূপে শাঁকালু খাইতেছে!  
এবং তাহা হইলেই 'প্রেমের আগুন' আর  
'ধিকি ধিকি' করিয়া না জলিয়া জেক নাউ  
নাউ করিয়া উঠিত।

'খেরালীর ডলি মিত্র ভারী' হুমেশ  
রায় লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন—

"বুনেহুংসিং ভীলদের মেরে রূপালি—।  
এত রূপ ওদের ঘরে মানায় না, ...সবাই  
ওর সদ কামনা করে, কিন্তু ওর ভাল  
লাগে সবচেয়ে মজলুকে—।"  
কারণ—

"...রূপালির ভালো লাগে এই কালো  
ডানপিটে কঠিন (!) ছেলেটিকে।"

উক্ত গল্প পাঠ করিবার পর যদি  
'কালো ডানপিটে কঠিন ছেলে'দের সহিত  
'কস' মিন্মিনে কোমল ছেলেদের' ডুয়েল  
বাধিয়া যায়, তাহা হইলে দারী হইবে কে?

\* \* \*

সম্প্রকাশিত সাপ্তাহিক 'গারজী'র  
দ্বিতীয় সংখ্যায় শ্রীমতী লীলা শীল লিখিয়া-  
ছেন—"আমার বুক জালা করে ও ঘুম হয়  
না।" বর্তমানকালের অনেকের পক্ষেই  
যে তাঁহার প্রসঙ্গ, যথা—

"কিছুদিন হ'ল মধ্যে মধ্যে আমার  
বুক জালা করে। সমস্ত শরীরে অস্বস্তি  
বোধ হয়, অনেক সময় রাত্রে ভাল ঘুম  
হয় না। এর কারণ এবং প্রতিকার  
কি?"

এবং ইহার উত্তর বিশেষ উপকারে  
আসিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা  
উহা সকলকেই পাঠ করিতে বলি!

\* \* \*

'উত্তরারণ'-এ শ্রীবিষ্ণু লিখিতেছেন—  
"রাজগঞ্জের ঈমারের ডেকে বেসেছি  
ভালো  
সে কথা কি আজ শ্রামসুন্দার গিয়াছ  
তুলে?"

ভালো না হয় 'রাজগঞ্জের ঈমারের  
ডেক'-এই বাসা হইল, কিন্তু নামা হইল  
কোথায়? তাকাখাটে? তাহা না হইলে

'আজ শ্রামসুন্দার'ই কি আর তুলিয়া  
বাইত? বাহা হউক—

"তোমার গলা বেন ঘুমভাঙা ভোরে  
প্রাসাদ তোহণের বকী,"—

ইহা বলিয়া কবি হয়তো সামাল দিতে  
চাহিয়াছেন। কিন্তু উহা যদি—

"তোমার প্রেম যদি ঘুমুড়াতার বাজারে  
মাখন-তোলা ছাওল,"  
হইত, তাহা হইলে?

শ্রীঅমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 'বন্দারভে  
লঘুক্ৰিয়া' দেখিয়া ভয় হইতেছে। আর  
যেয়ে বাহার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে—  
তাহাকে না পাইলে তাহার কিরূপ হইবে,  
বাণের নিকট অকপটে তাহা ব্যক্ত করিতে  
দেখিয়া তবু ভরসা হইল। এইজন্য হইল,  
আমাদের দেশের মেয়েরা তাহা হইলে  
সত্য সত্যই জাগিয়া উঠিতেছে! যথা—

"বাবা, এত নিষ্ঠুর তুমি হোসো না।  
ললিতকে না পেলে আমি বাঁচবো কেমন  
করে!"

মেয়ের মুখে পাকা কথা শুনিয়া বাপ  
বলিতেছেন—

"আবার ললিত! 'ললিতকে না পেলে  
আমি বাঁচবো কেমন করে?' বাণের  
মুখের সামনে একথা বলতে তোমার লজ্জা  
পাওয়া উচিত ছিল।"

মেয়ে তবু মরিয়া—

"লজ্জা! এখন আমার লজ্জা করবার  
সময় কৈ?"

শীলার মুখ দিয়া লেখক বাহা বলিতে-  
ছেন, সত্যই ঐরূপ না হইলে শ্রীমতী অমুক  
আর কিরূপে শ্রীমান আরান ঘোবকে.....  
বাক, সেই পুরানো কথা! পঢ়িয়া গন্ধ  
ডাকিয়া গিয়াছে।

\* \* \*



## করপোরেশন প্রসঙ্গ

তেলা মাথায় তেল দেওয়া এ দুনিয়ার চিরন্তন রীতি। আমাদের আশা স্বরাজী পৌর প্রতিষ্ঠানেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ব্যয় সংকোচের অজুহাতে কিছুদিন পূর্বে পৌর প্রতিষ্ঠানের পাণ্ডারা স্বল্প বেতনভোগী কর্মচারীদের উপরেই ব্যয় সংকোচের কুঠার হানিয়ারিছিলেন, বড়দের গায়ে একটা আচড়ও লাগে নাই।

\* \* \*

চীফ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ বি, এন, দে কর্পোরেশনের সর্কোচ বেতনভোগী অফিসার। তাঁহার বেতনের পরিমাণ

সাপ্তাহিক 'হিন্দু' বলিতেছেন—

“সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে বঙ্গীয় হিন্দু সম্মেলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল তাহার উদ্বোধনকালে প্রদীপ ব্রাহ্ম শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এমন একটি কথা বলিয়াছেন বাহাতে ব্রাহ্মসমাজ হইতে ও হিন্দু মহাসভা হইতে তাঁহার নাম খারিজ হইয়া যাওয়া উচিত।”

আমরা অবশ্য ইহা লইয়া মাথা ঘামাইতে ইচ্ছুক নহি। কিন্তু কবি চণ্ডীদাসকে লইয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রিকায় যে ঝগড়া-পীড়িত লক্ষণসমূহ প্রকটিত হইতেছে, ‘প্রবর্তক’ তাহার যে পান্টা দিয়াছেন—তাহাতে কবির দুর্দশা দেখিয়া জ্ঞানীদের সত্যই আপশোষ হইতেছে। মাহুষ মরিয়াও শাস্তি পাইবে না?

— — —

বাংলাদেশের লাট সাহেবের সমতুল্য বলিলেও বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না। এহেন মিঃ দের বেতন বৃদ্ধির জন্ত কিছুদিন যাবৎ কর্পোরেশনের কয়েকজন কাউন্সিলার রীতিমত কোমর বাঁধিয়াছিলেন। এমন কি কোন কোন নব-নির্বাচিত ব্যক্তিগণ ও রাজ-জামাতা কাউন্সিলার পর্যন্ত এ জন্ত ভাই বেরাদারদের দ্বারস্থ হইতেও ক্রটি করেন নাই। কর্পোরেশনের এই “ভাঁড়ে না ভাবানী” অবস্থায়—বিশেষতঃ ব্যয় সংকোচের অজুহাতে স্বল্পবেতনের কর্মচারীদের উপর ব্যয় সংকোচের কুঠার হানিবার পর এরূপ বেতন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা অস্বাভাবিক ও অযৌক্তিক বলিয়া আমরা প্রথমাবধিই এই পত্রাবলীর তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসি।

\* \* \*

আমরা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম যে দে মহাশয়ের বেতন বৃদ্ধির জন্ত কয়েকজন কাউন্সিলারের গোপন চেষ্টা তথ্য সত্ত্বেও তাঁহাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় নাই। গত ১২শে আগষ্ট তারিখে কর্পোরেশনের নব নির্বাচিত মেয়র স্যর হরিশঙ্কর পাল মহোদয় এই প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য করিয়াছেন। মেয়র মহোদয় এই কার্যে যে দৃঢ়তা, নিরপেক্ষতা ও জ্ঞানপরতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বস্তুতঃই প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।

\* \* \*

কর্পোরেশনের কাউন্সিলার কুমার হিরণ্য মিত্র এন্ডেটস্ ও জেনারেল পারাপাজেস্ কমিটিতে এই মর্মে একটি প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন যে, যে সব এলাকাগুলি কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে সেই সব এলাকার

অবস্থিত লাইব্রেরী ও ক্লাব প্রতিষ্ঠানগুলিতে কর্পোরেশনের কোন সাহায্যদান করা উচিত নহে এবং ইতি পূর্বে এইরূপ কোনদান মধ্য হইয়া থাকিলে তাহাও বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক। আমরা শ্রীযুক্ত মিত্রের এই প্রস্তাব সর্বাঙ্গতঃ সমর্থন করি। অর্থাভাবে কর্পোরেশন যখন করদাতাদের স্বাচ্ছন্দ্যবধানের জন্ত তাঁহাদের অবশ্য করণীয় কর্তব্যগুলি প্রতিপালন করিতে পারেন না, তখন নিজের এলাকার ঋণিত্বপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠানগুলিকে এইভাবে অর্থ সাহায্য করিয়া দান-শৌণ্ডিকতার পরিচয় দেওয়া কখনই যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না।

\* \* \*

নির্বাচনে কাহারও পক্ষে ভোট দালালী করা কর্পোরেশনের কর্মচারীদের নীতি বিরুদ্ধ। কর্পোরেশনের বিগত নির্বাচনের সময় কয়েকজন উচ্চ ও মধ্যপদস্থ কর্মচারী এই রীতির মস্তকে পদাঘাত করিয়া স্ব স্ব মনের মাহুদের জন্ত ভোট মাধুকরী করিতে ভোটাধিনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কংগ্রেসী নির্বাচন বোর্ডের ডিষ্ট্রিক্ট শ্রীযুক্ত শরণ চন্দ্র বসু মহাশয় এই বিবরণীর প্রতি প্রধান কর্তৃত্ব মহাশয়ের মনোবাগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যতে কর্পোরেশনের কোন কর্মচারী এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া বাহাতে কাহারও পক্ষে ভোটদালালী করিতে না পারেন তজ্জন্ত তিনি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন তাহা সাধারণ্যে প্রকাশ করিতে অস্বযোগ্য করিয়াছিলেন।

\* \* \*

সম্প্রতি কাউন্সিলার মিঃ এ. কে. এম. জাফরিয়া সার্ভিস কমিটিকে কর্পোরেশনের



দিকট নিম্নলিখিত সুপারিশগুলি পেশ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন—(১) কর্পোরেশনের কর্মচারীগণ কর্পোরেশনের সর্বকণের (হোল টাইম) চাকুরিয়া বলিয়া গণ্য হইবেন। (২) কর্পোরেশনের কর্মচারীরা বাঙলাদেশে ব্যবস্থা পরিষদ, ব্যবস্থাপক সভা, জেলাবোর্ড অথবা লোকালবোর্ডের সদস্য হইতে পারিবেন না। (৩) কর্পোরেশনের কর্মচারীরা প্রকাশ্য সভায় এমন কোন বক্তৃতা করিতে পারিবেন না, বাহাতে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ সঞ্চার হইতে পারে।

\* \* \*

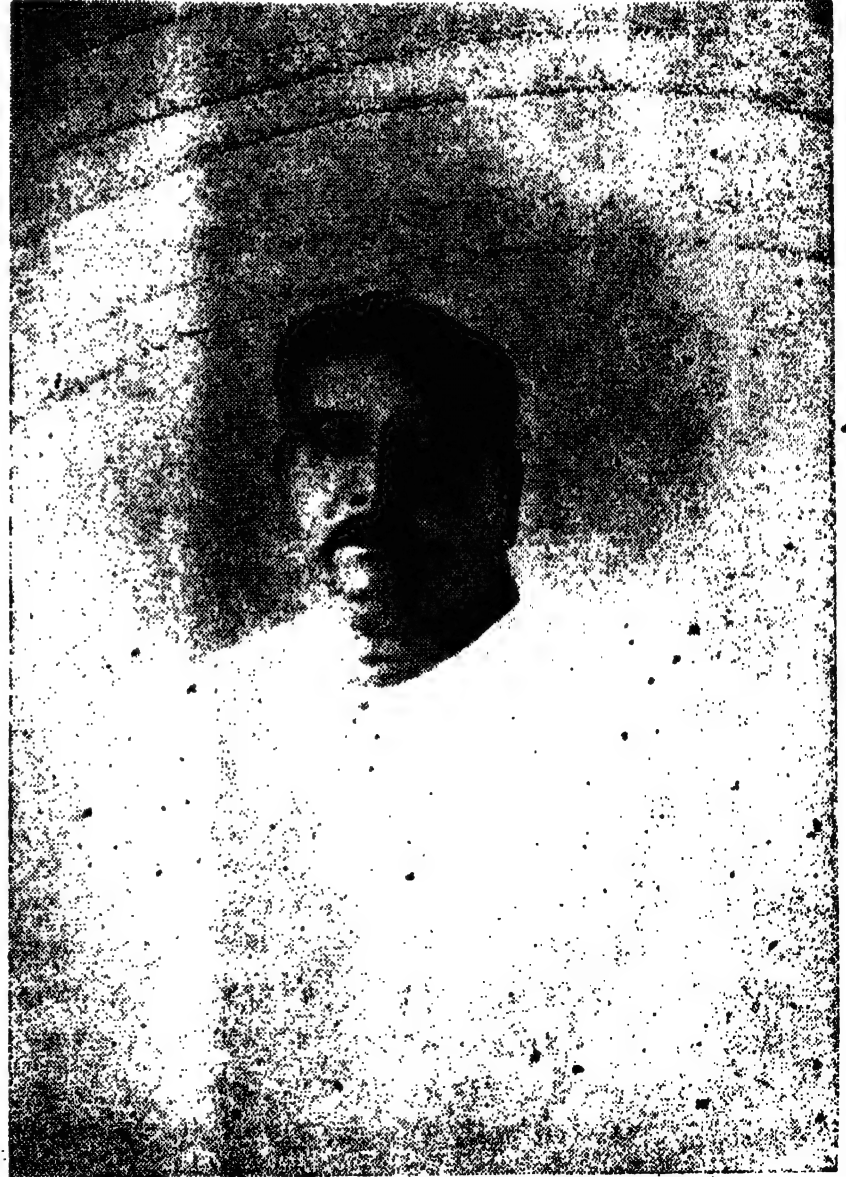
কলিকাতা কর্পোরেশন নাকি পথচারী কুকুরগুলির জন্য একটা আশ্রয় নির্মাণের প্রস্তাব করিয়াছেন। পূর্বে এই সব বেওয়ারিশ কুকুরগুলিকে প্রকাশ্য রাস্তার লগুড়াস্তাতে হত্যা করা হইত। তারপর সভ্যতার কিঞ্চিৎ মাত্রাধিক্যের সঙ্গে সঙ্গে কর্পোরেশনও এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ মোলায়েম অর্থাৎ বিষ প্রয়োগে হত্যার ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। বলা বাহুল্য, প্রথমোক্ত ব্যবস্থাটা নৃশংসতা ও বীভৎসতার চূড়ান্ত পরিচায়ক হইলেও শেষোক্তটিও তদপেক্ষা কিছু কম নহে। যাহা হউক, কৃষ্ণের এই অসহায় জীবগুলির উপর এতদিন পরে যে সহর পিতাদের দয়া বৃত্তির উদ্ভব ঘটিয়াছে এও ভাল।

\* \* \*

বেপারেরা কুকুরগুলির জন্য ত আশ্রয় নির্মিত হইবে, কিন্তু কলিকাতার পথচারী জীবন্ত জীবগুলির অর্থাৎ ভিক্ষুকদিগের সম্বন্ধে কি কর্পোরেশনের কোন দায়িত্ব বা কর্তব্য নাই? জাহারা কি আবহমানকাল পথে ঘাটে এইভাবে আশ্রয় না পাইয়া অবাধে নানাপ্রকার কুৎসিৎ ও সাক্রামক ব্যাধির বীজ হস্তান্তর করিতে? বোম্বাই

কর্পোরেশন তদ্রূপ আলভেশন্ আশ্রিয় সহিত সহযোগিতায় সহরের ভিক্ষুক সম-ভার আংশিকভাবে সমাধান করিয়াছেন। রোগগ্রস্ত ভিক্ষুকদিগকে আলভেশন্ আশ্রিয় প্রদত্ত একটি স্বতন্ত্র আশ্রয় রান্ধিবার ব্যবস্থা করার সহরে ব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুকের সংখ্যা পূর্ণাপেক্ষা যেমন হ্রাস পাইয়াছে, তেমনি কাগ্যক্ষম অনেক ভিক্ষুক আটকের ভয়ে সহর ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশন কি

বোম্বাইয়ের এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে পারেন না? পথচারী কুকুরগুলির জন্য জাহারা বেকরপ আশ্রয় নির্মাণের প্রস্তাব করিয়াছেন, পথচারী ব্যাধিগ্রস্ত ভিক্ষুকদিগের জন্য যদি জাহারা অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহা হইলে ভিক্ষুকদিগের একটা সদ্গতি হয় এবং সহরবাসীরাও সংক্রামক ব্যাধির কবল হইতে অনেকটা নিস্তার পাইতে পারে।



জাহারার দ্বারা কুকুরেরা হস্তান্তর (সম্প্রতি গৃহীত কটো হইতে)



## সংসদ আশ্রমের নামে মামলা

বঙ্গদেশ পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় সমীপে

মহাশয়!—সংসদ আশ্রমের নাম আপনাদের নিকট অবিদিত নহে। অনন্ত নাথ রায় মহাশয় এই আশ্রমের মহারাজ ছিলেন। তাঁহারই নিঃস্বার্থ ও অক্লান্ত চেষ্টায় এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আমার স্বামী শ্রীসত্যচরণ ঘোষ মহাশয় ১০ বৎসর পূর্বে উক্ত মহারাজের উপদেশ মত আমাকে সঙ্গে করিয়া আশ্রম দেখার জন্তে আশ্রমে আসিয়াছিলেন। আমরা স্বামী শ্রী উত্তরেই অট্টে। আমার স্বামী এই দশ বৎসর আশ্রমে থাকিয়া স্বাধীনভাবে আট্টের কাজ করিয়া নিজ পরিবার প্রতিপালন করতঃ আশ্রমের উন্নতির জন্ত কোনরূপ পারিশ্রমিক না লইয়া বহু কাজ করিয়া দিতেন। আমার স্বামীর বহু ছবি পূর্বে মাসিক বঙ্গমতী পত্রিকার বাহির হইয়াছে। সম্প্রতি সংসদের নানারূপ অত্যাচারে আমরা আশ্রম হইতে পাবনা সহরে আসিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছি। মহারাজ অনন্ত নাথ রায় মহাশয় যে হিত ও সত্য প্রচার করে এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সেই আশ্রম কতিপয় স্বার্থপর লোকের চক্রান্তে ঘোর অরাজকতার ও অত্যাচারের লীলা ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। গত ১১ই নভেম্বর আমাদের নিজ ব্যয়ে ও পরিশ্রমে অঙ্কিত মূল্যবান বহু ছবি ও অক্লান্ত জিনিষপত্র তাহার আবাদিকে আনিতে না দিয়া আমাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। তাহার আবার স্বামীকে কৃতদাসের মত

রাখিতে না পারিয়া জিদের বশবর্তী হইয়া তাঁহার নামে ইতিপূর্বে পাবনা কোঃ আদালতে তহবিল তছরপের এক মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছিল। কিন্তু আদালতের বিচারে তাহা মিথ্যা বলিয়া সাধ্য হইয়াছে। গত ৫.৬.৩৬ তারিখে আমি আমার নিজস্বিত ছবি, সেলাই ছবি ও অক্লান্ত জিনিষ বাবদ পাবনা ১ম সৎসদ আদালতে পশার স্বরূপে সংসদ ও অমূল্য চক্রবর্তী প্রভৃতি ব্যক্তির নামে নালিশ করিয়াছি। আশ্রম আমাদের সর্ব্ব কাড়িয়া লইয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। সম্প্রতি মোকদ্দমা চালাইবার ক্ষমতা আমার নাই। সেই কারণ পশার স্বরূপে নালিশ করিতে হইয়াছে। সংসদ আশ্রম কতকগুলি মিথ্যা সাক্ষীর দ্বারা এই পশার মোকদ্দমা ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু ১৭.৮.৩৬ তারিখে আদালতের দ্বারা বিচারে (নং ১৩৬) পশার সাব্যস্ত হইয়াছে। এই পত্র সহ এই মোকদ্দমার আরজি পাঠাইলাম। এই আরজির (১ম) দফায় আমার স্বামীর পূর্ব পরিচয় (২য়) দফায় আমাদের বিবাহ, আশ্রমে আসা ও মহারাজ অনন্ত নাথ রায়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ। (৩.৪.৫) দফায় আশ্রমে অবস্থান, আমার স্বামীর নিকট আমার চিত্রাঙ্কণ শিক্ষা ও আমাদের থাকার ঘর ছবির দ্বারা যাদান ইত্যাদির বিবরণ। (৬) দফায় সংসদের সমস্ত যাদান ও সম্পত্তি ঠাকুর কর্তৃক কড়ি-পয় বাধাসমূহ ব্যক্তির দ্বারা নিষ্কর করার চেষ্টা। সেই সময় মহারাজ অনন্ত নাথ রায় ও আমার স্বামী কর্তৃক ঐ চেষ্টার

বাধা প্রদান। পরে ১৯০৪ সালের ডিসেম্বর মাসে আশ্রমের সমস্ত সম্পত্তি মায় সংসদ নাম অমূল্য চক্র চক্রবর্তীর নামে বিক্রয় কবালা সম্পাদন, তৎপন্ন মহারাজের মৃত্যু। মৃত্যুর পর আমার স্বামী কর্তৃক মহারাজের মৃত্যু সম্বন্ধজনক বলিয়া প্রকাশ। তৎপন্ন ঠাকুরের মাতা কর্তৃক আমার গৃহস্থিত সিংহাসন হইতে মহারাজের ছবি ও বিছানা তুলিয়া ফেলার আদেশ। এবং সেই আদেশ অমান্তের পরে আমাদের উপর নানারূপ অত্যাচার।

অবশেষে আমরা স্বামীকে দাঁতের গোড়ার অস্থির জন্ত ঋণের ঔষধ প্রয়োগ এবং তাহা বিষ বলিয়া আমাদের সম্বন্ধ ও প্রকাশ ইত্যাদি। (৭) দফায় জিনিষের দাবী ও তৎ পরিবর্তে ৩৬০০ টাকা দাবী।

আরজিতে বাহা লিখা আছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। দয়া করিয়া এই আরজি খানি পড়িয়া আপনারা যেমন যেমন সঙ্গত মনে করেন সেইভাবে আপনারা পত্রিকার প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন। পশার মজুর হওয়ার মোকদ্দমা চলিতেছে। আগামী ৪ঠা সেপ্টেম্বর এই মোকদ্দমার (নং ৮৫৩৬) দিন আছে। ইতি।

নিবেদিকা

শ্রীমতী শিখরবাসিনী ঘোষ  
পাবনা।

[এই পত্রের সঙ্গে এই মোকদ্দমার দীর্ঘ আরজির নকল আমাদের হস্তগত হইয়াছে। যদি সম্ভবপর হয় তাহা হইলে পরবর্তী সংখ্যায় উহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল। এই মামলা বর্তমানে বিচারার্থীন, সুতরাং এ সম্বন্ধে এখন কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশে আমরা বিরত রহিলাম।—বঙ্গদেশ সম্পাদক]



সে

(গল্প)

## শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়

রাজি! গভীর রাজি! হাতে যদি নেই, সমস্ত হিসেবের বাইরে! তবে অদ্রব্ধ গির্জার বড়ির টং করে একটা আওয়াজ কাণে এসে পৌঁছেছে! সেই সূত্র ধরে হিসেব করলে এখন বোধ হয় একটা দেড়টাই হবে।...নিশীথ রাজি! পার্কে জনমানবের চিহ্ন নেই! লাইটগুলো ইতিমধ্যে নিভিয়ে দিয়েছে বোধ হয় প্রয়োজন নেই বলে, কিংবা ব্যয়সঙ্কোচের জন্ত! সামনে মসীলোপা অন্ধকার, পিছনেও তাই। সারাটা সহর নিঃসাড়, নিশুদ্র, অচেতন, প্রাণহীন! যুদ্ধান্ত স্থপ্ত নগরী! সামান্য পায়ের মৃদু শব্দটুকু পর্যন্ত যেন কানের কাছে বড় বেঙ্গী বলে মনে হয়।

...আমরা ছুটিতে পাশাপাশি—অজান! মাঝে একটুকু ব্যবধান নেই। সে আমার হাত ধরে—হু-হাত দিয়ে খুব শক্ত করে। প্রতি পদক্ষেপে তার পদাঙ্কনের সন্ধান। পা তার টলছে, সেই সঙ্গে কীর্ণশেলব শরীরটা—হাওয়ার দোলা রজনীগন্ধার মত! নীরব উভয়েই। মুক প্রকৃতির তালে লয় দিতে গিয়ে সব যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে! এই অস্বাভাবিক নীরবতা তার কাছে বোধ হয় অসহ্য ঠেকল—সামনের বেকিটা দেখিয়ে বলল—‘এসো, একটু বস। যাক—আর হাঁটতে পারচিনে!’

আমি কোনো আপত্তি না করে বসে

পড়লুম। সে পাশে বসে আমার কাঁধের ওপর একখানা হাত রাখল! করেক-মুহূর্ত্ত নীরব থেকে প্রান্তস্থরে বলল—‘দিন দিন শরীরটা ভেঙ্গে পড়চে, এত অত্যাচার আর নয় না!’

আমি বললুম—সে দোষটা শরীরের নয়, তোমার খেয়ালের।

—‘কেন?’—কথার ভেতর বিন্দুমাত্র উদ্বেগের চিহ্ন নেই!

—হঠাৎ নেশা করে মরতে গেলে কেন?’—সে নিরুত্তর!

আবার আমিই বললুম, প্রবীণ উপদেষ্টার মত—‘সবাই তো নীলকণ্ঠ নয় যে বিষপান করেও মেরে থাকবে।

তা ছাড়া সব মানুষের সব জিনিষ সহ্য হয় না, তার ওপর তোমার রুগ্ন শরীর!

‘হঁ শরীর রুগ্ন!’—সে স্নান হেসে বলল—‘এ পথে নেমে শরীরের দোহাই দিলে চলে না! শরীরটাই তারা চায়, মনটা নয়!’

—‘ওটাকে পাকড়ালে কোথেকে? দেখে মালদার আসামী বলেইতো মনে হ’লো।

সে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল—প্রাণ খোলা হাসি নয়, অন্তর্নিহিত রুদ্ধ বেদনার শব্দ রূপান্তর! অন্ধকারের মাঝে তার মুখখানি চোখে পড়ল না, আলোর সামনে দাঁড়িয়ে তুলে ধরলে হয়ত দেখতে পেতুম চোখের কোলে শীর্ণ জলের রেখা! হাসি খামিয়ে বলল—‘রূপ-বোবনের ফাঁদ পেতে! কেন, আমি কি রূপসী নই? বোবনে এরি মধ্যে ভাঁটা পড়েচে?’

—‘কি জানি?’ কতকটা অন্তমনস্ক ভাবে বললুম।—উভয়েই নীরব। আবার আমিই বললুম—আমার বতব্ব মনে পড়ে, বিয়ের দিনকতক পরেই, তোমাদের

পাশের বাড়ীর সেই ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিলে, নয়?’

—হু,—এটেই তোমরা সতর্ক হুটিতে দেখো। একটু চুপ করে থেকে বলল—‘অমুক মেয়েটা অমুক ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে’ এই টুকুই তোমরা সাগ্রহে শুনে রাখো, আর সেইটুকুই পরম লোভ-নীর সত্যি হয়ে তোমাদের সমাজের খাতার অক্ষয় অক্ষরে লেখা থাকে। নিকর্মী সমাজসেবীদের আলোচনার ধোরাক! কিন্তু কত বড়ো দাগা পেয়ে তারা পথে নামতে পারে, কতখানি ব্যথা বুকে নিয়ে জেনে শুনে তারা অন্ধকারের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে যদি সে খবরটুকু জানতে, তাহ’লে নেহাৎ নীরোধের মত এমন অসংলগ্ন কথাগুলো বলতে পারতেনা কিছুতেই—প্রবল উদ্বেজনার সে হাঁপাতে লাগল। তার দেহের ক্রান্ত স্পন্দন আমি অনুভব করলুম।

‘যাক—সঙ্গীতি ঝোঁখা গেল?’—আমি প্রশ্ন করলুম।

‘সরে পড়লো—নিজের প্রাপ্যটা কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে সরে দাঁড়ালো, তোমাদের-পুরুষদের যা চিরচরিত স্বভাব!’ একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল—‘সে এখন মস্ত বড়ো লোক। সভায় বক্তৃতা দেন, বাগজে বড়ো বড়ো নীতিগর্ভ বুকনি কাটেন। সমাজে তার আসন অনেক সত্যিকারের সাধু লোকের চেয়ে উচুতে। ‘পদাঙ্কন’ বিশেষণটা মেয়েদের পেছনে ব্যবহার হয়, পুরুষদের নয়। পুরুষ সম্বন্ধে তোমাদের সমাজের উদারতা অঙ্কুরণীয়। পদাঙ্কন পুরুষদের পৌরষের বোল আনা বিকাশের প্রমাণ। সমাজে তারাই হ’ন অভিজ্ঞ—ভুক্তভোগী সমালোচক।—



একটু খেমে বলল—তার সাহচর্যে লাভের মধ্যে আমার হ'লো দুর্দশা।

—কেন?—আমি জিজ্ঞাসা করলুম।

—আমার গর্ভে এলো একটা শিশু। সে বলল, হয়তো তুমি বলতে পারো তার জন্ত যুগ্ম আবাহন চাই। কথাটা অনে-কাংশে সত্যি! কিন্তু কার না ইচ্ছে হয়, কোন মেয়ের না মনে সাধ হয় সে একটা পুত্রের মত শিশুকে বুকে চেপে ধরে, দেখে তার সমস্ত কামনাকে কেমন করে সে তার পাপড়ি ভরে নিয়ে এসেছে।

—‘কথাটা খুবই সত্যি’ আমি বল-লুম—‘শাস্ত্র পিপাসা! কিন্তু সে কামনা মেটানোর সহপাঠ্যও ছিলো—অবৈধ না হ'লেও হ'তো!’

—কিন্তু তখন আমার কাছে ঘর-বাইরে সমান। ঘরেও পাবো যা বাইরে তাই, বেশী কিছু নয়। বলো তো, যুবতী মেয়ের সঙ্গে একজন অসুস্থদশী বুকের বিবাহের পেছনে কি অর্থ থাকতে পারে। ভালোবাসা না দেহ লিপ্সা? একটু চুপ করে থেকে বলল—‘বাই হ'ক, আমার দেহে যে আশ্রয় নিয়েছিলো, সে সম্ভান নয়—কৌবনের তাগিদে রাহাজানি!’

—তারপর?

—‘তারপরে সংবাদ মর্মান্তিক!’

—তবু—

—পথের মাঝে সাথীটি মোড় ফিরে ঘরে গেল, আর আমি পড়ে রইলুম—সম্পূর্ণ নিঃসহায় অবস্থা! যা কিছু মূলধন ছিলো, তা ইতিপূর্বে নিঃশেষ হয়ে গিয়ে-ছিলো। সে হাঁকিয়ে পড়েছিলো, দম নিয়ে বললে—‘তারপর পসারিণীর দলে নাম লিখলুম। সেই বিকৃত অবস্থার উপরই চললো অবিরত দেহদান। যে উপায়েই হ'ক আমার বেঁচে থাকতে হবে।

বেঁচে থাকতে হলে দেহের দাবী মেটাতে হবে। নিঃস্বার্থ ভাবে আমার কেউ সাহায্য করবেনা, বিশেষ যখন আমার যৌবনে ভাটা পড়েনি। প্রত্যাশীর কাছে সেও কিছু আশা করে।—সে চুপ করল। মনে করলুম নেশাটা বোধ হয় জোরালো হয়ে উঠেছে, কথা কইবার শক্তি ক্রমশঃ লোপ হয়ে আসছে। আমার সম্ভ্রম অমূলক জানাবার জন্তই যেন সে বলে উঠল—‘তারপর দেহের ভেতর আশ্রিত মহামানবটির অপূর্ণাঙ্গ অবস্থাতেই অগম্য হ'ল। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। পথের কাঁটা সরে গেল। পূর্ণ উৎসাহ বুকে নিয়ে নেমে পড়লুম, নিজের অবস্থার পরিবর্তন আনতে, জীবনটাকে বাইরের দিকে দিয়ে আশ মিটিয়ে ভোগ করতে, এখনো পুরোদমে ভোগ করছি।’

—হঁ—‘আমি বললুম—আমি বললুম—

ভাতে তুমি জীবনকে সত্যিকারের সুখের মুখ দেখাতে পেরেচো?

—কিন্তুতেই নয়, সে বলল—‘পারাটা স্বাভাবিক নয়। সুখ কখনোদিনই মুকল প্রসব করে না। সুখ পাইনি, আমি পেয়েছি শাস্তি! কেন জানো? সমাজের বিরুদ্ধে আমার এই অভিযান! আমি চোখে অঙ্গুল দিয়ে সমাজকে দেখাতে চাই যে, আমি হাসতে জানি—হোক সে হাসি বীজহীন, প্রাণখোলা নাই হোক!’

—জোয়ার দেহে যে প্রাণীটি আশ্রয় নিয়েছিলো, আমি বললুম—‘সে অজ্ঞান, নিষ্কলঙ্ক, ভেদী করলে হয়তো তুমি তাকে বাঁচাতে পারতে।

—‘জানিনা, অতটা তলিয়ে ভাববার সময় তখন পাইনি—আর ইচ্ছে করেও করিনি। কেননা, তার স্থান তোমাদের সাধু সমাজে হতো না, এ বিষয়ে নিঃস-

## মূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের নানাবিধ পোশাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি পাইবেন।

৩

শ্রীমামিনীসুন্দর পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি. ৪৬৬১



দেহ। যদি কোন অবাবিহি না দিবে কোন বান-বিচার না করে, শুধু মানব সমাজ এই পরিচরে সমাজ তাকে সকল-কার মত সম্মান আসনে বসাতে পারতো, তাহলে আমার দেহের সমস্ত রস ফোঁটা ফোঁটা করে নিঙড়ে তাকে বড়ো করে তুলতুম, সে হবার নয়।—হঠাৎ সে সর্বাঙ্গ ঝাকানি দিয়ে উঠে দাঁড়ালো—বলল ‘যাক ওঠো, রাত বোধ হয় অনেক হল।—চলো !

সারাটা পথে সে একটা কথাও বলল না। কয়েকমিনিট পূর্বে অন্ধকারের মাঝে এই মেয়েটা যে অতি মুখরা হয়ে উঠেছিলো, মুখ দেখে তা বোঝবার যো নেই। ঝানিকটা পথ এসে একটা মোড়ের মাথায় লাইট পোষ্টের তলায় সে আমার হাত ছেড়ে দিলে, বলল—থাক আর আসতে হবে না, এবার আমি একলাই যেতে পারবো—হ্যাঁ, আর একটা কথা—আমার নোংরামী কাণ্ড শুনে, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, তুমি আমাকে ঘৃণা করবে। করাটা স্বাভাবিক। হই আমি ঘৃণার পাত্র, জঞ্জালের বালতি, তবু আমার সব চেয়ে বড়ো সাহসনা সমাজের বিরুদ্ধে আমার এই অভিধান—আচ্ছা এসো। সে পাশের ধলির ভেতর ঢুকে গেলো।

আমি লাইট পোষ্টটা ধরে নিম্পন্দর মত দাঁড়িয়ে তার চলার গতিভঙ্গী লক্ষ্য করতে লাগলুম। ওর কথাটা আমার কাণে কল্পণ সুরে বাজতে লাগলো: ‘সমাজের বিরুদ্ধে আমার এই অভিধান’।

## চির যৌবনা নারী

বিশেষজ্ঞরা বলেন—ত্রিশ বৎসর বয়সের পূর্বে মেয়ে-জাত-নিজের বয়স বা দেহ-সৌষ্ঠবের দিকে লক্ষ্য করেন না। ত্রিশ বৎসর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন যৌবনের জোয়ারে তাঁটা ধরে, তখন সহসা দেখেন,—দেহে সে মাধুরী নাই! মন তখন অস্থিত্তে ভরিয়া ওঠে।

এক লক্ষ্যহীনতার হেতু বিশেষজ্ঞদের মতে যৌবনে নারী নিজের রূপসম্পদের গর্বে অনেকখানি আত্মহারা থাকেন—তখন প্রিয়জনের আদরে সোহাগে নিজের পানে চাহিবার অবকাশ মিলে না। বয়স বাড়িয়া চলার সঙ্গে সঙ্গে স্বামী-জাতির ওদিকে মনে ঘটে অবসাদ—স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ শিথিল হয়—কাজেই নারী তখন অবস্থান্তর হেতু নিজের পানে লক্ষ্য ফিরান। পুরুষের এ অবসাদের মূলে আছে নারীর যৌবন-বসন্ত অবসান!

এ জ্ঞাত বিশেষজ্ঞরা বলেন, বিধাতা নারীকে বড় দরাজ হাতে গড়িয়াছেন। যৌবনকে ধরিয়া রাখা নির্ভর করে নারীর নিজের হাতে। কিরূপে সেই সম্বন্ধে তাঁরা আলোচনা করিয়াছেন, আমরা সে আলোচনার মর্ম সঙ্কলিত করিয়া দিলাম।

পুরুষ ও নারীর অঙ্গহীন বিভিন্নরূপ বা সুদর্শনত্বের আদর্শও বিভিন্ন। যে নারীর আকর্ষণ নাই সে নারীর মূল্যও অল্প। স্ত্রীর চেহারা যদি মনে আনন্দ না দেয়, তাহা হইলে জীবনের অনেকখানি মাধুর্য্য বিনষ্ট হয়।

পুরুষ কঠিন, কণ্ঠ হইবে—নারী হইবে কোমলাঙ্গী। সারাদিনের পরিভ্রম সারিয়া পুরুষ গৃহে আসিয়া স্ত্রীর রূপমাধুরী

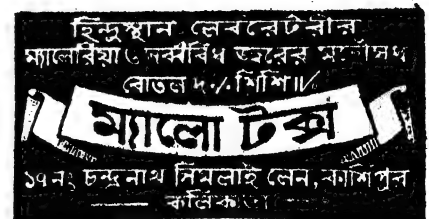
যদি চোখে দেখে, তাহা হইলে দেহমনের অনেকখানি ক্লান্তি ঘুচিয়া যায়।

রূপমাধুরী দেখার কথা বলিয়াছি। চোখের দেখার মন তৃপ্তি পায় অনেকখানি।

বিধির বিধান রীতির আলোচনা করিলে আমরা বুঝিব, বিশ্বস্থষ্টির মূলে আছে স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণযোগ। মানবের প্রাণিসমাজে বিবাহবিধি নাই, সমাজশৃঙ্খলা নাই—প্রেমের নিষ্ঠা সে সমাজে অজ্ঞাত। যৌন আকর্ষণের যাতা কিছু আভাস, তাহা আসে স্ত্রী পশুপক্ষীর দিক হইতে। তাই সিংহ-নীর চেয়ে সিংহ সুরূপ; ময়ূরীর চেয়ে ময়ূর সুদর্শন। স্ত্রী পশুপক্ষীকে সে সমাজে আকর্ষণ করে পুং-পশুপক্ষী। নরসমাজে বিধি বিপরীত ধরণের। মানব-সমাজে বিধাতা তাই নারীকে অধিকতর রমণীয় ও সুদর্শন করিয়া গড়িয়াছেন। নারীর রূপে মুগ্ধ হইয়া পুরুষ আসিয়া তার কাছে প্রণয় যাচনা করিবে। নারী বংশ-জননী—নারী করিবে সৃষ্টি রক্ষা।

এইজন্তই মানব সমাজে নারীর চার্ব্বাঙ্গী হওয়া প্রয়োজন। পুরুষ তাই মানব সমাজে চিরদিন নারীর পানে চায় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে।

এ ব্যাপারে সমাজে নৈতিক অধোগতি হইবে কতখানি সে সম্বন্ধে সামাজিকের দল বিচার করিতে বসুন—বৈজ্ঞানিকের





দল এ সমাজ-তত্ত্বের কোনো ধার ধারেন না। তাঁরা বৈজ্ঞানিক সত্যমাত্র বিবৃত করিবেন। বিজ্ঞানের দিক দিয়া এ কথা মানিতে হইবে যে, নারী কুরূপা, বীভৎস-গঠনা হউন, তাহা কেহ চাহেন না। কাগজে কলমে যে কথা লিখিতে কেহ হয়ত বা সঙ্কোচ বোধ করিবেন, কিন্তু মনে জানে এ সব গুটিবাতিক-প্রস্তরের দল পুরকামিনীদের কুরূপণ্ড বা কুদর্শনকে কামনা করিবেন না।

বাস্তব জগতে আমরা দেখি, বহু সাধী-সতী তাঁদের স্বামী-দেবতাদের প্রেম-নিষ্ঠা রাখিতে পারেন না! সন্ধান লইলে দেখিব, এ সব ক্ষেত্রে শ্রীগণ হয় সুভাষিনী নন—কিধা নিজেদের সুদর্শনা রাখিতে ঔদাস্য করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিবেন, শ্রী হইয়া কি স্বামীর মন ভুলাইবার অস্ত্র সাজসজ্জা করিতে হইবে? আমরা জবাব দিব,—হা, করিতে হইবে, নচেৎ সৌভাগ্য-শ্রী অন্তর্হিত হইতে পারে; পুরুষ চায়, মেয়েজাত চেহারায়, আচরণে মেয়ে থাকিবে—পুরুষালি চালের মেয়েরা ফাঁট হতে পারে, পুরুষের ভালবাসা বা প্রকার পাশী হইতে পারে না।

এই অঙ্গরাগ প্রভৃতির প্রথা ভারতে সভ্যবুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং কলিযুগেও তাহা চলিবে—চলা উচিত। সেকালের সঙ্গে সজ্জা-সজ্জারে খটরাছে প্রভেদ। তখন মেয়েরা মাখিতেই চন্দনের গুড়া,—এখন পাউডার। তখন মাখার খইল ঘষিতেন, এখন মাখা যবেন শাম্পু তৈলে; তখন পায়ে দিতেন মল; এখন দেন জুতা! মেয়েরা সাজসজ্জা করেন, নিজের অস্ত্র নয়, স্বামী বা প্রিয়জনের মন মন-রঞ্জনের অস্ত্র।

## বিস্ময়

কাল্পনিক যুথোপাখ্যান

আমার প্রিয়া যে কারে ভালোবাসে আরো তাই জানি নাই  
আমি ভালোবাসি এই জানিরাই অসীম তৃপ্তি পাই।  
মোর প্রিয়া আজ যারে ভালোবাসে কাল ভাইর ফেলে যায়,  
আমার প্রিয়ার মমের নাগাল কোন জন নাই পার।  
একে ভালোবাসে তাকে ভালোবাসে চঞ্চল প্রিয়া মোর,  
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি আর দেখি আমার জীবনভোর,  
আমার সে ভালোবাসে কিনা আমি জানি নাই কোন দিন,  
আমি তার কাছে হয়ে আছি তাই অতি জরুরী হীন।  
আমার প্রিয়ার মনের গহনে ডুবে গেল কতলাক  
নিমেষের তরে করে না তো প্রিয়া তাহাদের তরে শোক—  
আমি মরে গেলে আমার প্রিয়ার খুলে যাবে বন্ধন,  
সেই আশাতেই মোর প্রিয়া করে আমা লাগি ক্রন্দন,  
আমার প্রিয়ার মনের মহিমা—গুঢ় রহস্যময়  
তাই তো তাহারে আরো ভালোবাসি—নাই এতে সংশয়।  
আমার প্রিয়ার প্রিয় কেহ নাই—স্বাধীন এই মোর,  
আমি ভালোবাসি—ভালোবাসে আমি কাটাতে জীবনভোর।

## বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

কোন—কলিকাতা ৩০০১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ডাক অফিস :—১২৭ পাইলটাইলী, ঢাকা।



## প্রাচীন প্রসঙ্গ

আমরা জানি, —মানে, গুনিয়াছি, এই কলিকাতা-সহরটির স্থাপনা করেন জব চার্ক। জব চার্ক ছিলেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে কেরাণী। কেরাণী-গিরি চাকরি লইয়াই তিনি ভারতবর্ষে আসেন—১৬১৫ খৃষ্টাব্দে।

১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে তিনি ছিলেন পাটনায়—কোম্পানীর সেখানকার কুটির কর্তা হইয়া। তাঁর কর্মক্ষমতায় কোম্পানীর বহু অর্থলাভ হয়। জব চার্ক ও বিলাতী পোষাক, বিলাতী আচার রীতি বর্জন করিয়া ক্রমে এদেশীয় পোষাক ও আচার রীতির পক্ষপাতী হন। তিনি নাকি এক হিন্দু বিধবাকে সহস্ররূপের চিত্তা হইতে উদ্ধার করেন এবং পরে এই বিধবার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়।

১৬৮০ খৃষ্টাব্দে চার্ক আসেন, মুর্শিদাবাদে—নবাবের সঙ্গে বহু বিরোধ-বিরোধ সত্ত্বেও কোম্পানীর ব্যবসা তিনি অক্ষুণ্ণ রাখেন; একবার নাকি নবাবের এক কর্মচারী তাঁহাকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়াছিল; আর একবার তাঁর উপর অত্যাচার আসন্ন হইলে তিনি হুগলীতে পলাইয়া আসেন।

নবাবী সৈন্তের সঙ্গে হুগলীতে তাঁর বিরোধ ঘটে; তখন ১৬৮৬ খৃঃ অব্দে তিনি হুগলী ছাড়িয়া সুতাহুটিতে আসিয়া উপস্থিত হন।

মুলগানী ইতিহাস রিয়াজ-উস-সালাতিন গ্রন্থে উল্লিখিত আছে,—হুগলীতে কুঠি নির্মাণকালে নবাবী পরোয়ানা বাহির হয়—জব চার্ক এক-খানি ইট আর পাঁচিফে পারিবেল না।

এই ব্যাপার লইয়া কোম্পানীর তরফ হইতে চার্ক বহু বিরোধ করেন—অবশেষে নবাবী-সৈন্তের সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটে। নবাব মুর্শিদকুলি খাঁ তখন মশনদে। যুদ্ধে লাভ নাই বুকিয়া চার্ক হুগলী হইতে চন্দননগরে আসেন—সেখানে অগ্নিসংযোগে বহু পল্লী ভস্মসাৎ করিয়া দেন। এ সংবাদ পাঠিয়া হুগলীর শাসনকর্তা আদেশ জাহির করেন, নদীবক্ষে কোন ইংরেজী জাহাজ যেন যাইতে না পারে। এতদ্বারা নদীর এক তীর হইতে অপর তীর পর্য্যন্ত মোটা লোহার শিকল দিয়া প্রাচীর তৈয়ার করা হয়। চার্ক তখন চন্দননগরের অপর তীরে বারাকপুরে আসেন। এখান হইতে বহু উপহারাদি পাঠান নবাব মুর্শিদ-কুলিখাঁকে এবং তাঁহার কাছ হইতে কুঠি নির্মাণের অনুমতি সংগ্রহ করেন। বারাক-পুরে তিনি আশ্রয় লন বলিয়া বারাকপুর আজিও তাঁহার নামের অনুসরণে “চার্ক” নামে অভিহিত।

পরে জব চার্ক সুতাহুটি বাণিজ্যের পক্ষে যোগ্য কেন্দ্র বলিয়া নির্ধারিত করেন। সুতাহুটির পদতলে গন্ধার প্রবাহ—নদীতে জল সুগভীর; ওদিকে রোগ কুীর বাঘে পরিপূর্ণ সুন্দরবন—কাজেই এ স্থান বেশ নিরাপদ—সুগমও বটে।

জব চার্ক একা সুতাহুটিতে আসিয়া পদার্পণ করেন। এখানে নবাবী কোজ বহুবার হানা দিয়াছে—কিন্তু কোম্পানীর সৈন্তদল সে আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

সুতাহুটিতে আন্তানা বাধিয়া উলুবেড়িয়ার জব চার্ক একটা জাহাজ-মেয়ামতীর কারখানা খুলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুতাহুটিতে বহু কুঠি নির্মাণ করাইলেন।

সুতাহুটির অবস্থান—আধুনিক হাট

খোলা ও কাউন্স হাউসের মধ্যবর্তী স্থান। জব চার্কের মৃত্যু ঘটে ১৬৯৩ খৃঃ অব্দে। তাঁর মৃত্যুর পর কোম্পানীর ব্যবসা বৃদ্ধির সঙ্গে সুতাহুটির পাশাপাশি জায়গাগুলিতে কুঠি স্থাপনা আরু হয়—জবল জল সাফ হইতে থাকে। সুতাহুটির দক্ষিণ অংশের নাম ছিল গোবিন্দপুর—এখন বে কোর্ট উইলিয়াম, তাহারই দক্ষিণের অংশ গোবিন্দপুর নামে অভিহিত ছিল। ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে এই দুর্গের প্রথম পত্তন হয়—তখন এটি খুবই ছোট ছিল। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে এ দুর্গ আকারে বড় করিয়া রচিত হয়।

\* \* \*

কলিকাতা মিট বা টাঁকশাল স্থাপিত হয়—১৭৭২ খৃষ্টাব্দে। আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে “কলিকাতা” নাম উল্লিখিত আছে। তবে সে নাম “কলকত্তা”, “কলিকাতা” বা “ক্যালকাতা” নয়। “কবিকল্প মুকুন্দ-রামের কাব্যেও কলিকাতার নাম পাওয়া যায়। রিয়াজ-উস-সালাতিন গ্রন্থে উল্লিখিত আছে—কলিকাতা পূর্বে ছিল সামান্ত পল্লী। এখানে ছিল কালীক্ষেত্র—তাঁর আর ও সেবার ব্যয় ছিল নির্দিষ্ট। জায়গার নাম ছিল, কালীকর্তা; উচ্চারণের ব্যক্তি-ক্রমে কলিকাতার রূপান্তরিত হইয়াছে। কালীক্ষেত্র হইতেই কলিকাতা নামের উৎপত্তি।

---



ইউনিক এনসিওরেন্স কোং লিঃ  
১০ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



## “সাগরের প্রেম”

(গল্প)

রামেশ্বরকুমার (দেশমুখ্য)

বিকেলের দিকে তটিনী, ওর রুমে বসে জানালা দিয়ে পথের দিকে চেয়ে ছিল। টেবিলের ওপর সকালবেলাকার কেনা সুগন্ধি ফুলের তোড়া, ঘোবনের সমস্ত মাধুর্য হারিয়ে মানমুখে আসন্ন যত্নের মুহূর্ত্ত গুণছিল। এই মাত্র আমি, সাগর মধু আলাপনের মুহূর্ত্তকে সোণালী, নিবিড় করে দিয়ে কোথায় সরে পড়েছে, অপ্রত্যাশিত ভাবে। আশ্চর্য্য, তার এই আমি; রহস্তময় কিছুতেই ধরা দিতে চায় না। সাগরের মতই থাকতে চায় অনাবিকৃত অবস্থায়।

বর ছপুর বেলা ওর হাতে যে নীল-রঙের খামে-করা চিঠি দিয়ে গেছে, সে কথা তুলেই গিয়েছিলো সে। বাতায়ন পথে স্মরণ এক তরুণের হাতে গোলাপী-রঙের একখানা আঁধোদৃষ্ট খাম দেখেই ওর অহুসরণে এসে ছপুর বেলায় পাওয়া খামটি, ছিন্ন হবার বেদনা নিয়ে বা পলে পলে গুমরে মছে।

টেবিলের ওপর হাতে খামখানা তুলে নিয়ে সে কিনারা করে ছিড়ে কেলে। সার্থকতার রূপ ধরে বেকল, একখানা শাদা কাগজে লালকালির লিখন। সারি সারি লাল পিপড়ের দল যেন মার্চ করে চলার পথের মধ্যে হঠাৎ থেমে গেছে। তটিনী দৃষ্টির রাশ গ্রথ করে পড়ে চম:

তাই,

অনন্দের আহ্বান আমার কাণে এসে

পৌছেছে। হাবার আগে তাই তোকে শুভী কতক লিখন পাঠাচ্ছি। হারানো দিনের বন্ধু বলে, রাগ করবিনে জেনেই লিখছি। সেই কবেকার পুরোন কথা টেনে আনছি বলে, বেশী করে আর আমার ওপর বীভৎশক হোসনে।

.....বাসন্তী পূর্ণিমায় সেদিন যখন টা পাট্টিতে সাগরের সঙ্গে তুই আলাপ করিয়ে দিলি—সেদিন তুইও বুঝিসনি যে সাগরে ডুব দেবার ইচ্ছে পুরী যাত্রীদের মত আমারও পুরোমাত্রায় হতে পারে। সাগর তোর বন্ধু, আমিও তোর তাই। মধ্যাহ্ন হয়ে তুই আমাদিগকে ইন্ট্রিডিউসড করে দিলি। সে দিনের সেই চেনা-জানার মুহূর্ত্তে কী অসুভব করেছিলুম জানিনা?

—অসুভব করেছিলুম, মীনকেতু যেন মূর্ত্তিমান হয়ে তব্বীদের নিকেতনে ধরা দিয়েছেন। ওর সেই ভাব নিবিড় সহজ চাউনি আমাকে অনাস্থ্য করে তুলে। সত্যি বন্ধু, বলতে আর লজ্জা নেই এখন সেই প্রথম দর্শনেই ওকে আমার নিজের

করে নেবার উদগ্র বাসনা আমার মনের ভেতর লাড়ানি দিলে।

সে যখন চায়ের কাপ হাতে নিয়ে এসে পরে আমার সম্বোধন করে,—দেবি, আপনার চা বোধ করি আর একটু পরেই দেয়া হচ্ছে, ততক্ষণ অধুনা এবং অগ্রে লক আমার এইটেই আপনার কৃপাপাত্র হয়ে থাক। জ্বলন আমি কি দেখেছিলুম জানিস,—দেখেছিলুম, সুধাপাত্র হাতে বাহিত দেবতায় আমার সেটা গ্রহণ কর্তে অস্বরোধ কর্তে। শিষ্টাচার তুলে গিয়ে উগ্ৰুথ হয়ে সৌী গ্রহণ করেছিলুম সত্যি, কিন্তু এর লক্ষে আমার তখনকার মনকে কোন রকমেই দোষ দেয়া চলতো না তাই।

পান পর্বের সমাপ্তি হয়ে গেলে পর তোরা চলে গেলি সবাই। আমি আর সে তোদের চোখকে আড়াল করে নিভুতে বকুল গাছের ছায়ার এসে দাঁড়ানুম। মাধবী রাত,—পাকল—বকুল—রজনীগন্ধার গন্ধ ডালি নিয়ে আমাদের এসে ঘিরে দাঁড়ালো। পারিনি বন্ধু,

**জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের**

**খাঁটা ম্যাবিকেলভেল**

**খুঁসিস্ত**



**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ যন**

**কৃষ্ণ ও বুদ্ধি করিয়া**

**রমনীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে**

**সর্বত্র পাওয়া যায়**

**জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সড়ক, বারোডা কলিকাতা**



নিজেকে সাবলে নিজে। তাঁদের দিকে চেয়ে কি মনে হয়েছিল,—জানিস? মনে হয়েছিল সে আমাদের এই গোপন মিলন দেখে হাসছে—নির্লজ্জের মত, মাতার শেষ সীমার ওঠে হরত\*।

সে মুহূর্তে ভাই, আমি জোর গলার বলতে পারি, পৃথিবীর কোন মেয়েই (অনাত্মীয়া) সংঘত রইতে পারেনা। কিন্তু চুপনের মায়া যদিও করেই তুলবে তাকে। যদি সামলে নিতে পারে, তবে প্রাণহীন বলে মনে কর্তৃক দ্বিধাহীন ভাবে।

বকুলের ছায়ার দাঁড়িয়ে ওর হাতে সেদিন পাশের মাধবী কুঞ্জ থেকে একগাছি লতা ছিড়ে নিয়ে মিলন স্মৃতিকে অবলম্বন করে রাখতে 'রাখীবন্ধন' পরিচয় দিলুম। স্মিতহাস্তে সেও তা গ্রহণ করেছিল,—দেখেছিলুম। জীবনের সে শ্রেষ্ঠতম, স্মৃতি-স্মৃতিবিড় মুহূর্ত যে কেমন করে কেটে গিয়েছিল—তা\* বলতে পারেনা মোটেই।

সে আমাকে ভালবাসলে। সকল কুণ্ঠার অবসান করে নিজেকে পরিপূর্ণ তপ্তির সহিত ওর অধিকারে ছেড়ে দিলুম। কাম্বিত চিত্তে সেও আমার গ্রহণ করল বুলুম। তারপর তুই এসে দাঁড়ালি আমাদের মধ্যে ব্যবধান-প্রাচীর রচনা কর্তে। কিন্তু পদে পদে তুই পর্য্যাপ্ত হতে লাগলি। তোর প্রয়াস কিন্তু দমলনা। নতুন মালমসলা নিয়ে তুই আবার প্রাচীর গড়তে ওঠে পড়ে লেগে গেলি।

মৌখিক মিত্র তুই ছিলি তখন সত্যি। কিন্তু মনে প্রাণে ছিলি শত্রু। শত্রুর ছদ্মবেশে আমাকে বিক্রান্ত কর্তার চেষ্টা তোর অস্বস্তি ভাবেই চমকো। সেদিন—

তুই, অতি নীচতার আশ্রয় নিয়ে মা-বাবার কাছে অহুযোগ তুমি,—সাগরের সঙ্গে আমার অবাধ এবং অবৈধ প্রেম জমে উঠেছে। কোথাকার সে অধ্যাত এবং অপরিচিত। ওরে মূর্থ, সত্যিকার প্রেম কখনও বর্ণ-গোত্র, খ্যাতি-অখ্যাতির ধার ধারে নাকি? এ সহজ সত্যও তোর কাছে খোলাজলের মত অস্বচ্ছ রয়ে গেল। সত্যিকার প্রেম যে অন্তরের জিনিস। বাইরের বিষয়বস্তু দিয়ে ওর খাঁটিত্ব যাচাই করা চলেনা। যাক—তোর সে নীচব্যবহার আজ ভুলতে পেরেছি—বলেই লিখছি।

বাবা আমায় ডেকে নিয়ে খুব ধমকা-লেন। এমন বকুনি বাস্তবিকই আমার নিকট এ্যাঙ্গিন অপ্রত্যাশিত ছিল। সত্যি, ওরা আমায় যা বুঝালেন—তাতে মনে হ'ল কী করে এসেছি এ্যাঙ্গিন না বুঝে। সাগর ছেড়ে বালুতে যাবার জন্তে পা বাড়ালুম। কিন্তু পারলুম না। সাগরের টেউ আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ওর বুক নিয়ে গেল দমকা আকর্ষণে। যে দুদিনের বিরহে মন অস্তাব বিরুদ্ধতার ব্যথিয়ে ওঠেছিল, তা আমি গুন্তে চেষ্টা করে-ছিলুম।

আনন্দের আতিশয্যে রজনী গন্ধার অতবড় তোড়াটা কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলেছিলুম।

কিন্তু শেষ পর্য্যাপ্ত হলনা ভাই। সামাজিকতার দোহাই দিয়ে সে আমাকে হেরে জ্ঞান করলে। তোর সঙ্গেই তার বিয়ের ঠিক হ'ল। তাকে আমি অনেক বুঝিয়েছি;—সেও আমার মুখের দিকে চেয়ে এক একবার মত দিয়েছে; আবার হঠাৎ জ্বাশ হয়ে সেই সমাজ-রক্ত সমাজের দোহাই দিয়ে বুকে দাঁড়িয়েছে।

সে দিন করে পড়ে পার্কের জলবিরল

লুম,—মা-বাবা, সবাইকে ছাড়তে আমি রাজী আছি—কিন্তু তোমাকে শুধু তোমাকেই আমি ছাড়তে পারেনা। আশ্চর্য্য হলুম শুনে যখন সে উত্তরে বলে,—তুমি যে ব্রাহ্মণ আর আমি—।

—'দুস্তোর'—বলেছিলুম সেই মুহূর্তে—ব্রাহ্মণাধর্মের নিকৃতি কচ্ছি। সমস্ত জ্ঞান করে শুধু বিনিময়ে তোমাকেই চাই। কিন্তু ফল কিছু হলনা ভাই। বাবার আশ্রয় সে জানিয়ে দিলে,—দুর্গাম কিন্তে সে রাজী নয় মোটেই। আমাকেও তাই চায়না।

সেই মুহূর্ত ভুলতে পারেনা জীবনে, কিছুই অশুভব কর্তে পারিনি তখন। অলস নিতান্ত অবশ পা নিয়ে বাসার চলে এসেছিলুম।

আমার সমস্ত রস সে নিয়ে গেল। শীতের শুষ্ক মাধবী লতার অহুস্রণ হয়ে উঠলুম আমি। তারপর শুনে আশ্চর্য্য হবি,—কলঙ্কের পশরু সবাইর মাথার ওপর তুলে দিয়ে বাড়ী ছেড়ে দিলুম। কোথায় আছি এখন জানতে চাসনে। শুধু এই জানিস,—সাগরের সর্ব্বলেশে প্রেম আমাকে ঘর ছাড়িয়েছে। তটিনী তুই-ভাই, সাগরের বৃকে নিবিড় করে মিশে গিয়েছিল। আর আমি—সাগরের প্রেমে ঘরছাড়া হয়ে মরুপথেই ধারা হারিয়ে ফেলেছি। অতদূর এগিয়ে যেতে পারিনি ভাই। হৃৎ খুব বেগী লাগছে না। সাগর নিজে না লাগুক, আমার সে সত্যিকার প্রেমই শিথিয়েছে। অনির্কণ প্রেম বৃকে করে চলছি। কোথায় বাব নিজেই জানিনা।

ইতি

তোর

কলেজী—দিনের—

অভিশপ্ত বন্ধু।



—যদি চলিগো দূরে—

(গান)

শ্রীমনোজ মোহন সান্যাল

# ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

তব কানন ছাড়ি'

যদি চলিগো দূরে

তব মরম স্তরা

রবে স্মৃতির স্মরে

সেখা জ্যোৎস্না রাতে

রাঙা কবরী সাথে

আমি হেরিব তোমা

মোর স্বপন পুরে।

আনি তুমিও সেখা

দূর অশোক তলে

সাঁঝে ভাসিবে শুধু

তব আঁখির জলে।

আনি নীরবে রব

কারে বেদনা কব

যদি কানন ছাড়ি'

কতু চলিগো দূরে।

চিঠি পড়া শেষ করে তটিনী উঠে  
দাঁড়িয়েছে মাজে,—সাগর এসে ঘরে  
চুকল। হেসে বলে,—ওগো আজ যে  
বাসন্তী পূর্ণিমা। ঘরে শীগগির তাই  
কিরলুম। সারারাত আজ আগবো  
হুজনে। পুরোণ দিনের এক বন্ধু আমার  
এমনিতর এক বাসন্তী পূর্ণিমায় মাধবীলতার  
স্বাধীবন্ধন পরিয়ে দিয়েছিল। বাজের বন্ধ  
আছে সেটা। দেখবে চল কেমনতর  
চেহারা হয়েছে ওর।

তটিনী হাসলে না। অপলকনেজে  
দাঁড়িয়ে রইল হাজির মত। স্বামীকে নিষ্ঠুর,  
নির্দয় বলে সন্ধান করবার ইচ্ছে মনের  
মধ্যে তখন মাথা উচিয়ে তুলছিল কি—না  
কে জানে?

## প্রচার বিভাগ

সম্প্রতি দেখা যায় কোন রঙ্গালয় বা  
ছায়াচিত্র প্রতিষ্ঠান নতুন নাটক বা  
চিত্র প্রথম অভিনীত বা প্রদর্শিত হবার  
সময় পত্রিকা-সম্পাদকদের আয়তন পাঠান।  
এই যে প্রেস-কার্ড পাঠান হয় এতেও  
নানারকম কারসাজির পরিচয় পাওয়া যায়।  
কোনও সময় দেখা যায়, কোন পত্রিকা যদি  
কোন নাটক বা ছবির প্রশংসা করতে  
অপরাগ হন তাহলে পরবর্তী সময়ে আর  
তাদের আয়তন করা হয় না—কোনও  
সময়ে দেখা যায় ভ্রমবশতঃ কোন বিশিষ্ট  
পত্রিকাকেই আয়তন-লিপি পাঠান হয় না—  
কোনও সময় দেখা যায়—প্রদর্শন সময়ের  
কাছাকাছি সময়ে এইরূপ লিপি এসে  
হাজির হল—আবার অনেক সময় নাটক  
অভিনীত বা চিত্র প্রদর্শিত হওয়ার পর  
এমন লিপি কাগজের অফিসে এসে উপস্থিত

হল এবং তাকে যে তারিখ ও সময় দেওয়া  
ছিল তা পর্যন্ত উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। অনেক  
সময় দেখা যায় পত্রিকার তুল ঠিকানার  
কার্ড পাঠান হচ্ছে—অনেক সময় আবার  
দেখা যায় শুধু “সম্পাদক—অধীক পত্রিকা”  
বলেই ছেড়ে দেওয়া হয়—যে বেচারী এ  
সব বিলি কলতে আসে তাকে হতে হয়  
নাশানাবুদ—খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে  
যায়—প্রায় সময়েই দেখা যায় প্রতিবারেই  
নতুন নতুন লোক এ জন্ত নিয়োজিত হয়।  
এসব নিয়ে আলোচনা করার সময় এসেছে  
—এমন দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার বাদে  
ওপর ভর্তুখাকে তারা প্রায়ই ঝোঁপাতা-  
সহকারে সে কাজ সম্পাদন করতে পারে  
না—হৃদয়ের বিষয় এ কথা বলতে  
হচ্ছে।

এর প্রতীকার হওয়া কি খুবই  
দুঃসাধ্য? প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে লোকের

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



অভাব নেই—তাদের যে কোন একজনের ওপর এই ভার জন্ম করলেই চলে নাকি? এবং ছদ্ম পূর্বেই যাতে এ সব বিলি হতে পারে তার ব্যবস্থা করাও কি খুব কষ্টসাধ্য? প্রত্যেক পত্রিকার ঠিকানা না জানার কারণ কি? এজন্য প্রত্যেক পত্রিকার নাম ও ঠিকানা সম্বলিত একটি খাতা রাখলেই তো এ বিজ্ঞাপন হতে মুক্ত হওয়া যেতে পারে—এবং যদি সমস্ত আমন্ত্রণলিপিগুলি ওই সব ঠিকানার বুক পোটে পাঠান যায় তাহলে সেগুলি যথা-স্থানেই পৌঁছতে পারে; কিন্তু তা মোটেই হয় না।

সম্প্রতি রঙমহলের ব্যাপারেও এমনি ধরনের জটিল পরিচয় আমরা পেয়েছি—তাদের ‘নন্দরায়ী’র সংসার’ দেখবার জন্ম হয় তারা কোন কোন পত্রিকার ইচ্ছা করে যদি দিয়েছেন না হইত অনবধানতাবশতঃ এই লিপি সেই সব কাগজের অক্ষিসে পৌঁছায় নি। পূর্বেকার ইতিহাস খুঁজে দেখলে দেখা যায়—রঙমহল তাদের সব নাটক দেখবার জন্মই এই সব কাগজকে আমন্ত্রণলিপি পাঠিয়েছেন, সুতরাং এবার অনিচ্ছাকৃত জটিল বসেই ধরে নেওয়া যায়।

### বাক্সালী

গত ১৫ই আগস্ট হতে শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের নতুন বাংলা চিত্রের ‘বাক্সালী’ ও ‘বেজার বগড়’ প্রদর্শিত হচ্ছে আমরা আশ্রিত হয়ে গত ১৮ই আগস্ট ছবি দুখানা উত্তরায় দেখে এসেছি। নাট্যকার ভূপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একালে জনপ্রিয় না হলেও এক সময় ছিল যখন তার নাটক অসম্ভবরূপে দর্শক আকর্ষণ করত। ‘বাক্সালী’ বাংলার একটি গৃহস্থ পরিবারের ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। এ পরিবারের দুই পিতা মাতা ১০০ পয়সা টাকা নাহিলে পান,

সংসার চলে অতি কষ্টে। দীনদাসের সাতটি ছেলে সাতটি বড় বিশেষ—বড় ছেলে বিধু ৫৫ টাকার চাকরী করে সাংসারে দেয় মাত্র ১০ টাকা, অথচ এতেই সে চার বাড়ীতে সুখ স্বচ্ছন্দ্যের সহিত থাকতে, মেজপুত্র সিধু পালোয়ান মাড়ম, পিতার তো ওই রোজগার, নিজে এক পরস্যা উপায় করে না; অথচ বাদাম ও মিশ্রির সরবৎ তার প্রত্যহ চাই-ই। যাদব আছেন তানপুরা নিয়ে, মাধব কবি মাড়ম, কেউ

গিন্নির এক মাথা—নাম রামলোচন বরসের গাছপাথর নেই, সম্পত্তি পর্যন্ত উড়িয়ে দিয়ে জামাতার বন্ধে চেপেছেন—তিনি চান পদ্মকে বিয়ে করতে। সপ্তমস্ত টাকার লোভে বোনকে বলি দিতেও রাজী। যদি সাধলেন পিতা দীনদাস এবং ধনীপুত্র নিশীথ। পদ্মকে নিশীথ সহধর্মিনীরূপে গ্রহণ করল। এ অপমানে সুখদাস দাদাকে গৃহছাড়া করিতে চেষ্টা করল। বিধু বার-দুনা ফ্লোরার পেছনে অকাতরে অর্থ ব্যয়



বিজ্ঞাপন ছবিতে চন্দ্রা ও পাছাড়ী। রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করিবে।

শিশির ভাঙড়ীর অন্ন মারবার চেষ্টায় আছে, কনিষ্ঠ শ্রীমান ললিত পাড়ার সৌখিন থিয়েটারে মরজিনা সাজবে তারই মহলায় ব্যস্ত থাকে। একটি কস্তা পদ্ম—বেন গোবরে পদ্ম ফুল। সংসারের লক্ষ্মী এই মেরেট। পত্নী বড় গিন্নি ছেলেদের সব আকারই সহ্য করে চলেন। দীনদাসের ভ্রাতা সুখদাস অগ্রজকে ঠকিয়ে সব কিছুই আত্মস্থ করেছেন, গৃহধানা পর্যন্ত তারই কাছে বাঁধা রয়েছে। ছোট-

করে। মাতা ইহলোকের মায়া কাটিয়ে পরলোক গমন করেন। রামলোচনের পরামর্শে সুখদাসের পুত্র কিরণ ফ্লোরার গৃহে আনন্দ করতে গিয়ে নিহত ফ্লোরার হত্যাপরাধীরূপে ধৃত হয়। এমনি সময় দীনদাস জানতে পারে পালোয়ান পুত্র সিধুই আসল হত্যাপরাধী, তাকে নিজে খানার নিয়ে ধরিয়ে দিয়ে সে সুখদাসকে নিজের মুখে জানায় তার কিরণ দোষী নয় দোষীকে সে নিজে ধরিয়ে দিয়ে এসেছে।



সুখদাস তার মহাশয় মুখ হয়। বুদ্ধ আর সইতে পারে না, কয়েকদিন বরণা ভোগের পর এই দুঃখময় সংসার ত্যাগ করে অনন্ত বামের দিকে যাত্রা করে।

গল্পটি অতি সহজ সরল চিত্রোপযোগী কাহিনী নয় বটে, তবে এক একটা টাইপ চরিত্র থাকতে তা বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তার অংশগুলি গ্রহণ করা হয়েছে, তা সত্ত্বেও দু'একটি অবান্তর দৃষ্ট আছে—যথা ফ্লোরার তিকা চাওয়া (বস্ত্রাঙ্গীড়িতদের সাহায্যার্থে), ফ্লোরার ঘরে মাতালদের দৃষ্ট প্রভৃতি। এ সব বাদ দিয়ে সংক্ষিপ্ত করলে ছবির অঙ্গহানি তো হবেই না, উপরন্তু ভালই হবে।

ভিখারিণী চরিত্রের কোন সার্থকতা নাই বটে, কিন্তু মিনার্ভার ভিখারিণীর গান গুলিই (সুবাসিনীর) 'বাকালী' নাটকান্তিনের অন্ততম সম্পদরূপে পরিগণিত হয়েছিল। বইখানা আর বাই হোক এতে বাকালী সমাজের এমন দিকটা দেখান হয়েছে যা প্রত্যেকের কিছু না কিছু পরিমাণে আঘাত করবে। দীনদাসের ৭টি পুত্রের একটি অন্ততঃ প্রত্যেক পরিবারে দেখা যায়। ছবিটি দেখে সকলেই চূপ করে গৃহে কেয়েন, দর্শকদের এমনভাবেই 'বাকালী' ছবিখানা আত্মহারা করতে পেরেছে।

পরিচালনার চাকরার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন—এছেন নাটক এর চেয়ে ভাল হতে পারে না। আলোকচিত্রশিল্পী বিকৃতি দাস অচ্ছ ছবি তুলেছেন, কিন্তু আরো উচ্চাঙ্গের আলোকচিত্র দেখবার আশা ছিল। শব্দধরী এ গল্প আমাদের হতাশ করেছেন, কোথাও শব্দের বাস্তবিকতা রাখতে তিনি পারেন নি। তাছাড়া

আগস্টোঁটা গ্রাউণ্ড নয়ক ধ্বনিত হয়ে দর্শকদের বিরক্তি উৎপাদন করেছে। তবে অবোধ কোথাও হয়নি—এই ভরবার কথা। রসায়নাগারের কাজ ভাল হয়েছে—সম্পাদনায় সামান্য খুঁত আছে। পশ্চাৎপট সঙ্গীত মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। সুরশিল্পী হচ্ছেন তুলসী লাহিড়ী।

দীনদাসের ভূমিকায় যনোরজন ভট্টাচার্য্য আমাদের আশাতীত তৃপ্তি দিয়েছেন। বোধ হয় এ পর্য্যন্ত তিনি যত চিত্রে অভিনয় করেছেন তন্মধ্যে এই দীনদাসই শ্রেষ্ঠ হয়েছে। এমন স্বাভাবিক অভিনয় ছবিতে খুবই কম দেখা গিয়েছে। নির্মলেন্দু লাহিড়ীর সুখদাসও মন্দ হয়। নিতাবের অভিব্যক্তি তার মুখে তেমন ফোটে নি—তা ছাড়া দুটি স্থানে কথা যদি একটু নীচু করে বলতেন তাহলে তার আরো প্রশংসা কর্তে পারতাম। শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের কিরণ মঞ্চঘোষা হলও খারাপ লাগে নি। ধীরাজ ভট্টাচার্য্যের নিশীথ সব দিক দিয়েই সুলভ হয়েছে। সুবোধ মুখোঃ (বিধু), মণি ঘোষ (সিধু), হরিদাস বন্দ্যোঃ (যাদব), সমর রায় (মাধব), ভানু রায়

(কেট), কার্তিক রায় (সুবোধ) ও অনিলকুমার (ললিত) স্ব স্ব ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন। এদের মধ্যে ভানু রায়ের অভিনয়ই সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য। তুলসী লাহিড়ীর রামলোচন সবাইকে আশাতীত আনন্দ দিয়েছে—সত্যিই তার অভিনয় খুবই ভাল হয়েছে।

বড়গিন্নির ভূমিকায় যনোরমা চলনসই পর্য্যায়ের অভিনয় করেছেন। তার বেশভূষা গরীবের স্তায় হওয়া এবং মুখ-সজ্জার প্রতিও নজর দেওয়া উচিত ছিল। ছোটগিন্নির ভূমিকায় পদ্মাবতী সুঅভিনয় করেছেন—মানায় নি তেমন তাকে। পদ্মর ভূমিকায় তরুণী মীরা দত্তের অভিনয় চিত্তাকর্ষক হয়েছে—সুলভ মানাত যদি তিনি একটু কীর্ণান্বী হতেন। চাকরবার ফ্লোরা বিশেষত্বহীন। নিশীথের বোনের ভূমিকায় লক্ষ্মী নাম্মী মেয়েটির অভিনয় হয়তঃ প্রশংসার যোগ্য হত যদি পরিচালক তার হাসি একটু সংযত করাতে পারতেন। তার নাম্মী অভিনেত্রীর লবঙ্গ একেবারে অচল—গানটি চলনসই। চাকর একটা গান মন্দ লাগে নি। মাল্কাঝানের

## মেগাফোনের নূতনতম রেকর্ড-নাট্য

শ্রীভূপেন চক্রবর্তী প্রণীত

## = মেঘনাদ বধ =

প্রযোজক—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গীত পরিচালক—ভীষ্মদেব

রাবণ—মনোরজন ভট্টাচার্য্য,

মেঘনাদ—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,

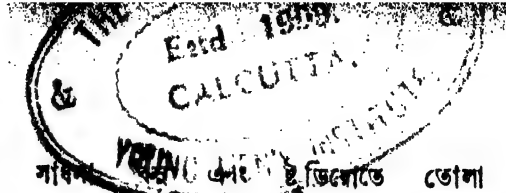
মন্দোদরী—নীরদাসম্বরী

প্রমীলা—পদ্মাবতী

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ : মূল্য ১৫৮০

মেগাফোন : কলিকাতা





বাইজী কোন দিক দিয়েই ভাল লাগে নি। এসিক গায়িকা কমলার (ঝরিয়) ভিথারিণী একরূপ ভালই বলা চলে।

“বেজায় রগড়” খুবই উপভোগ্য হয়েছে—পরিচালনার তুলসী লাহিড়ী প্রশংসা পাবার উপযুক্ত কাজের পরিচয় দিয়েছেন। বিভূতি দাসের আলোকচিত্র ভাল হয়েছে—গফুরের শব্দযোজনা অচল না হলেও সচল নয়। তুলসী লাহিড়ীর মামা খুবই উপভোগ্য—কৃষ্ণন মুখোপাধ্যায়ের পদ্যলোচন সম্বন্ধেও একরূপ উক্তি করা চলে। সত্য মুখার্জীর বাঙ্গাল জমিদার ও তন্ত্র পুত্র মাইর সতুর অভিনয়ও কম হাসির খোরাক যোগায় নি। চরিত্রমুদ্রা হাসিয়েছেন যেখানে মামার মৃত্যু সংবাদ পাওয়া যায়। উদ্যোক্তার মামা মন্দ নয়। অন্তান্ত ভূমিকা কয়টিও সু-অভিনীত হয়েছে।

ছবিটির সেটিংস তেমন উচ্চ প্রশংসার যোগ্য হয় নি। যাহোক বাঙ্গালীর এ দুখানা দেখে অত্যন্ত আনন্দ পাবেন তা বলা যায়।

### আলিবাবা

শ্রীভারত লক্ষী ষ্টুডিওতে মধু বসুর পরিচালনায় আলিবারার চিত্র গ্রহণ আরম্ভ হয়ে গেছে। মিঃ বসুর প্রযোজনায় আলিবাবা বহুবার অভিজাত ঘরের মেয়ে পুরুষদের দ্বারা অভিনীত হয়েছে এবং অভিনয়ও খুব সাকল্যমণ্ডিত হয়েছে। চিত্র সংস্করণেও মঞ্চের অভিনেতা অভিনেত্রীদের অনেকেই অংশ গ্রহণ করেছেন, উপরন্তু মধু বসু স্বয়ং ছবি পরিচালনা করছেন। ভূমিকা বতদূর জানা গেছে এইরূপ ভাবে বর্ণিত হয়েছে—

আলিবাবা—কমল বিশ্বাস, কামিনী নির্মল সেন, সুভাষা—প্রীতি সন্দ্বাহার,

মর্জিনা—শ্রীমতী সানি, ফতিমা—মিসেস মুখার্জী পারিকরনা, বাপারে মধু বসুকে সাহায্য করছেন শ্রীযুত মণি ঘোষ।

### নিউ থিয়েটার্স

এবার বোধ হয় ‘গৃহ দাহ’ ও ‘বিজয়া’র মুক্তির তারিখ ঘোষিত হওয়ায় চিত্রপ্রিয়রা কতকটা আশ্বস্ত হয়েছেন। ‘গৃহদাহ’ মুক্তিলাভ করবে ১২শে সেপ্টেম্বর চিত্রায় এবং বিজয়া মুক্তিলাভ করবে ১০ঠি অক্টোবর রূপদাবীতে। শব্দচন্দ্রের দুই অপূর্ণ সৃষ্টি—‘অলা’ ও ‘বিজয়া’—চিত্রা ও রূপদাবীতে আত্ম প্রকাশ করবে। পূজার সময় নিউ থিয়েটার্সের এই

ফিল্ম জগতের অলৌকিক বাবু কে জানেন কি? এই অলৌকিক বাবু এডিটিং করার সনয়ে কি কসরতে কোন ষ্টুডিও হইতে নেগেটিভ ফিল্মের রীলগুলি অগসারিত করিয়াছেন, তাহার খবর যদি জানিতে চান, তবে আমরা পাঠকদিগের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিব।

দুইখানি ছবিই যে বাজার সরগরম করে রাখবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না।

চিত্রায় পরপারে এই সপ্তাহে ৯ম সপ্তাহে পদার্পণ করবে—এই সপ্তাহই শেষ সপ্তাহ। তারপর দুই সপ্তাহ ‘মডার্ন টাইমস’ দেখানো হবে—এর পরেই বহু আকর্ষিত ‘গৃহদাহ’ মুক্তিলাভ করবে।

### পাইওনিয়ার

আমরা খবর পেলাম যে ডিরেক্টর জ্যোতিষ চন্দ্র ব্যানার্জী দেবদত্ত ফিল্মসের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে পাইওনিয়ার ফিল্মসে বোগদান করেছেন। দেবদত্তের পরিচালিত ‘অলা’ নামক পাইওনিয়ার

ষ্টুডিওতে তোলা হবে ব্যানার্জীর পরিচালনায়।

### ৪ঠা সেপ্টেম্বর

এই তারিখে সুবিধায় মঞ্চ ও চিত্রনট ভূমেন রায়ের সম্মান রজনী উপলক্ষে নাট্যনিকেতনে বিরাট অভিনয় আয়োজন হয়েছে। এ রাত্রির প্রধান আকর্ষণ হবে ‘প্রতাপদিত্য’—রডার ভূমিকা নিয়ে দেখা দেবেন রূপদক্ষ অহীন্দ্র চৌধুরী। রডার ভূমিকায় অনেকেই নেমেছেন, শিশির-কুমারও তন্মধ্যে একজন—সুতরাং অহীন্দ্রের রডার আকর্ষণ বড় কম হবে না। অন্তান্ত ভূমিকায় সম্ভবতঃ এরা নামবেন—

প্রতাপ ও শঙ্কর—শব্দ চট্টো: বা রবি রায় যে কোন একটি নেবেন, ভগানন্দ—নরেশ মিত্র, সুন্দর—ভূমেন রায়, বিক্রমাদিত্য—তিনকড়ি বা কুঞ্জ চক্রবর্তী, গোবিন্দদাস—কৃষ্ণচন্দ্র দে, বিজয়া—সরযু-বালা, কল্যাণী—প্রভা প্রভৃতি। এ ভূমিকালিপি পরিবর্তন হতে পারে। এই সঙ্গে একখানা নৃত্যগীতবহুল নাটিকাও অভিনীত হবে।

### সম্মিলিত অভিনয়

আরেকটা আকর্ষণীয় রজনী আসছে—আগামী ১৮ই সেপ্টেম্বর নাট্যনিকেতনে

ইনফ্রা রেঞ্জার থিয়েটারী

# ফ্রয়েলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস.

কলিকাতা



রবি রায়ের সম্মানজনী উপলক্ষে 'পোস্ত-পুত্র' ও 'আবু হোসেন' অভিনীত হবে। এই সঙ্গে দুতিনটা দৃষ্টান্তভিত্তিক হবে। এতে তিনকড়ি, নির্মলেন্দু, রাধিকানন্দ প্রভৃতি-দের দেখা বাবে। পোস্তপুত্রে বৈকুণ্ঠের ভূমিকায় নামবেন কৃষ্ণচন্দ্র দে—তার কণ্ঠে ৪ খানা মনোরম সঙ্গীত ধনিত হবে—এ আকর্ষণ বড় কম নয়। মণিমালায় ভূমিকায় কোন খ্যাতিনায়ী গায়িকার দর্শন পেলোও পাওয়া যেতে পারে, না হয়ত সুগায়িকা দুর্গারানী ওই ভূমিকায় নামবেন। শ্রামাকান্ত—অহীন্দ্র চৌধুরী, রজনী—নরেশ মিত্র, বিনোদ—রবি রায়, হেমেন—জুয়েন রায়, ফটিকচাঁদ—জহর গাঙ্গুলী, সোণেন্দ্র—ইন্দু মুখোপাধ্যায়, গাঁটকাটা—আশু বসু, শিবানী—নীহার, শাস্তি—সুশীলাবালা বা চাকবালা, সিকেশ্বরী—নীরদাহুন্দরী।

### ভদ্ৰতা জ্ঞান

বাড়ারনের এক বিশেষ সংখ্যার মিঃ বি, এন, সরকার শুভেচ্ছা জানিয়ে করেক-ছত্র লিখেছিলেন—এতে দোষের কি থাকতে পারে আমরা তা কল্পনাতেই আনতে পারি না। কিন্তু 'অগ্রগতি' এই ভদ্ৰলোকের 'সাহিত্যের আসরে' প্রবেশের অধিকার বা এক্তিরার সম্বন্ধে সবিস্ময়ে ভেবেছে এবং এর পেছনে কোন না কোন মংলবের আঁচ করে নিতেও অগ্রগতির গতিতে বাধে নি। কিন্তু এতদিন পরে হঠাৎ অগ্রগতির এই চিম্টি-কাটার পিছনে কোন মংলব নিশ্চয়ই আছে বলে যদি কেউ সন্দেহ করেন, তাতে তাঁকে কি দোষ দেওয়া বাবে? মিঃ বি, এন, সরকার ধাম চাল দিয়ে লেখা পড়া শেখেন নি, তাঁর মত শিক্ষিত লোকের যদি সাহিত্যের আসরে স্থান না হয়, তা হলে মহন মিত্রের লেনের কচুকে

ছোড়ানোরই বা কেন হবে? তার পর কথা, মিঃ সরকার তাঁর বিজ্ঞা আহির করে কোন প্রবন্ধ লেখেন নি, তিনি শুধু ঐ পত্রিকায় প্রতি তাঁর শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করেছেন। এতেও রেহাই নাই! এই কি অগ্রগতির, না অগ্রগতির মনোভাব?

গত হপ্তায় 'অগ্রগতি' ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী এবং তাঁদের প্রচার-সম্পাদক সম্বন্ধে সে ইঙ্গিত করেছেন তা' যেমনই অশোভন তেমনি অভ্যুদ্যোচিত। বিজ্ঞা-পন না পেলে কাগজ চলেনা জানি। কিন্তু এ ক্যাডলাপনা কেন? চলচ্চিত্রের প্রচার-কার্যে সুধীর বাবুর মত যোগ্য ব্যক্তি খুব বেশী নেই। তাঁর ভদ্ৰতা, সততা ও কর্মশক্তি সম্বন্ধে অতি বড় শ্রদ্ধাও কিছু বলবার নেই। অগ্রগতির বাগ্মশিল্পীদের হয় ত' জানা নেই, কিন্তু তাদের অনেকেরই কলম ধরবার আগে

সুধীর বাবু, সাহিত্য ও সাংবাদিক জগতে অলেখক ও সুসমালোচক ব'লে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন।

### রক্তালব

শুভব, আগামী ১২শে সেপ্টেম্বর নব নাট্যমন্দিরে 'অচলা' মঞ্চস্থ হবে—কিন্তু ওই তারিখেই হয়ে উঠবে কিনা সন্দেহ।

রঙমন্ডলের 'নন্দরাণীর সংসার' নাকি সমস্ত দিক দিয়েই ভাল হয়েছে—ভাল হলেই ভাল।

নাট্যমন্দিরতনের 'কেদার রায়' রবি-বারে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত হয়। 'আলাদীন'ও জমে উঠেছে—ছোটকাট দিয়ে। আমরা নতুন রূপ দেখে আরেক-বার 'আলাদীন' সম্বন্ধে মতামত পত্রস্থ করব।

আকাঙ্ক্ষিত

৪র্থ সপ্তাহ

বন্ধিমচন্দ্রের

= রজনী =

সপ্তাহ আরম্ভ শনিবার ২২শে আগষ্ট  
শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২৪টার  
অন্ত্যস্ত দিন—৬-১৫ এবং ২৪টার

রূপবাণী

কোন—বিঃ নিঃ ০০১০  
৭৩৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা



## স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন

ডাঃ এম্. জি. বসাক এম্. বি

বাংলা দেশে ম্যালেরিয়ার আধিপত্য ও মৃত্যুর হার ভারতের অন্যান্য প্রদেশ এবং বিভিন্ন রোগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী, এ কথা অস্বীকার করিবার নহে। প্রতি বৎসর প্রায় ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ এই ম্যালেরিয়া জ্বর। এমন এক-দিন ছিল যখন, বাংলার সৌন্দর্য্য, ধনসম্পদ, আয়োদ্য প্রমোদ, আশা ভরসা, সুখ শান্তি ও স্বাস্থ্যবল সকলই বাংলার প্রতি পল্লীতে, প্রতি সহরে বিরাজমান ছিল। আজ কিন্তু ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর কবলে দিনে দিনে পূর্বের সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য ক্রমশঃ নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এ ধ্বংসের পথ রোধ না করিলে বাংলার জাতির আর উন্নতি নাই। ম্যালেরিয়া আজ যে কেবল এই প্রদেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তাহা নহে, বরং ইহা বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব ও অন্যান্য প্রদেশের মধ্যেই ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করিয়াছে। ম্যালেরিয়ার তাণ্ডবে পল্লীর কুটিরগুলি শূন্যপ্রায়, পল্লীর বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা পরিত্যক্ত। দেশের স্বাস্থ্যের আবহাওয়া এখন এত দূষিত যে, পুনরায় নীচ ইহাকে বিস্তৃত না করিলে স্বাস্থ্য রক্ষার আর উপায় নাই।

ম্যালেরিয়া এখন এ দেশে সাধারণ ভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে। এমন কি নিম্নকর কৃষক পর্যন্ত ইহার সহিত সঙ্গ-বিস্তৃত। ধনী প্রাণীদের মধ্যেও ইহার আক্রমণ হইতে নিজের পাল না। এদো-

কিলিস্ নামক মশক কোন ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর রক্ত শোষণ করিয়া এই বিষ যখন কোন সুস্থ শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তখন সুস্থ ব্যক্তির শরীরে এই রোগ প্রকাশ পায়। অধিকাংশ স্থলে দেখা যায় যে, যে স্থলে এক ব্যক্তি ম্যালেরিয়ার মারা গিয়াছে, সেখানে ভূগিতেছে অসংখ্য বিশ জন। এই কাল ব্যাধিতে জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি যে কত নষ্ট হইতেছে, তাহার পরিমাণ হয় না। শীর্ণ দেহে ও গ্লীহা যক্ষ্ম সংযুক্ত উদরে, পাংশু মুখে, কত শত উপার্কজনকম যুবক গৃহের কোনে নিকপায় হইয়া দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বহুদিন ধাবৎ ম্যালেরিয়ার ভূগিয়া নবীন মাতার শুভ্রহৃৎ শুদ্ধ হইয়া যায়। স্ত্রীপাতুর শিশু স্নান ও দুগ্ধল অবস্থায় মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। বিষ রক্তস্রাব লাল কণিকাগুলিকে আশ্রয় করিয়া বা ক্রমে তাহাদের ধ্বংস সাধন করিয়া রক্তাক্ততা উপসর্গ আনয়ন করে। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর, ক্রীণদেহ রক্তের অভাবে পাংশুবর্ণ

হইয়া যায়। খাড়ে অকচি করে, পেট জোড়া পিলে হয়, দেহ কর্মশক্তিহীন হইয়া পড়ে। তখন এ শোচনীয় অবস্থার পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। বহু বৎসর গবেষণার পর বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে স্ট্রিকচারল্যাংগের আবিষ্কৃত রিচিটোন ম্যালেরিয়া রোগীর কর্মশক্তি ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ। ইহার নিয়মিত ব্যবহার ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষা করে। রিচিটোনের মূল্যবান উপাদানগুলি স্বভাবজাত উদ্ভিদ সংমিশ্রণ বলিয়া অন্যান্য ঔষধ অপেক্ষা ইহার গুণ ও কার্যকারিতা অনেক বেশী। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিকিৎসকমণ্ডলী ইহার গুণে মুগ্ধ হইয়া ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর রিচিটোন ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহা রক্তস্রাব ম্যালেরিয়া বীজাণুদের ধ্বংস সাধন করিয়া শরীরে নূতন রক্তকণিকা সৃষ্টি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। ইহা সেবনে দুর্কলতা দ্রুত দূর হয়। দেহে যথেষ্ট নববল ও জীবনীশক্তির সঞ্চার হয়; উৎসাহ ও কর্মশক্তি বর্ধিত হয়।

— — —

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ ভদ্র বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ৩রা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



# সিঁচি

সূর্য্যমণ্ডলে কত গ্রহ উপগ্রহ জানেন ?  
পঞ্চাশ হাজার। এ গণনা করিয়াছেন  
ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এক  
অধ্যাপক। পৃথিবী, মঙ্গল, শনি, শুক্র,  
বৃহৎ প্রভৃতি ভিন্ন অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গ্রহ,  
উপগ্রহ অসংখ্য দেখা গিয়াছে।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে অল্পশস্য সংগ্রহে পৃথিবীর  
সকল জাতি বাহা ব্যয় করিয়াছিল—গত  
বৎসরে একান্তে তাহার তিনগুণ ব্যয়  
করিয়াছে। গত বৎসরে এবাবৎ সমগ্র  
জাতি মিলিয়া ব্যয় করিয়াছে ২৫০০০০০০০  
( আড়াই শো কোটি ) পাউণ্ড।

মিউনিসিপাল ট্যাক্সের হিসাবে সমগ্র  
লণ্ডনের মোট মূল্য দাঁড়ায় ৬১৩৩৬১৬৬  
( ছয়-কোটি তের-লক্ষ ছত্রিশ-হাজার এক-  
শো ছেষটি ) পাউণ্ড।

নিউইয়র্কের বিজ্ঞানসভা বহু পরীক্ষায়  
সাব্যস্ত করিয়াছেন ইতর পদার্থের মধ্যে  
সিম্পাজি সবচেয়ে বুদ্ধিমান। তারপর  
হস্তী; তারপর যথাক্রমে গরীলা, পোবা  
কুকুর, বিড়ার, পালিত অশ্ব, ভল্লুক ও গৃহ-  
পালিত বিড়াল।

মিডলসেক্সে একটা মূর্খী ২০ দিন  
খরিয়া প্রত্যহ অবিরামভাবে একটা করিয়া

ডিম পাড়িয়াছে। এমন রেকর্ড দুনিয়ার  
আর নাই।

আমেরিকার মেয়েরা ফুট বল খেলি-  
তেছেন—খেলেন হাই-হিল জুতা পরে  
আঁটিয়া। কোন অসুবিধা তাঁরা বোধ  
করেন না।

শীতকালে ঝড় হইবার পর ইউরোপের  
সমুদ্রের তীরে বহুলোক মণিরত্নের সন্ধান  
করে। কখনও নিরাশ হয় না।—পায়—  
ক্রীটাল, ( স্ফটিক ), এমেথিস্ট, কোরাল,  
কনেলিয়া এবং বহু মণি।

সিনর জান ডিসিয়াক্সা নামক প্রসিদ্ধ  
আবিষ্কারক এখন বাসিলেনায় এক উন্নত  
মোটর গাড়ী তৈয়ারী করিতেছেন। এই  
মোটর রাস্তার উপর দিয়াও চলিতে পারে  
এবং পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ইহাকে মুড়িয়া  
আকাশে উড়াইতে পারা যায়।

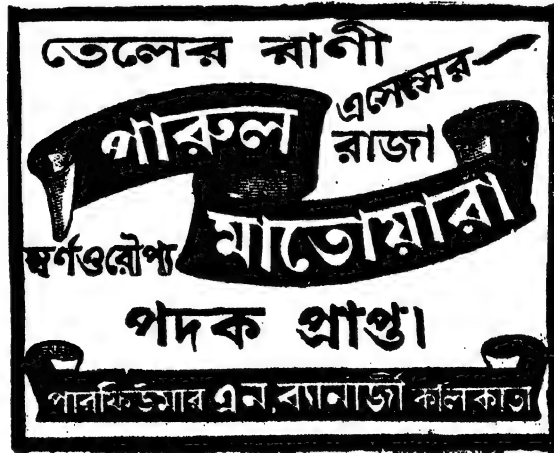
অার্জেণ্টাইনের এক বৈজ্ঞানিক যুবক  
এক ছাপিবার যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন,  
কিন্তু অকরের জারগার উহার উপরে

কতকগুলি রেখা ও বিন্দু মুদ্রিত হইবে।  
ধবরটাকে সেই যন্ত্রের মধ্যে রাখিয়া  
দিয়া যন্ত্র চালাইয়া দিলে সেই যন্ত্র ধবরগুলি  
পড়িতে থাকিবে এবং তাহা শুনিতে পাওয়া  
যাইবে। এইরূপে পাঠকদিগকে আর  
কষ্ট করিয়া ধবরের কাগজ পড়িতে হইবে  
না। ভবিষ্যতে ইহা অন্ধদের পরম বন্ধু  
হইয়া উঠিবে।

— শ্রীপঞ্চানন্দ পাল।



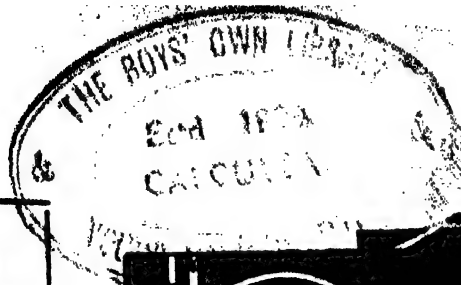
মোমাল ৩ কোং  
নারায়ণ চন্দ্র মার্ক  
সুস্বাদিত  
নারিকেল তেল  
চাণ্ডা  
কেশপোষক বায়ুনাশক  
কেশের অকালপতন ও পতন নাশক  
দামের তুলনায় গুণে ও উপকারিতায় সেরা  
- সর্বত্র এজেন্ট আবেশ্যক -



তেলের নানী  
এসেলের  
গারুল রাজা  
মর্গরোপ্য মাতোয়ারা  
পদক প্রাপ্ত।  
পানফিডমার এন. বানার্জী কলিকাতা

৪৮নং শ্রীগোপাল বঙ্গিক সেন, কলিকাতা। কোম—বি. বি. ৩০২১





সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ—৩০শ সংখ্যা

শুক্রবার—১২শে ভাদ্র

১৩৪৩

৪ঠা সেপ্টেম্বর—১৯৩৬

আশা! ছোট্ট এতোটুকু একটু কথা, এতোটা তার মানে—এতোটা প্রভাব! ছোট্ট একটা নদী, এতোটা তার স্রোত! ছোট্ট একটু চোখ, এতোটা তার দৃষ্টি! ছোট্ট একখানি হাত, এতোটা তার স্পর্শ! যে জিনিষটা বতো! বেশি ছোট, তার শক্তি ততটা বেশি তীব্র! মানুষ যাকে যতোটা খাটো মনে করে, অবজার দৃষ্টিতে উপেক্ষা করে যেতে চায়, সেইখানেই দেখা গেছে—সে জড়িয়ে পড়েছে ততটা আরো বেশি, সে গেছে সেইখানেই বাধা পড়ে! তাই বলছিলাম, যে যতোই ভাবুক সে আশার দাস নয়, ততোই আশার আকর্ষণে সে বাঁধে তার বুক, কত বিনিত্র বামিনী তার কাঁটে, কত আনমনা দিবস যায় গড়িয়ে, কিন্তু কৈ? সেই এতোটুকুর প্রাধান্ত সে কাটিয়ে উঠতে পারে কৈ! সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে তখন এইটুকুই হয়ে ওঠে তার বড়ো, এইটুকুই হয়ে ওঠে এতোটা!—আশা! আশা! এই আশা আছে, তাই মানুষ আজো বেঁচে আছে।

অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান নেই, গরীব, তারও আশা। মরুভূমিতে জল নেই, আছে যুগতৃষ্ণিকার আড়ম্বর। দিকভ্রান্ত পথিকের সামনে পথের নেই নিশানা, আছে আলোয়ার আলো।

মানুষের ধর্ম প্রেম। একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হয়, হয় তো সে জানে—এ আকর্ষণ তার পক্ষে স্বাভাবিক হলেও পাওয়াটা অস্বাভাবিক—অসম্ভব। হয় তো আকাশের চাঁদ নাগালে পাওয়ার এই বার্থতা তাকে টেনে দমিয়ে রাখতে পারে না। পারে না তাকে নিরুৎসাহে, নিরুত্থমে ঠেকিয়ে রাখতে। জানে সে শিশুর মতই নিঃসহায়, কিন্তু তবু সে বাঁধে বুক, হয় আশার আবির্ভাব! অব্যাহতি নেই! ছলনাময়ী আশার হাতে নেই কারো নিষ্কৃতি! অদ্ভুত!

জানি না সৃষ্টির কোন শুভ মুহূর্তে হয়েছিল এই মানবিনীর আবির্ভাব! মনের মর্ম-মুকুরে যখন পড়ে তার চায়া, আকাশের ঘন নীলে, বাতাসের শিহরণে, বনের বর্ণ-বৈচিত্র্যে, তটিনীর স্রোতচাকল্যে যখন কাঁপে তার অলস চরণে যুগ্মমুখর গতি—সেই উন্মাদ প্রাণস্পন্দনের সাবলীল ছন্দবিশ্বাসে মানুষ আজো যে তার ধ্বংসোন্মুখ পাজরগুলোকে খাড়া করে মাথা বাঁচিয়ে জগতের কর্মকোলাহলে হাসিতে আনন্দে আপনাকে মাতিয়ে রেখে বিভোর হয়ে থাকবার অবকাশ পেয়েছে, সেই বিরানবীন প্রেরণার যে অবিনাশী ইঙ্গিত—তাকে বারবার জানাই প্রণাম। হায় আশা! তোমার এই অবিচ্ছেদ্য শক্তির মাদকতার তুমি মানুষকে ভুলাও, এ মনভুলানী প্রচেষ্টা যদি সত্যসত্যই না থাকতো, বিশ্ববিধাতার সৃষ্টির গৌরবকে মর্যাদায় মহীরান, সৌন্দর্যে উজ্জল এবং চেতনার জ্বল করে এমনভাবে সাজিয়ে কে রাখতো? হে মহিমময়ী আশা, সত্যই তুমি মহা!

আশা



## চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

কোন প্রাগৈতিহাসিক অতিকায়  
জন্তুর মত লম্বা লম্বা পা কেলে নতুন আধা-  
শরাজ আমাদের দিকে অগসর হচ্ছে।  
এই বিরাট সরীসৃপ যতই এগোচ্ছে আমা-  
দের কংগ্রেসী ছনিয়া ততই মাথা নাড়ছে  
এই অঘটন ঘটনকে অস্বীকার করবার  
অজ্ঞ, তাকে এই ত্রিশ বছরের ট্রেন্ড  
জিহ্বা নেড়ে নস্ত্রাং করে দেবার জন্ত।  
আমাদেরই এই দেশে মায়াবাদের ব্যপ্তি  
হয়েছিল, বা' চোখের সামনে জলজীৱন্ত  
রয়েছে তাকে মায়া বলে অসং বা অলীক  
বলে উড়িয়ে দেবার এই যে প্রবৃত্তি এটা  
হিন্দু জ্ঞানতের হাড়ে মালে ঢুকে অস্থি  
মজ্জাগত হয়ে আছে। মুসলমান ভার-  
তের বস্তুতন্ত্র মনে এই 'হা' কে না করে  
একটা ঝুটা স্বস্তি ও আরাম পাবার  
ব্যাবি যে নেই তা' আমরা শীঘ্রই হাড়ে  
হাড়ে টের পাব। ওরা চলবে রিয়ালি-  
টিকে ধরে, আর আমরা চলবো আকাশের  
চাঁদের আশায় অখণ্ডিষের দুর্ভাগ্যজ্ঞার।

এতদিন এই নয়। কন্টিটিউশনকে  
অকেজো আন-স্ফাটিক্যাক্তরী বলে গালি  
মিতে আমরা মহা ব্যস্ত ছিলাম, কারণ  
কংগ্রেসের পলিটিকাল-মায়াবাদে ওটা বধন  
অলীক ও সকল দুঃখের আকর বলে  
সাব্যস্ত হয়ে গেছে তখন প্যাট্রিয়ার্টিক কর্তৃ  
অর্থাৎ কিনা খাটি দেশ সেবা মানেই  
ওটাকে পৈতা ছিড়ে অভিসম্পাত করা।

বা অলীক, অস্তিত্বই যার নেই তা' যে  
কি করে সর্গদুঃখের আকর হয় তা' খুব  
চুলচেরা বুদ্ধি না হলে বোঝা যায় না।  
নয়া কন্টিটিউশন নোটাই অলীক নয়;  
'ওটা যে জলজীৱন্ত সত্য তা' কংগ্রেসী  
কর্তাদের ও লেবার ও চাষী নেতৃবৃন্দের  
অনাহার অনিদ্ভারই বেশ বোঝা যাচ্ছে।  
দেশের শতকরা ১৫ জন মানুষের অর্থাৎ  
তিন কোটি লোকের জোট কুড়িয়ে যে  
কন্টিটিউশন গড়ছে তাকে অনিষ্টকারী  
সাব্যস্ত করতে ও রেক করতে দেশের  
শতকরা ৩০ জনকে অন্ততঃ বোঝাতে হবে,  
যে, ঐ বস্তুর দ্বারা আমাদের কোন  
উপকারই হবে না।

এই জন্তে কংগ্রেস জগৎ, লেবার জগৎ,

কমুনাল জগৎ, চাষীর জগৎ, সাপ্রেসড ও  
অপ্রেসডের জগৎ সব একেবারে টলমল  
করে নড়ে উঠেছে। এতদিন যারা দিবা  
আরামে মোড়লী করে থাকছিলেন তাঁদের  
সকলকেই সেই পুরুষাত্মক মোড়লী  
বজায় রাখবার দুর্ভাবনার মহা কাহিল  
দেখা যাচ্ছে। তাঁরা মুহূর্ত্ত রং বদলাচ্ছেন  
বহুক্রপীকণ্ড লজ্জা দিয়ে। এদেশে প্রায়ই  
ডাক্তার উকিল ব্যারিষ্টার ইঞ্জিনিয়ার  
প্রফেসর সম্পাদক ও জমিদাররা হন  
জাতীয় শ্রোতা। তাঁদের অনেককে শীঘ্রই  
অদ্ভুত অদ্ভুত রোল-এ দেখা যাবে। এটা  
সোণার সাথরের বাটার দেশ কিনা তাই  
এখানে হুগোল্ট মেডালিষ্ট হেমন্ত সরকার  
হতেন জেলেদের নেতা, যিনি মাহ শুধু  
থেকে থাকেন কখনও ধরেন না (এক  
ব্যবসায় ট্রাবলড ওয়াটারস-এ ছাড়া)  
আজও দেখছি ডাক্তার ও উকিল মৌলবী  
ও এডিটর গিলে হচ্ছেন মহকুমা কৃষক-  
সমিতি, যথা ব্রহ্মবাড়িয়া মহকুমা কৃষক  
সমিতিতে দ্রষ্টব্য।

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের  
খাঁচা  
মুনাসিত ন্যাবি কেলভেলে



সর্বত্র  
পাওয়া যায়



ব্যবহারে  
কেশ ওচ্ছ ঘন  
কৃষ্ণ ও বুদ্ধি করিয়া  
রমনীর কসনীয়  
সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে

জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সাদকুলাবোড



নেতার ধর্ম হচ্ছে বায়ু দেখে চলা, "বায়ু  
বহে পূরবইরা" রাজনীতির মাঠে এই তান  
ধরে গলা ছাড়া। কলকাতার সস্তা টাউস  
কাগজ আনন্দবাজারের সম্পাদক সত্যেন  
মজুমদারকেও আজকাল বায়ু ভাইয়া  
ছেড়ে চাবী ও মজুরের কোল  
ষেবে ঝাঁড়াতে দেখা যাচ্ছে। দেশে যখন  
কাগজ বেচে এখনো বহুকাল খেতে হবে  
এবং মোটা মাহিনা ও দস্তুরীতে তার  
সম্পাদকত্বও করতে হবে তখন চাবীর  
নেতা, কবিদাস ও নরসুন্দরের নেতা তাঁকে  
হতেই হবে। এখন কথা হচ্ছে এই সব

বর্ণচোরারা চাবীর দ্বাং কি সত্যই  
বোঝেন? ভোট তাঁদের একান্তই  
দরকার তা জানি, কিন্তু তাঁদের ভোট  
লাভে তাঁদের নিজস্ব লক্ষ্যোদ্যমটি ছাড়া  
চাবীর পেট ভরবে কিনা! চাবীদের  
মধ্যে শিক্ষিত জিহ্বাচঞ্চুর অভাব আছে  
বলেই এই সব বর্ণচোরারা ওদের সভায়  
ঠাঁই পান। ওরা অবলা আর এরা বোল-  
বোলা 'উইথ এ ভেজিয়েন্স'; ওরা মুক  
আর এরা মুখর—টকী অব টকীজ!

\* \* \*

আনন্দ বাজারের ১৬ই ভাদ্রের সংখ্যা

হঠাৎ উদ্বেলিত চাবী প্রেমের ঠেলায় ভাবা  
পর্বাঙ্ক (বিশবাস্য) আধ আধ ও গদগদ  
হয়ে এসেছে। পড়ে মনে হয় কোন  
ইংরাজি বক্তৃতার নাবালকী তর্জমা। "ভয়  
দেখাইয়া জমিদার এবং তাঁহাদের গোমস্তারা  
গভর্ণমেন্টের নাকের উপরই আদার করিয়া  
থাকেন।" "আওর দেয়ার তেরী নোজ"  
ইহার অর্থ নাকের নীচে, কিন্তু সে যা'  
হোক—জমিদার-পুষ্ট কংগ্রেস দেশের নাকের  
উপর ত্রিশ বৎসর প্রহসন করিয়াও ইহার  
কি প্রতিকার করিয়াছেন"—এই প্রেমের  
জবাবে আনন্দবাজার প্রাইভেট লিমিটেডের



ইন্ডোইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর ব্যুত্ব ছবি

প্রধান ভূমিকার:—

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,  
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোঃ, রতীন  
বন্দ্যোঃ, ভূদমন রায়, বিনয়  
গোস্বামী, ভুলসী লাহিড়ী,  
ছায়া দেবী, মেনকা, আজুরী,  
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

মুক্তি তারিখের  
প্রতীক্ষায় থাকুন।



জবাব আছে কি? নাকের উপর ও নীচে বানা প্রকার "সামন্ততাত্ত্বিক" ও নেতৃত্বাত্মক "উপঢৌকন" তো গুটিগুটি মিলে আদায় করছেন, বাজারে ফুলের মালা ও করতালির দাম অবধি চড়ে গেছে, তার উপায় কে করবে?

\* \* \*

"মাসুকের শোকে কুমীরের চোখে সঁতার পাণি" সর্বত্র এই দৃশ্য, তা' কি ঘরে আর কি বাইরে। আমাদের রাজনীতিতে—

"লক্ষ্য রাবণ ম'ল

বেহলা কেনে রাঁড় হ'ল"।

"গভর্নমেন্ট \* \* \* এক ঋণ সালিশী আইন করিলেন বাহা প্রকৃত সমতার চামড়া পর্যন্ত পৌছিয়ে কিনা সম্ভব।" ভাষার এই রকম খোঁজতাই তখনই হয় যখন মাসুকের কৃত্রিম ভাবাতিশয্যে মাত্রা হারিয়ে যায়। এরা সব বাবুর দেশের টাউস সম্পাদক ও টাউস নেতা, বাবুহানে লালিত পালিত ও পুষ্ট, বাবুঘর্ষে শিক্ষিত দীক্ষিত ও মাছুব। এরা যখন হঠাৎ চাষী-প্রেমের রাই উদ্গাদিনী হয়ে বিবসনা দশায় ছোটেন তখন লাজল হাতে নিরক্ষর চাষী ভাই মুলার মত দশনপাটী বার করে কি ভাবে সেটা গবেষণার বস্তু। জোয়াহির লালজীর অরণ্যে রোমনের ফলেও আজও কংগ্রেসে চাষী ও মজুররা পাত পায় নাট, তারা আটানিক গভর্নমেন্ট ও আটানিক বিজলা-বাজারের কংগ্রেসের মাঝখানে

পড়ে হাবু-ডুবু খাচ্ছে। আমাদের মেকী রাজনীতিতে এই পোষাকী কারা, এই রাবণের শোকে বেহলার অঙ্গ, এই নাটকে ডুকরাণির চেয়ে বীভৎস আর কি আছে? দেশে মাসএর আগরণ এখনও তার "চামড়া পর্যন্ত" পৌছায় নাই,—সত্যেন মজুমদার ও মোলবী বদরুদ্দীনের উদ্বীপনায় তারা কতখানি সাড়া দেয় সে সম্বন্ধে এখনও বিলম্ব সম্ভব আছে। তারা জানে এরাও বাবুহানের চরাহচর, জমিদার ও মহাজনেরই মাছতো ভাই। এরা যখন

## বিশেষ দৃষ্টব্য

অনুশ্রব কার্যালয়—২২২,

আপার সাকুলার রোড হইতে ৩৬নং সুকিয়া স্ট্রীট প্রশস্ত গৃহে স্থানান্তরিত হইয়াছে। এখন হইতে চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

ভাবে গদগদ হয়ে সাজ্ঞানেত্র বোঝাতে যান যে নয়া কনট্রোলমেন্টের তেলের কুপো উন্টে দিলেই চাষীর স্বরাজ আপনি আসবে তখন চাষী মজুরেরা মাদল নিয়ে নাচে না এইটেই আশ্চর্য। আনন্দ বাজারের দেশের "নির মধ্য শ্রেণীর"-র (লোয়ার মিডল ক্লাস-এর তর্জমা) যুবকদের কাছে আনন্দবাজারের এই পলক প্রদ আগীলের শুনারী কি হয় জানবার জন্য আমরা আবুল ও উদগ্রীব ছিলাম, কিন্তু ১লা সেপ্টেম্বর নিঃশব্দেই এলো নিঃশব্দেই ধ্বংস।

## চাকুন-চাকুন

—পঞ্চমুখ শাস্ত্রী

সাহিত্যপ্রসঙ্গকে কিছুদিন বাবু লক্ষ্য করিজেছিলাম। শুনিয়া হয় তো ভাবিবেন, ইতিপূর্বে কি তাঁহাকে আর লক্ষ্য করি নাই? হাঁ, তাহা তো করিরাছি, এখন একটু অতিরিক্ত করিতেছি। এই লক্ষ্য করিজেছি যে, তিনি আজকাল একটু অতিরিক্তই লিখিতেছেন। সুতরাং যদি যাঁচ করিরা থাকি, 'ভবিষ্যৎ'-এ তিনি আরো প্রসন্ন হইবেন, ইহা শুনিতে একটু বেঙ্গরো হইলেও, তাহা মানাইরা গিয়াছে। অতএব মন হইরাছে যেমন সরস, তেমনি উপভোগ্য! বধা—

"তোমারে লেগেছে ভাল,

বড় ভাল লেগেছে আমারে

প্রাথমিক পরিপূর্ণ

যেহে তাই জানে লিখন,

তবাতুর আঁখি মোর

বন্ধে তব স্তম্ভিল সরণ,

ভাসিয়া চলেছি সখি,

উবেলিত স্রবের পাখারে।"

'তোমারে' যখন ভাল লাগিজেছে, তখন 'প্রাথমিক পরিপূর্ণ দেহে' অকৃতই 'লিখন' (কাগুনি?) ভাগিয়া উঠিব। আহ, তাই বলিরা কি 'তবাতুর আঁখি' আর জন্মগা পাইল না, 'বন্ধে' দিয়া 'সরণ' লভিরা বসিল? কিরূপে তাহা হইলে 'উবেলিত স্রবের পাখারে' ভাসিয়া চলা হইতেন? তাহা হইলে স্তম্ভিল সরণে বহবার দুবিরা দুবিরা জল পাইতে হইবে,



জীহার পর সাতার কাটিতে লক্ষ্য হইলে—  
জবে ভো ভাসিবার কসতা বৃদ্ধি পাইবে  
কিন্তু যখন ইহা বিশ্বাস করিতেই  
লাহিতেছেন। যে নাগর একজন সাতার  
মাহুদ, অগত্যা তখন বলা হইতেছে—  
“বিশ্বাস হয় না তবু ?

হে আমার বক্ষিতা রমণী  
জনে জনে করিয়াছ

নিত্যদিন প্রেম নিবেদন,  
তুফার কেটেছে বুক,

বার্ষিক দুঃসহ বেদন,  
মাণিক কুড়াতে গিয়ে

দংশিয়াছে বিষধর ফণী।”

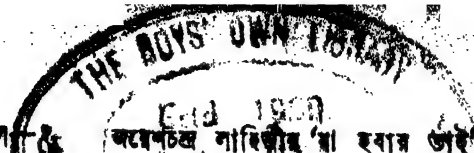
তাহা হইবেই। যে-জন এইরূপ ‘জনে  
জনে’ ‘প্রেম’ বিলাইয়া ফিরিতেছে—  
‘বিষধর ফণী’ বাগে পাইলেই দংশন  
করবে, ইহা আর বিচির কি ?

ক্রীড়াধাচরণ চক্রবর্তীর ‘টানা-পড়েন’  
বেশ জমে উঠছে কিন্তু। বেলায় সখি  
বাণী যখন আগে আগে চলিয়াছে, এবং  
সম্পূর্ণ বুকুর কাছে হাতটি রাখিয়া  
তাহার প্রেমাস্পদের দেওয়া ‘লভ-লেটার’-  
খানি পড়িতেছে, পিছন থেকে বাণী তখন  
মনে করিতেছে—

“চলবার সময় মাহুদের দুটো হাত  
যেমন দু’দিকে খুলে থেকে সমান ভাল  
ছলতে থাকে, বেলা লক্ষ্য করল, বাণীতে  
তার ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে—হাত দুটি  
জড়িয়ে বুকুর দিকে উঠিয়ে ও কি করছে  
কে জানে।

হেটুখে চলেছে।—ত্রোচটা খুলে  
গেল নাকি ওর বুকুর কাপড় থেকে ?”

অবশেষে দেখা গেল, ‘বুকুর কাপড়  
থেকে’ ত্রোচটা খুলিয়া না গেলেও, বাহা  
নিয়াছে—ঐকন কথিয়া তাহারই নার  
দিরাছেন ‘দীল শাকী’। অহো।



কয়েকজন লাবিয়ার ‘মা হবার তাই’  
হইয়াছে দেখিয়া বিশেষ ক্রীত হইলার।  
করুণের যখন করুণারের হার-বিশেষে  
পড়িয়া গিয়াছে, অথচ কেহ কাহাকেও  
দেখে নাই, তখন একজন ভাবিতেছে—

“তরুণ ভাবতে বসলো নমিতা স্মরী,  
নিশ্চয় স্মরী। না, আজকালকার বাপ-  
মাদের মোটেই বিশ্বাস করা যায় না।  
সস্তানের প্রতি স্নেহাস্ক হয়ে কাণা ছেলের

## শারদীয়া সংখ্যা

### ‘সন্দেশ’

আপনাকে বিন্মিত ও মুগ্ধ করিবে।  
পূর্ন হইতেই গ্রাহকতালিকাভুক্ত হইয়া  
থাকুন।

নাম অনারাসেই পদ্মলোচন তাঁরা  
রেখেছেন।

রংটা খুব ফরসা না হলেও চলে তবে  
কালো না হলেই হলো।

ছিপ ছিপে গড়ন চাই, নোখগুলি  
মানিকিগর করা দরকার। আর কি  
চাই। এ হলেই ওর চলে যাবে”

এবং অপরা ভাবিতেছেন—

## সন্দেশ

“নমিতা ভাবে তরুণের দাঁত উচু  
মরত ? যে কখন লেখকের সঙ্গে ভা  
পরিচয় তাদের আর প্রত্যেকেরই বাধা  
কাটা চুল আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দাঁত।  
এটা যেন ‘নমিতা’ বয়সান্ত করলে  
পারে না।”

পরম্পরের যখন এইরূপ ভাবাভাবি  
চলিতেছে, তখন নামিতার রকম দেখিয়া  
নামিতার পিসিমা বলিতেছেন—

“মা গো, সেদিন দেখি মিত্রদের এ  
আইবুডো মেয়েটা ছাতে দাঁড়িয়ে একটা  
সমস্ত ছেলেকে জড়িয়ে ধরে চুমু  
খাচ্ছে।”

সর্বনাশ ! আইবুডো মেয়েটি ভো  
বেজার ফাজিল ! কিন্তু নমিতা যখন পিসি-  
মাকে বলিল—

“তুমি পিসেমশাইকে চুমু খেতে নয়  
জার খিল দিয়ে লুকিয়ে—এরা খাচ্ছে  
প্রকাণ্ডে।”—

তখন বুঝা যাইতেছে, বাহা খাইবার  
তাহা সকলেই খাইতেছে ! সুতরাং ‘য  
হবার তাই’ হইবে—ঠেকাইবে কো  
তালব্য— ?

## এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া

### লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



‘নাচঘর’-এ কোড়কদীর বিমলাকান্ত লাহিড়ী মশারকে দেখিলাম। গুনিয়াছি ইনি পাবনার বাস করিতেছেন। ঠাকুরের কুপায় (দুর্গাঠাকুর নহে—বোধ হয় অনন্ত হইবেন) সহরের আবহাওয়া যখন জমাট বাধিয়া গিয়াছে, তখন গীতিকবিতার ঝড় বহিতে সুরু হইবে—ইহা পূর্বাঙ্কেই জানিতাম। তাই—

“ভ্রামলি, আঁখিতে তব কি মায়া বসে!  
বাবার বেলায় কেন মন ভুলানো!”

সত্যই! ‘আঁখিতে তব’ মায়া রহিয়া বাইতেও বধন তাহা ফেলিয়া নেহাৎ অনিচ্ছাসত্ত্বেও চলিয়া যাঁতে হয়, তখন ‘বাবার বেলায়’ একটা পিছু ডাকিবার লোকও বাহার নাই—তাহার মত অভাগা আর কোথায় আছে? হায়, এই জ্ঞাত বুদ্ধি ‘তুবারে’র মধ্যেই ‘শেষের স্রগ’ পাতিতে হইতেছে! ‘শেষের স্রগ’ বনাইয়া আসিতেছে কি? আহা! ‘শেষের কবিতা’টি কিন্তু চমৎকার হইয়াছে!

‘অন্তঃপুরিকা’ হইতে জনৈক লিপিতে—

“শাড়ীর ভাঁজে, রাউজের নিখুঁত বেটনীতে, গুছানো চুলের ধোঁপার শোভায় এবং পাছকা নির্ঝাঁকনের উপর নারীর;...কি করে মেয়েদের সুন্দর ও চার্মিং দেখা যায় ক্রমে তাই আমরা লিখে চলবো।

লেখিকার উত্তম প্রশংসনীয়। কি করিলে কি হয় ইহা যদি সত্যই তিনি উদ্ঘাটন করিতে পারেন, নারীদের অল্প যে একটা স্থায়ী কল্যাণ সংঘটিত হইবে—ইহাতে সন্দেহ নাই। পুরুষকে কাৎ করিতে হইলে নারীর বাহা বাহা করা প্রয়োজন, সেই সেই প্রক্রিয়ার বহল প্রচার ‘নাচঘর’-এ হইলে, গ্রীষ্মকালের

অনেক কিছু উপকারিতাই আমরা মানলে উপলব্ধি করিব! কারণ—

“নারীর প্রতি পুরুষের,...যে স্বাভাবিক আকর্ষণ তাকে বলে, যৌন-রাগ। এ আকর্ষণ বিকর্ষণের কোন দিন দৌরল্য প্রকাশ পায় নি, পাবেও না।”

ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য। আর—

“স্বী...সাজ পোষাকের পেশম (সাবাস!) তুলে থাকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার অভিপ্রায়ে।”—

ইহা সত্য কথা! লেখিকার অভিজ্ঞ হস্তের লেখনী অজ্ঞতার অন্ধকার অপসারণে কৃতকার্য হউক। ‘পেশম’ ধরিয়া চলিবার এমন উপদেশ—ইহাই বুদ্ধি ঘুঘু ধরিবার ফাঁদ?

‘শাস্তি’তে (ভাত্র) দেখিলাম, সাহা-না’র চোর বাবাজীবন আবার ‘চিত্রপঞ্জী’

তেও সিদ্ধকাটি চালাইয়াছেন বুদ্ধি, চালাইয়াছে। এই সব সিঁকেল চোর-দ্বন্দ্বকে সারিয়ে করিবার দায়িত্বই কি আছে কিনা জানা নাই, তবে ‘শিল্পী’ কবিতাটির মূল লেখক স্বর্ধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় উক্ত চোরকে নারী-ইরশ-পাণে দোষী করিয়াছেন দেখিয়া আশঙ্ক হইলাম। ৩৬ ধারার প্রয়োগের সাথে আধুনিক বেত্রদণ্ড ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার এমন একটি কেন্দ্র আর দ্বিতীয় নাই! কারণ—

“চোরা দা শোনে ধর্মের কাহিনী!”

\*  
এবার আকি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ইত্যাদি ও ইত্যাক্সিমীদের লেখা লইয়া শ্রীমান দিলীপ দত্তশঙ্করের ‘নার্শিশাস’ পুস্তক পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করিবে। শ্রীমান এবার আবার কি মুক্তি লইয়া সাহিত্য-জগৎ আলো করিবেন—সবিস্ময়ে সেই কথাই ভাবিতেছি! দেখা বাক! —27

পঞ্চম

এবং

শেষ সপ্তাহে

বন্ধিমচন্দ্রের

= রজনী =

সপ্তাহ সুরু শনিবার ৫ই সেপ্টেম্বর হইতে

শনি ও রবি—৩টা, ৩-১৫ ও ২১টার

অষ্টম দিবস—৬-১৫ এবং ২১টার

পরবর্তী চিত্র মেট্রোর

রবিনহুড অফ্‌ এন্ড ডোন্নাভেতা

কোন—বিঃ দিঃ ৩৩৩ রূপবাণী ১৬১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট



## চলাই পথিকের ধর্ম

সবিনয় নিবেদন,

আপনার ১৭ই তারিখের চিঠি পেয়ে বিশেষ আনন্দিত হলাম। ইতিপূর্বে ইয়ুরোপে থাকতে মধ্যে মধ্যে আপনার প্রেরিত “সংস্করণ” পেয়েছি। এ সময়ে আমার পক্ষে একটা ছোট প্রবন্ধ লেখা মোটেই কষ্টকর নয়, কিন্তু লিখে পাঠালে আপনার কাছে পৌঁছবে না। যদিও আমি এখন কারাগারের বাহিরে, তথাপি কারাগারের অন্ত্যন্ত নিয়মাবলী এখনও বাজায় আছে—বিশেষতঃ চিঠি পত্র, দেখা সাক্ষাৎ প্রভৃতি বিষয়ক নিয়মাবলী। এ অবস্থায় আমার প্রবন্ধের আশা ত্যাগ করেই আপনাকে শারদীয়া সংখ্যার আয়োজন করতে হবে। অবশ্য তাতে যে পত্রিকার বিশেষ সংখ্যার কোনও ক্ষতি হবে না, সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই।

কিছুদিন ধাবৎ আমার শরীর ডাল নেই—তা সংবাদ-পত্রে বোধ হয় দেখেছেন। তার উপর নূতন ধবর দেবার কিছু নেই। স্বাস্থ্য একবার ভাঙলে জোড়াতালি দিয়ে চালান মুশ্কিল। কিন্তু পথিক যারা, তাদের চলতেই হবে, কারণ চলা তাদের ধর্ম। প্রয়োজন হলে যষ্টিভরেও এগুতে হবে—সামনের দিকে—কারণ অন্তরের প্রগতি যে অজানা সমুদ্রের পানে।

আশা করি, আপনাদের কুশল।

ইতি—

আপনাদের

শ্রীমুভাষচন্দ্র বসু

কার্ণাটক।

শ্রীমত কৃষ্ণকান্ত দত্তের লিখিত পত্র।



## পাঁচ মিশালী

### গ্রেট ইণ্ডিয়ার ভাগ্য

গ্রেট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর পতনের সঙ্গে সঙ্গে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিইল প্রপার্টি কোম্পানী হইতে তাহার বীমাকারীদিগের বীমাগুলি লইবার বে চেষ্টা হইতেছে তাহা পাঠকগণ অবগত আছেন। কিন্তু এই বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স কর বৎসরের মধ্যে যেভাবে বার বার নানা হাত ফেরতাই হইয়াছে, তাহাতে বীমাগুলি এই কোম্পানীর হস্তগত হইলে বীমাকারীদিগের প্রকৃত স্বার্থ রক্ষিত হইবে কিনা, তাহা বিবেচনা করিয়া কাজ করা বীমাকারীদিগের পক্ষে কর্তব্য হইবে। এদেশে চলিত কথা আছে—যর পোড়া গরু সিঁহের মেঘ দেখিলে ভয় পায়! বাঙ্গালা দেশের বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তির নাম গ্রেট ইণ্ডিয়ার ডিরেক্টর সভ্যের শোভা সম্বন্ধে করিয়াছিল। সেই গ্রেট ইণ্ডিয়াই যখন একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গেল, তখন তাহার কতি-এক বীমাকারীগণের পক্ষে করপোরেশনের নামজাদা ঠিকাদার কে, সি, ঘোষ কোম্পানীর সি: অমর ঘোষের প্রস্তাব খুব সহজেই গলাধঃকরণ করা সম্ভব নাও হইতে পারে। প্রথমেই তাঁহাদিগকে বেঙ্গল ইন্সিওরেন্সের বর্তমান অবস্থা ও ইহার পরিচালনা ব্যবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। আমাদের মনে হয়, একরূপ অবস্থার বীমাকারীদিগের পক্ষে জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানীর রেজিষ্ট্রারের পরামর্শ লাভের আশা করা অসম্ভব হইবেনা। মূলকথা, একের দুর্দশার বাহাতে অপরের স্বার্থসিদ্ধি হইতে না

পারে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। সুতরাং অন্ত কোন কোম্পানী যদি গ্রেট ইণ্ডিয়ার বীমাগুলি লইতে চান, তাহা হইলে সর্বাপেক্ষে তাহার বর্তমান অবস্থা পরীক্ষা করিতে হইবে।

### শারদীয়া সংখ্যা

### স্বদেশের

### লেখকগণের তালিকা

### দেখুন

### কোনকূলে ভিড়িবে তরী

দৈনিক বসুমতী সংবাদ দিতেছেন, তাঁহাদের বিজয় নং ২ অর্থাৎ ‘বিজয়-কাটের’ স্তর বিজয় প্রসাদ সিংহরায় ফাঁপরে পড়িয়াছেন। বর্তমানের জমিদার কেন্দ্র হইতে নির্বাচন সহজ হইবে মনে

করিয়া তিনি মহারাষ্ট্রাধিপতির বাহাদুরের পুত্রকে সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্রে লাহায়া করিবার নিমিত্তে স্বয়ং জমিদার নির্বাচন কেন্দ্রে মহারাজ বাহাদুরের সাহায্য পাতি হিলাবে পাইয়াছেন। কিন্তু এখন দেখা বাইতেছে, ভোটার লিষ্টে তাঁহার নাম নাই। একথা যদি সত্য হয়, তবে কি তাঁহাকে শেষে ল্যান্ডাউন ঘোড়ে আপনার জাদামহালারের বাড়ীতে বসিয়া গান ধরিতে হইবে—

আমরি একুল ওকুল দুকুল গেল

মাঝখানে ডুবল তরী!

আমি আগে পাছে করলাম কিরে কি!

---

## বাঙ্গালীর আনন্দ পূজার

### পূজার আনন্দ

## কেশোরামের শোভন বস্ত্রে

সকল দোকানেই পাওয়া যায়

বিশেষ পাইবার স্থান

নিজস্ব দোকান

১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলিকাতা

বেঙ্গল ফৌরস লিঃ

৮এ চোরঙ্গী প্লেস

কলিকাতা

## কেশোরাম কটন মিলস্ লিঃ

## কলিকাতা।



## তিন দিন আগে

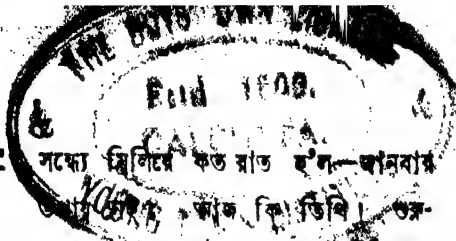
( চিত্র )

শ্রীরামেশ্বর কুমার (দেশমুখ্য)

সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে নিশ্চয়ই। একটু আগে যে ওদিককার ছোট ছিদ্র দিয়ে এক টুকরো ঐষৎ রক্তাক্ত আলো এসে পড়েছিলো, তা'র চিহ্নমাত্রও বর্ধমান নেই। আলো জালিয়ে দেয়নি এখনও। ভেতরে কি অন্ধকার! ঘণ হয়ে অন্ধকার যেন বরফের মত জনাট বেঁধে গেছে।

তিনদিন,—সুদীর্ঘ তিন ধরে জেলের এই প্রকোষ্ঠে বন্দী হয়ে আছি। মনে হচ্ছে এই তিন দিন যেন আমার ওপর দিয়ে তিনটা ক্লান্ত বছর চলে গেছে। প্রানি আর অবসাদ তিলে তিলে আমাকে দহন করছে। জানিনে—আর কতকাল আমাকে এমনধারা অন্ধ কারার ভেতর থাকতে হ'বে। হয়ত আমার জন্তে এমন নির্দিষ্ট কিছু মেয়াদ তৈরির হয়েছে;—কিন্তু না-না সে সব তো আমাকে জানাবার প্রয়োজন ওয়া মনে করেনি। আর জানানো যদি হয়েই থাকে, তবে থাক এ পর্যন্তই। জানতে চাইনে—কবে, কতদিন—কতবছর পরে আমার মুক্তি মেমে আসবে। কি কর্ত্ত ওসব জেনে? এতদিনের দীর্ঘপ্রতীক্ষা কি আর আমি সহিতে পারি? এর আগেই ডাকবো মরণকে। মিনতি জানাবো,—ওগো বন্ধু, প্রিয়তম সকল প্রতীকার অবসান তুসিই করে দাও আগে।

আলো জালিয়ে দেয়নি এখনও।



সন্ধ্যা মিলিয়ে কত রাত হ'ল—জানবার তো পারি না। কত কি ভাবি। ওরপক্ষের রাত নিশ্চয়ই। তবে পূর্ণিমা নয়। কীর্ণ জ্যোৎস্না, ছিদ্র দিয়ে ওর প্রভাব বিস্তার কর্তে পাচ্ছেনা। কি মাস? ঠিক মনে পড়ছে না। তিনটা দিনের মায়া স্পর্শ আমাকে যেন সব ভুলিয়ে দিয়েছে। হ'তে পারে চৈত্রের প্রথম দিক। বসন্ত তা হ'লে ঘন হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। আচ্ছা,—ভুল হয়ে গেছে—শ্রাবণের শেষ দিক এখন। আষাঢ় মাস চলে গেছে। স্মৃতি-বিজড়িত জৈষ্ঠ আঘাটের কত মেঘ-মেহুর, বৃষ্টি মুখর সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে এখন। সিঁড়রে আম প্রায় ফুরিয়ে গেছে। সে দিনও তো গাছ থেকে পেড়ে খেয়েছি বলে মনে হচ্ছে। মনে পড়ছে—দিন সাতেক আগে—কি আরো কিছু আগে দেখেছিলুম—আমার এই কোঠার বাইরের দক্ষিণ দিকটায় মাঝারি রকমের হালুহানার গাছটায় অজস্র গোছা গোছা ফুটনোমাথ কলি ঝুলে রয়েছে। এখন হয়ত' সেই গাছটায় নতুন করে ফুল ফুটেছে। কই, গন্ধ তো পাচ্ছি না। বোধ হয় ভেতর পর্যন্ত এসে পৌছাতে পাচ্ছেনা বাতাস হয়ত' উটোয় চলতে পারে।.....আচ্ছা, মীরা—মীরা এখন কি করছে। নিশ্চয়ই ঘরে বসে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছে। চিরদিনকার অভ্যাস তা'র জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চাওয়া। অন্ধকার আর জ্যোৎস্না—তাই লম্বা সন্ধ্যাই ওর গোপনে ভাব—বিনিময় চলে। হ্যাঁ—সেই মীরা,—একটু একটু করে মনে পড়ছে সব। তা'কে আমি ভালবাসতুম। মনে প্রাণে ওকে ভাল বাসতুম।

ভোরপহর,—মনে পড়চে—মীরার বিয়ে

অনেক

হ'ল শেষ পর্যন্ত আরবাই দাদার সঙ্গে। আমি কিন্তু পাহু'মনা ওর সঙ্গে আমার প্রকার ভাব রাখতে। বিয়ে হওয়া সত্ত্বেও আগেকার মত করে ওর সঙ্গে ভাব জমাতে গেলুম। কিন্তু, আশ্চর্য্য হলুম মীরার ব্যবহারে। সেই মীরা,—যে আমাকে হারানো দিনে ফুলের মত উদ্ভূত হয়ে অমুরাগ জানিয়েছিল—সেই আজ আমাকে হু'হাত দিয়ে নিবেদ জানালো—আর যেন ভবিষ্যতে ওর কাছে গিরে প্রেমপ্রার্থী হয়ে না দাঁড়াই। শিক্ষয়িত্রীর মত করে বুঝালে তখন আর এখনে মধ্য অনেক ব্যবধান রচনা হয়ে গেছে। তখন বা সাজতো, এখন তা' আর সাজেনা। সে এখন আমার পূজনীয়া। ইংরাজী ভালবাসা আর আমাদের মধ্যে শিকড় গাড়তে পারবে না।

দুর্জয় অভিমান বুকে করে চলে এলুম মনে পড়ছে। কিছুই ভাল লাগছিল না তখন। মীরা—মীরা সে তো আমার নয়। মনে পড়ে সেই মূহুর্ত্তে কামনা করেছিলুম—আমার পূজনীয় নিয়মপাথ দাদার আকস্মিক মৃত্যু। ভুলে গেলুম—এতে মীরারও কতদূর পর্যন্ত ক্ষতি হ'তে পারে। হিহুর মেয়ে সে। অপরিণিত

ইনক্লুসেড মেরুদণ্ড

ফ্র্যাংলিন

এমিল মেডিক্যাল প্রভাটস

কলিকাতা



আশা-আনন্দ এবং মাধুর্য্য নিয়ে হার  
দেহে বসন্তের নব উদ্বেগ হরেছে মাত্র—  
সে বসন্তকে যে একজনের তিরোদানেই  
অনাদরে করে যেতে হ'বে,—সে কথা  
কল্পনারও এলোনা। যে আমার ব্যক্তি-  
গত সামগ্রীতে অধিকার নিয়েছে জোর-  
করে,—তা'র অস্তিত্ব পর্য্যন্তও আমার  
মিকট দুর্কিসহ বলে বোধ হ'ল।

সেদিন যখন অফিস ফেরৎ দাদা এসে  
জানালেন, শিগগিরই তাকে বদলী হতে  
হবে অল্প কোন এক সহরে, তখন আমার  
অবস্থা বা হেরেছিল,—মনের দিক থেকে তা  
জানানো একেবারেই সম্ভবপর ছিল না।  
এ্যাদিন তা'কে কাছে না পেলেও চোখে  
দেখতে পেয়েছি প্রায় সব সময়;—আর  
এখন দাদা বদলি হ'লে পর তা'কেও চলে  
যেতে হ'বে ওর সঙ্গে। তা'কে আর  
তা' হ'লে দেখতেও পার্শোনা।

ক'দিন থেকে দেখেছিলুম—ওর মধ্যে  
অনেক পরিবর্তন ঘটছে। সদাহাস্তময়  
মুখখানি তা'র বেদনার কৃকবাগের ছোপ  
মাখতে শুরু করেছে। আমাকে দেখলেই  
সে চোখ কিরিয়ে নিত। সময় সময় ওর  
বুক বেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস নামার শব্দও আমার  
কাণে এসে পৌছেছে। কিন্তু এ নিয়ে  
আমার আর তখন মাথা ঘামাবার সময়  
ছিলনা। বিব্রী—একটা সুস্ফুট চিন্তা  
আমার মনকে তখন সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন  
করে রেখেছিল।

সাব এসিক্যাক্ট সার্জন হ'য়ে সেবার  
বাড়ীতে এসেই চাকুরী পেয়েছিলুম,—মনে  
পড়ে। পিতামাতার হৃদয়ভিত্তিক আমার  
দাদা এতে খুবই আনন্দ প্রকাশ করেছি-  
লেন। মীরাও খুব আনন্দ প্রকাশ করে-  
ছিল এতে। সেদিন অবশ্য মীরার সঙ্গে

আমার বৌদি—ঠাকুরপো সখর ছিল না।  
সেদিন মীরা,—আমারই।

—জানিনে,—বৌদি মীরা তখন কি  
রকম করে আনন্দ জানাত। হরত,...  
না-না, মীরাকে বৌদি বলে ভাবতে গেলেই  
আমার মনটা কেমন কেমন করে ওঠে  
যেন।

.....সে দিন ছিল আমার স্মরণীয়  
দিন। পয়জনের আলমীরার পাশে এসে  
আমার মনে বিদ্রোহের মত নতুন আই-  
ডিয়া দীপ্ত হয়ে ওঠল। বিদ্রোহের স্বভা-  
বাত্মবায়ী নিভে গেলনা,—শিকড় গাড়ে  
লাগলো ভাল করে। কম্পাউণ্ডারকে  
সরিয়ে দিয়ে একটুখানি তীব্র বিষ ছোট্ট  
শিশিতে পুরে পকেটে ফেলে দিলুম।  
আশঙ্কা জাগল,—যদি কেউ দেখে থাকে,  
তবে!

তারপর, তারপর, ই্যা! আমার

দাদাকে সে বিষ খাইয়ে দিলুম। সরল  
দাদাতো আমার অবিবাস কর্তে পারেনি  
একটুও। মীরাও ছিল ককাকরে। সেই  
সুযোগ নিয়েই আমি,—না-না আর বলতে  
পার্শোনা। শুধু এই কেনো—দাদা  
আমার অকালে চলে গেল অতিদ্রিষ্ট  
লোকে। আর—আর অত্যাগী মীরার কথা  
বলছ—সে হ'ল বিধবা।

লোকের মুখে শুনেছি—এর পরে  
নাকি আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলুম।  
নিজের ক্ষুধাই আমার সমস্ত অপরোধ  
স্বীকার করেছি। এমন কি আমি তখন  
কোন্ডে দ্রুত আত্মহত্যা করিতে চলে-  
ছিলুম। কেন জানিনে শেষ পর্য্যন্ত ওরা  
আমায় কাঁদী বা স্বীকৃতি, কোনটাই  
দিলেনা। জেল হ'ল—জানিনে দীর্ঘ কত  
বছরের জন্তে। মীরা,—সে নিশ্চয়ই  
আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু

## সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণজরী “ভীষ্ম”

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের অমর কীর্তি।

প্রধান ভূমিকায়:—

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, বণি  
ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সত্যোষ দাস ( ভুলো ), সুহাস সরকার, জিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম,  
ইন্দুভূষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিত্যাননী, সরলাবালা ( বৈকি ),  
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

পূজার পুরেই পাইবেন





সে কি আমার সর্বাঙ্গকরণে কমা কর্তে পেরেছে? আমি তো কমা পাবার যোগ্য প্রাণীও নই। কার মুখে শুনেছি—ঠিক মনে পড়ছেনা,—মীরা নাকি বলেছে, শেষ পর্যন্ত বে এ হ'বে সে নাকি আগে থেকেই তা' জানতো। সত্যি? তাই যদি জানতো তবে সে কেন আমার আগে থেকে সাবধান করে দিলেনা। তা হ'লে হয়ত' এতদূর এগিয়ে যেতুম না আমি।

আমার দোষে দাদা অকালেই মারা গেলেন। আর মীরা,—হিড়র মেয়ে সে—সেও গেল বৈকি। কি কুক্ষণেই না ডাক্তারী পড়া শিখতে গিয়েছিলুম। শনি, রাহ, না মঙ্গল, কোন গ্রহ আমার অঙ্গপ্রাণিত করেছিলেন এমন মহান কাজে?

+ + ×

এখনও আলো আলিয়ে দেয়নি। অন্ধকার বে আর সইতে পারিচিনে। জম্বাট অন্ধকার যেন আমার চেপে ধরছে দশদিক থেকে। জল—হ্যাঁ জলতেষ্টাও বজ্র পেয়েছে।

—ঐ যেন কে দোর খুলছে। আলো নিরে আসছে বোধ হয়। 'ডাক্তার বাবু'—বলে যেন আমার কে সন্ধান করলে। কে লক্ষণ? না—না—এখন তো আমি আমার অধিকার নেই ওকে এমনধারা ডাকবার। প্রভুত্বের বাজনা যে আর আমার কথার ভেতর দিয়ে এখন প্রকাশ পেতে পারেনা। ছিল একদিন সত্যি—তখন আমি ছিলাম এই জেলেরই ডাক্তার। এই লক্ষণকে আমিই আদেশ দিয়েছি কত। সে তিন দিন আগেও। আর আর—

## বহু বিদ্রোহ

দেশে বাহি ও অকালমৃত্যু বাড়ি-রাছে;—আমরা বলি, কলি হইয়াছে চার পোয়া—আমাদের পাপ ও অনাচার বহু-গুণ বাড়িয়াছে,—তাই এ বিপত্তি!

কথাটা এক দিসাবে সত্য! পাপ ও অনাচার বাড়িয়াছে স্বাস্থ্য-বিধি সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা ও উদাসীনতা!

বাহি প্রভৃতির উপসর্গ ঘটে বাহির হইতে—মৃত্যুদূত বাহিরে নানা বেশে ঘুরিতেছে—কবলিত করিতে। এ যুগের ঐ বিষবাস্তবতা বোমা—তার মতই ভয়-ঙ্কর মাছি মশা যে আমাদের নিরক্ষর আক্রমণ করিতে উদ্ভূত—সে মাছিমশা-গুলার হাতে নিগার পাউবার জন্ত আমাদের কোন উত্তোগ নাই; বাড় উঠিলে গাছ পড়িবার ভয়ে আমরা বন-বাদাড় ছাড়িয়া পলাই; বৃষ্টি পড়িলে জলের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভের উদ্দেশ্যে আমরা নানা আয়োজন করি। কিন্তু এই যে মাছিগুলি গৃহে নিত্য ভন্ ভন্ করিতেছে, তাহাদের হাত হইতে আত্ম-রক্ষার সম্বন্ধে আমরা এতখানি উদাসীন কেন? এক একটি মাছি—কালান্তক যম—শত রোগের বাহন। মৃত্যুর দূত সাজিয়া এই মাছি-মশা আমাদের আশে পাশে ঘুরিতেছে অহিনিশি!

আত্মরক্ষা করিতে হইবে—নচেৎ ব্যাধির ভারে মানবের গৃহভূমি আশান হইবে। বিলাতে জনসাধারণ আন্দোলন শুরু করিয়াছে—মশামাছি মারিবার উত্তোগ না করিলে যেন গৃহস্থের শাতির ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়

মশা মাছি—বিশেষ করিয়া মাছি—অতি ভয়ঙ্কর জীব। আমরা তাদের সাদরে গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবারই ব্যবস্থা করি। আম কাঠালের দিনে গৃহস্থবাড়ীতে যেন মাছিরের পালপাৰ্জন শুরু হয়—আমরা অবচল থাকিয়া এ মাছি-মেলার প্রদ্রব দিই। আম কাঠালে—ভাত তরকারীতে মাছি বসিতেছে—আমাদের ও দিকে দ্রুপে নাই! অথচ ঐ মাছি-ছোয়া খাওয়াদি গ্রহণে কি সর্ব-নাশই না ঘটয়া থাকে!

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, দুনিয়ার মাছি আছে ৬০০০ বাট হাজার জাতের। শুধু এই ভারতবর্ষে মাছি আছে প্রায় ৪০০০ জাতের। গ্রীষ্মকালে মাছিরের বংশবৃদ্ধি ঘটে এবং তারা দিকনিগন্তে বংশধরদের পাঠায় মারণ বজ্র সাধন করিতে।

আকারে এতটুকু—কিন্তু অনিষ্ট বা করে, তা পাহাড় প্রমাণ। আক্রমণ মাছি সব চেয়ে ভয়ঙ্কর—তার বাহিয়া আনে কালনিদ্রা রোগ,—তাদের উৎপাতে পশুপক্ষী নিমেষে প্রাণ হারায়।

ঘোড়ার গায়ে একরকম মাছি ডিম পাড়ে গাধা ও গাভীর গায়ে অপর জাতের মাছি ডিম পাড়ে—আশ্রয় লয়,—অপর পশুপক্ষীর অঙ্গ মধ্যে অপর জাতের মাছির অব্যাহত প্রবেশাধিকার আছে। কোন জাতের মাছি শুধু সর্পী প্রাণীর নাগায় বসে, কোনটা বসে চোখে, কোনটা বা ওষ্ঠে—সবগুলি জাতে স্বভাব। এবং প্রত্যেক জাতের মাছিই রোগবাহী।

মাছির আনন্দ আবর্জনার—তাদের অঙ্গ ও পালন পাচাবস্রা গলিত গলিত



আবর্জনার। মাঝে মাঝে যে সংক্রামক ব্যাধির উপজব্ব ঘটে, তার মূলে আছে এই মাছির দোষ।

এবং সব চেয়ে অহিতকর মাছি যারা আমাদের গৃহে নিত্য বাস করিতেছে। এ মাছি ছুনিয়ার সর্বত্র জুড়িয়া বাস করিতেছে।

এ মাছিগুলার উপর বঙ্গীর কৃপা খুব বেশী—নিত্য বংশ বৃদ্ধি লইতেছে ঝাঁকে ঝাঁকে—লাখে লাখে।

বৈজ্ঞানিকগণ আজ নিউমোনিয়া, বসন্ত, কলেরা, টাইফয়েড, বসন্ত প্রভৃতি রোগ প্রতিরোধের নানা ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু এসব রোগ বাধের কল্যাণে দেখা দিতেছে, সেই উৎস মাছির সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা নাই।

ছুধের পাতে মাছি বসিতেছে—আমরা দেখিয়া নীরব আছি—কোন ডাষ্টবিন হইতে মাছি আসিয়া চাষের পেয়ালার, ছুধের পাতে বসিতেছে—সে কথা ভাবিয়া দেখিরাছেন? যেখানে নোংরা, যেখানে অপরিচ্ছন্নতা, সেইখানে মাছির জন্ম—সেইখানে মাছির আত্মনা।

গৃহস্থ ঘরে খাড়া দিগা দিয়া রাখিবার কথা সকলের মনে জাগে না। তা ছাড়া আহার করিতেছি, পাতে মাছি আসিয়া বসিল—অয়ে বসিল, আমরা মাছিকে দিলাম ভাড়াইয়া—ব্যস! কিন্তু যে জায়গায় মাছি বসিরাছে, সে জায়গাটার বহু রোগের বীজ সে রাখিয়া গেল এই কথা নিশ্চিত বলিয়া জানিয়া রাখুন। যে খাণ্ডে মাছি বসিবে, কদাচ সে খাণ্ড মুখে দিবেন না।

মাছি মারিতে কামান যখন পাতা চলিবে না, তখন খাড়া দিগা সব সময়ে ঢাকা

দিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করা চাই। তা ছাড়া মাছির ফাঁদ—পাত্রে ফর্শালিন, চুণের জল ও চিনি মিশাইয়া ঘরে ঘরে এমন পাত্র একটি করিয়া রাখ—যে মুক্ত বাতাস যথাসম্ভব প্রবাহিত রাখ। এক একটি মাছি—প্লেগ, বসন্ত, কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতির বীজ বহিয়া ঘুরিতেছে—অসংখ্য বীজ। অতএব যদি ঠাচিতে চাও, মাছি তাড়াও!

খাবারের দোকানে খাবার কিনিতে

গিয়া যদি তাখ খাবার আলগা আছে এবং তাহাতে মাছি বসিতেছে কদাচ সে খাবার লইও না, সে খাওয়া আর রোগের বীজাণু খাওয়া একই কথা। একথা মনে রাখিও। মাংস তরীতরকারী সম্বন্ধেও এই ব্যবস্থা—না খুইয়া ফল খাইবে না। এদিকে যদি সতর্ক হইতে পার, সহরে বা গ্রামে এপিডেমিকের ভয় থাকিবে না।





## শ্রীরসময় দাশ

আকাশের পাখী মাটির ধরাধরা দেবে না, সে অনেক আশেই টের পেয়েছিলুম।

তবু, আমার সংসারকে—আমার প্রত্যাহার স্থখ দুঃখকে সে এতখানি এড়িয়ে যাবে তা' কখনো ভাবিনি। তার করুণ সাঙ্ঘনা ভরা আঁখির আলোকে আমার প্রতিদিনের বেদনা উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে না,—সব চাইতে কাছের মানুষ আমার চিরদিন সবার থেকে দূরে থেকে যাবে এটা কল্পনা করতাম ও যেন মন কেমন হয়ে যায়।

একদিন গভীর রাতে যখন বাতায়ন পথে শরৎকালের জোছনা উজ্জ্বলিত হয়ে আমাদের বিছানায় এসে পড়েছিল, তাকে বুকে জড়িয়ে বলেছিলুম, “বলত রাণী, তোমাকে আমি কী নাম ধরে ডাকবো?”

কিছুমান্ন না ভেবেই সে উত্তর দিলে—  
“কেন, সবাই যে নামে ডাকে!”

আমি বললুম,—“সে ত' নিত্যকালের চির পুরাণো নাম। সে শুধু দিনের বেলায় হাটের মাঝে চলে। এমন নাম করতে হবে, যা' কেবল আমার একার,— যা' এই শরৎ-রাতের শেকালীফুলের গন্ধ-ভরা জোছনার সুরে সহজেই মিলে যাবে।”

তবে যে নামে ডাকলে তুমি সুখী হও, সে নাম ধরই ডেকে।

তা'হলে আমি তোমার নাম রাখলুম  
সেদিন থেকে তাকে শিশু বলেই  
ডাকতুম।

কালিদাসের আমলের এ নামটাকে আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। এর সঙ্গে যেন কতযুগের স্বপ্ন—কতকালের হারানো প্রেমের পুঞ্জীভূত স্মৃতি জড়ানো রয়েছে। কিন্তু, আমার দেওয়া নামের সঙ্গে ওর আমার সম্বন্ধের অর্থ এমন সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে—ও শুধু বস্তুর স্বপ্নলোকেই চিরদিন থেকে যাবে—এ কখন ভাবিনি।

সেত' অনেক দিনই দেখেছি, আমার দুঃখ ওকে গভীরভাবে অভিভূত করতে পারে না, আমার আনন্দের দিনে কখনই ও একেবারে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে না। ও যেন এসবের অনেক উপরে। ওর আমার মধ্যে কোণায় যেন কি ভুল হয়ে গেছে,— যেন দু'টি হৃদয়ের তার ঠিক এক সুরে বেজে উঠে না।

অনেকদিন মনে করছি রাগ করবো, —অস্বস্তি: আকার ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেব যে ওর ওঁদাসী আমাকে গভীরভাবে আঘাত করেছে। কিন্তু পারিনি; যখন ওর মুখের দিকে, ওর সুন্দর স্বপ্নভরা স্নানীল চোখের দিকে চেয়েছি, এক নিমেষে আমার বিষাদের কুহেলি-অন্ধকার পরিষ্কার হয়ে গেছে। ওর সুন্দর মুখখানিতে কী যে ইন্দ্রজাল মাখানো রয়েছে সে হৃদয় ও নিজেই জানে না। অনেকদিন অভিমান করে কথা কইনি; মনে করেছি, সে নিজে এসে আমার অভিমান ভাঙাবে; কিন্তু সেদিকে তার খেয়াল নেই—সে যেন এর কিছুই জানে না। তবু তার স্নিগ্ধ হাসি আমাকে কথা কইয়েছে, তার হরিণীর মত

## বন্দন

সরল চাহনির তলে আমার সব অভিমান ভেঙ্গে গিয়েছে। উন্টা বরং নিজের রাগ হয়েছে: এমন যে শিশুর মত সরল, ফুলের মত শুভ্র, তাকেও কি না আমার ক্ষুদ্র বেদনার মধ্যে টেনে এনে মলিন করে দিতে চেয়েছিলাম! কী ভয়ানক স্বার্থপর আমি! তবু শেষ পর্যন্ত এতাব হারী হয় না।

সেদিন বাংলার শ্রেষ্ঠ মাসিকে যখন আমার কবিতা প্রথম বেরুলো, বন্ধুরা খুব হাল্লা কবুতে লাগলেন; শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির লেখার সঙ্গে আমারও লেখা ছাপার হরফে বেরুতে পারে, সে ধারণা ওদের হয়ত ছিলনা—আমার ত না-ই! সে যা'হ'ক, ভেবেছিলাম, এ সংবাদে শিশু খুব খুসী হয়ে উঠবে; অস্বস্তি: বেশ একটু আশ্চর্যাব্বিত হয়ে গেছে এ ত' দেখা যাবেই। চাই কি, এখনও হতে পারে, আমার গলা জড়িয়ে ধরে ডালিমের মত টুকটুকে ঠোঁট দু'খানি খুরিয়ে বলবে “ভারি তুষ্টি তুমি, আমাকে লুকিয়ে লেখা পাঠিয়েছিলে! এমন ভাল তুমি লিখতে পার!”

বাড়ী গিয়ে দেখি, শিশু তার নতুন রঙের শাড়ীখানি পরে দেওয়ালে টাঙানো বড় আয়নার ভিতর নিজের মুখের দিকে চেয়ে বিভোর হয়ে আছে। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ডাকলুম,—

“শিশু তুনেছো?”

শিশু ফিরে চাইলে,—সে-ই তার রহস্তভরা চোখে!

বললুম—“তুনেছো?”

“কি?”

“প্রভাতী'তে আমার কবিতা বেরিয়েছে।”

“আমি দেখেছি, এই একটু আগেই



শিয়ন এসে কাগজ দিয়ে গেছে। লীলা দি'রা এলেছিল, আজ 'ছায়াবাণীতে' নাকি 'দেবদাস' দেখানো হচ্ছে। আমাদের একুনি যেতে বলে গেছে। শোকারকে গাড়ী তৈরী করতে বলে দিয়েছি। অপেক্ষা ছিল শুধু তোমারি।"

বাধ্য হয়ে ওর খেয়ালে যোগ দিতে হলো। পথে যেতে যেতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবুলুম, কবিতা আর কখনো লিখবো না। সেদিন সিনেমা দেখবার আনন্দে ওর এতটুকু ক্রটি হয়েছিল বলে মনে হয় না। হাসিতে, কথায় এবং গানে সারাটা পথ এমনি মাতিয়ে তুলেছিল।

কিন্তু, আজ এত বড় বিপদের পরেও সে এতখানি উদাসীন থেকে যাবে, ভয়ে বিশ্বাসে অস্থির হয়ে বাড়ীময় একটা হৈ চৈ কাণ্ড করে তুলবে না—এ যেন স্বপ্নেরও অতীত ছিল। 'চোখে মুখে তার ভীতির চিহ্ন ফুটে উঠেছে সত্যি, কিন্তু কি করে হঠাৎ সূর্য্যার বুক ঝড় উঠে নোকা ডুবে গেল, কি করে আমরা মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে করে শেষটা ঝেঁচে গেলাম, এসব ত আকুল আগ্রহে তন্ন তন্ন করে খোঁজ নিলে না। আগার কেবলি মনে হচ্ছে, এতবড় বিপদেও যার হৃদয়ের সাড়া পেলুম

না, দীর্ঘজীবন তাকে নিয়ে কেমন করে—কোনু সাধনার কাটাযো?

সন্ধ্যার পর শিপ্রাকে নিয়ে ছাদে উঠে এলাম। শুভ্র জোছনার হাসিতে আকাশ তখন ভরে গিয়েছে। শিপ্রার মুখের ভীতির চিহ্নটাও এতক্ষণে মুছে এসেছে। আজ ওকে খুব কঠিন কথা শুনাযো। বলবো তাকে পেয়ে আমি সুখী হতে পারিনি। প্রত্যাহের মুখ হুঃখে তার হাতে হাত রেখে জীবনের পথ বেয়ে যাবো, সে আশা আমার আর নেই। বলবো, আমার কোনো হুঃখ আমার কোনো বেদনা.....

হঠাৎ শিপ্রা হেসে উঠলো,—“দেখ দেখ কী চমৎকার জোছনা হয়েছে; আমার মনে হয়, ওই দূরে—বত্নদূরে আকাশের কূলে কূলে উড়ে যেতে পারলে তারি মজা হতো।”

শিপ্রার শুভ্র হাসিতে তখন জোছনার বৃকে ঢেউ উঠেছে। আমি কিছুই বলতে পারলুম না। কেবল তাকে বৃকের ভিতর টেনে নিয়ে তার তুলতুলে লাল দু'টি ঠোঁটের উপর একটা ছোট চুষনের চিহ্ন এঁকে দিলাম।

—

## আধুনিক সাহিত্য

[ প্রবন্ধ ]

—শ্রীসুনীলচন্দ্র বসু

আমি কবি অথবা সাহিত্যিক নই, তাই আমার মতন একজন অ-সাহিত্যিকের পক্ষে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু বলিতে বা লিখিতে যাওয়া ধুটতা এবং ইহা অনেকের নিকট অনধিকার চর্চা করিতে যাওয়া বলিয়া মনে হইতে পারে। তবে সাহিত্যিক হিসাবে কিছু বলিতে বা লিখিতে যাওয়া অত্যাশঙ্কিত হইলেও পাঠক হিসাবে সাহিত্যের ভাল-মন্দ এবং স্তায়-অস্তায়ের সামান্য বিচার আমি হয়ত করিতে পারি। বর্তমানে সেই অধিকার দাবী করিয়া আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে আমি লিখিব। আশা করি, পাঠক পাঠিকারা সেজন্ত আমাকে ক্ষমা করিবেন। জগতের অধিকাংশ জিনিষই যেমন পরি-বর্তনশীল, তেমনি সাহিত্যও পরিবর্তনশীল। আমরা একটু গভীরভাবে চিন্তা করিলে দেখিতে পাই মানুষের মনের পরিবর্তনের সহিত সাহিত্যের পরিবর্তনের সংযোগ আছে অতি ঘনিষ্টভাবে, কারণ মানুষের রুচির পরিবর্তন না হইলে সাহিত্যের পরিবর্তন কখনই সম্ভব নহে; এবং সে পরিবর্তন ভালর দিকে হউক বা মন্দোর দিকে হউক তাহাকে কেহই নিবারণ করিতে পারে না। এবং মানুষের এই মনের পরিবর্তনকে বিশেষভাবে সাহিত্য করিয়া থাকে সাহিত্য। আমার মনে হয় একজন অ-সাধারণের অধিনায়কত্ব না পাইলে সাধারণ কখনই কমতাপন্ন হইতে পারে না, দাঁত বড় যেমন অগ্নির সম্পর্কে

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

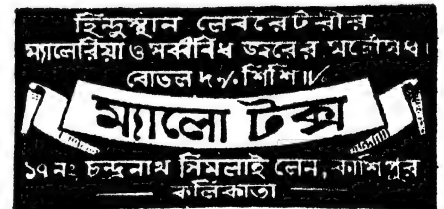


আমিগেই জরিয়া উঠে যেমন সাহিত্যিকের মতবাদ সর্বসাধারণকে সংক্রামিত করে এবং পুরাতন মতবাদকে ধ্বংস অথবা পরাজিত করিয়া আর একটি নূতন মতবাদ গড়িয়া উঠে। তবে অধিকাংশ নূতন মতবাদ সৃষ্টি হয় উদ্ভেজনার বশবর্তী হইয়া, নূতনের স্বাদ পাইয়া। এই কারণে পরি-বর্তন অনেক স্থলে হইয়া উঠে অনিষ্টকর। আজ আমাদের দেশের সাহিত্যের মধ্যেও পরিবর্তন আসিয়াছে, এবং এই পরিবর্তন আসিয়াছে অতি আকস্মিকভাবে। এই কারণে আধুনিক সাহিত্যিকদিগের মতবাদ অনেকস্থলে অনিষ্টকর। হয়ত এ পরিবর্তন বিশেষ অনিষ্টকর হইত না যদি তাহা আমাদের নিজস্ব মতবাদ হইত। কারণ প্রাচ্যের চিন্তাধারা বিকৃত হইয়া আমাদের দেশের আধুনিক সাহিত্যে যে ভাবে প্রচারিত হইতেছে তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত অমঙ্গলকর। প্রাচ্যের চিন্তাধারা প্রাচ্য সমাজের পক্ষে মঙ্গলজনক হইলেও আমাদের সমাজের পক্ষে তাহা উপযোগী নহে। এই কারণে ওদেশী সংস্কার সাহিত্যের মধ্য দিয়া বিকৃত রূপ পাইয়া সমাজে বেশ একটি বিপ্লব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। আমাদের দেশের প্রথম যুগের সাহিত্যের সহিত মধ্য যুগের সাহিত্যের মতানৈক্য না থাকিলেও, বর্তমান আধুনিক সাহিত্যের সহিত প্রথম ও মধ্য যুগের সাহিত্যের কোনও মতের মিল নাই। বর্তমান যুগের সাহিত্য নৈতিক চরিত্র ও সমাজ ধর্মের জীবন রূপ। কিন্তু এর কারণ কি? কারণ আর কিছুই নয়—উচ্ছৃঙ্খলতা, সকল দেশের সকল জাতি একটি আদর্শ দেখিয়া গড়িয়া উঠে, কিন্তু আমাদের দেশে আদর্শের বাসাই নাই, তাই বেশরোজভাবে আধুনিক সাহিত্য

গড়িয়া উঠিতেছে। এই অল্প বর্তমান সাহিত্যের এই পরিবর্তন বিস্ময়কর না হইলেও বিক্ষিপ্ত ভৌতিকর, এবং এই ভৌতির কারণ “পরার্থ ভরাবহ”র জন্ম। বর্তমানে সাহিত্যিক সমাজ সংস্কারকগণ তাহাদের সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমাজের মঙ্গলের জন্ম যে বাণী প্রচার করিতেছেন, তাহার অন্তর্নিহিত প্রকৃত উপদেশ ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে না পারিয়া এবং উর্দ্ধা অর্থ গ্রহণ করিয়া তরুণ সাহিত্যিক ও অর্ধ শিক্ষিত জনসাধারণ সাহিত্যে ও সমাজে বিপ্লব আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। আমি পাঠক ও সাহিত্যসেবক, এই কারণে গত যুগের প্রায় প্রত্যেক নামকরা সাহিত্যিক-দের সাহিত্য ও কাব্য-গ্রন্থ পাঠ করিয়াছি এবং বর্তমানের প্রায় প্রত্যেক নামকরা লেখকদিগের লেখা পাঠ করিতেছি। কিন্তু গত যুগের সহিত বর্তমানের এই প্রভেদ দেখিতেছি, গত যুগের সাহিত্যিকদের যেমন একটি কর্তব্যজ্ঞান ছিল, বর্তমান যুগের সাহিত্যিকদের সে কর্তব্যজ্ঞান একেবারেই নাই। হয়ত কেহ উপরোক্ত অভিমতটুকু পাঠ করিয়া বলিবেন, —সাহিত্য নীতিপুস্তক নহে। কিন্তু আমার মতে সাহিত্য নীতিপুস্তক বা কর্তব্য পাঠ না হইলেও সাহিত্যে ‘নীতি’ ও ‘কর্তব্য’ আসা বিশেষভাবে দরকার। বর্তমানে আমরা সাহিত্য ও সাহিত্যিক লইয়া হট্টগোল করিলেও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, দীনেশ সেন, রাজশেখর বসু, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণকে দূরে সরাইয়া রাখিলে আধুনিক যুগের এমন কোনও সাহিত্যিকের নাম করিতে পারি না যিনি অবিস্মরণীয় সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া এই সাহিত্য যুগান্তর

আমিরা খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, অবশ্য কু-খ্যাতি অনেকেই লাভ করিয়াছেন। যেমন পল্লিনন্দর ডোবাকে সরসী বলিতে পারা যায় না, তেমনি এই সকল লেখক-দিগকে বড় জোড় আমরা লেখক বলিতে পারি, কিন্তু সাহিত্যিক বলিয়া সম্মানিত করিতে পারি না। কারণ সাহিত্যিক ও লেখকের মধ্যে প্রভেদ অনেকখানি।

সাহিত্য কি? এক কথায় ইহার সংজ্ঞা দিতে পারা যায় না। কিন্তু ইহা বলা যাউতে পারে—প্রকৃত সাহিত্য হইতেছে লেখকের আত্মাহুতীর আংশিক দীক্ষা এবং প্রকৃত সাহিত্যিক হইতেছেন তিনি, যিনি সেই ভাবের রূপদাতা। এই রূপদাতাকে আরো স্থান দেওয়া যায় এই কারণে যদি অচিন্ত্য তাঁহার চিন্তার মধ্য হয়, যেমন রবীন্দ্রনাথ। যিনি প্রকৃত সাহিত্যিক তিনি ভাবের এবং ভাবলোকের মানুষ। কঠিন বাস্তবলোক তাহার নিকট



## ক্যাফল্যাকস -

ক্যাফল্যাকসের সুবাহ চকলেট  
নির্দোষ বিরোচক—শিশু ও সন্তান  
সম্ভাবিতাও খাইতে পারে।  
সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



অসম্ভব, তাই কল্পলোকবাসী কবি অসীমতার মাঝে থাকিয়া যে গীত সর্বজনকে শুনাইয়া থাকেন, তাহার স্বর নাইটিভেল পাখীর মতনই অপূর্ণ স্বর্গীয় এবং মধুর। যদিও এ রকম কবি বা সাহিত্যিক জগতে বিরল, অবশ্য বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে লইয়া আমরা নিশ্চয় গর্ব করিতে পারি। কিন্তু আমার এ অভিনত পাঠ করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণ যেন আমাকে ভুল না বুঝেন, এবং তারা না মনে করিয়া থাকেন যে, আমি বলিতেছি ঐরূপ ভাব বা কল্পলোকের বাসিন্দা ছাড়া অল্প কেই সাহিত্যিক নহেন, তাহা হইলে আমি শরৎচন্দ্রকে সাহিত্যিক বলিয়া উল্লেখ করিতাম না, কারণ বাস্তবলোকবাসীও সাহিত্যিক হইতে পারে যদি তাঁহার মোহন লেখনী স্পর্শে তাহা স্বর্গীয় সুন্দর ও ভাবময় হইয়া আটের কোঠায় যাইয়া পড়ে। ঠিক এই কারণে আজ আমরা শরৎচন্দ্রকে সাহিত্যিক বলিয়া থাকি। প্রথমতঃ শরৎ সাহিত্য বাস্তবলোকের গভীর মধ্যে, দ্বিতীয়তঃ তিনি যে সমাজকে আদর্শ করিয়া সাহিত্য সৃষ্টি করিতেছেন, সে সমাজকে ঘৃণা করিয়া থাকেন প্রত্যেক শিক্ষিত ও ভদ্রলোক, কিন্তু শরৎচন্দ্রের লেখনী স্পর্শে সেই কুৎসিত সমাজ আমাদের সম্মুখে যেরূপ দণ্ডায়মান হয় তাহাকে আমরা কখনই কুৎসিত বা অসুন্দর বলিয়া ঘৃণা করিতে পারি না। আর্ট সুন্দর, অসুন্দরের মধ্য দিয়াও যে সৌন্দর্যের বিকাশ তাহাও আর্ট। কিন্তু সুন্দরকে কুৎসিত ভাবে রূপ দেওয়া আটের ধর্ম নহে। এই স্থলে আমি নব্য বাংলার কয়েকজন প্রতিভাবান লেখকের নাম করিতে পারি যাহারা সুন্দরকে কুৎসিত বা অসুন্দর পরিণত করিয়াছেন। সাহিত্যে আদিরস সর্বশ্রেষ্ঠ

রস, কিন্তু আদিরসের সৌন্দর্য ততক্ষণ, যতক্ষণ না সেটা বীভৎস রসে পরিণত হইতেছে। এই স্থলে আমি উদাহরণ স্বরূপে ভারত চন্দ্রের “বিভা-সুন্দর” কাব্যের নাম করিতে পারি, আদিরসের জন্ত উক্ত কাব্যখানি রসিক সমাজে বিশেষভাবে পরিচিত, কিন্তু তাহাও বীভৎস রসের জন্ত বিশেষ ভাবে নিন্দ্য পাইয়াছে - সেহেতু ভারতচন্দ্র অধিকমাত্রায় ভাবাসিক্ত হওয়ায় তাহা বীভৎস রসে পরিণত হইয়াছিল। যাহা হউক বর্তমানে আমরা সে রস দেখিতেছি তাহাকে বীভৎস রস ছাড়া অল্প কিছুই বলিতে পারি না। আজ আমাদের সাহিত্য—প্রেম সাহিত্য, মণিকাদি কণিকাদিকে লইয়া এবং তাহাদের মুখ দিয়া সমাজ ও চরিত্র ধ্বংসকর বড় বড় বুলি আওড়াইয়া যে সাহিত্য-চর্চা আরম্ভ করিয়াছে তাহার শেষ

কোথায় এবং কবে এই নিকট বিধাতা দ্বারা আমাদের বাংলার তরুণ বৃন্দ ত্যাগ করিবে তাহাই চিন্তার বিষয়। পুরুষ নারীকে চাহিয়া থাকে—নারীও পুরুষকে চাহিয়া থাকে—এ চাওয়া চিরন্তন। কিন্তু এ চাওয়া একমাত্র দেহের জন্ত লালসার জন্ত ছাড়া আর অল্প কিছুই নয় কি? এবং ইহা ছাড়া সাহিত্যে অল্প কিছু দেখা যায় নাই কি? যাহা হউক এইখানেই আমার লেখা শেষ করিব, তাহার পূর্বে বলিয়া রাখি সাহিত্যকে বাচাইবার এখনও সময় আছে। আজিকার এই পরিবর্তন যুগপোষোগী না হইলে এবং তাহাকে সাহিত্যপোষোগী বলিয়া গ্রহণ করিলে ইহার পরিণাম শুভ নহে। কুৎসিত বা অসৎ জিনিষ লইয়া সাহিত্য সৃষ্টি হয় না এবং তাহা সাহিত্য নহে।

---

## মূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, জোড় শাড়ী ডেল ওড়না ইত্যাদি পাইবেন।

৩

শ্রীমানিনীরাঞ্জন পাল

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি. ৪৬০১



# ছায়া ও কায়া

ক্রীমধু বসু

ভাল জিনিষ যদি হয় তা হলে তার উচিত মূল্য দিতে বাংলার নাট্য-প্রিয় নর-নারীরা পরামুখ নয়—গত পূর্ব রবিবার শ্রামসভার রঙ্গালয়গুলির দ্বারে দ্বারে বেড়িয়ে তা ভালমতই উপলব্ধি করে এসেছি। নাট্যনিকেতনে ‘কেদার রায়’ হচ্ছিল—প্রেক্ষাগৃহে তিল-ধরণের স্থান ছিল না; বহুমহলে নতুন নাটক ‘নন্দরানী সংসারের’ তৃতীয় অভিনয় এই তারিখে ছিল—সেখানেও ‘হাউস ফুল’ টাঙান দেখা গেল—অবশ্য সংবাদিকদের জন্য এই তারিখে কতকগুলি আসন বিনা মূল্যে দিতে হয়েছিল। তাহলেও দর্শক যে যথেষ্ট পরিমাণে হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার কারণও যথেষ্ট ছিল, যথা—যোগেশচন্দ্রের নাটক, সত্যসেনের প্রযোজনা, কাজী নজরুলের সুর সংযোজনা সর্বোপরি রঙমহলের কৃতী অভিনেতৃত্ব—আকর্ষণ কম কি? নব নাট্য সন্ধিরেও দর্শকসমাগম বড় কম হয় নি—অভিনীত হয়েছিল ‘রীতিমত নাটক’ ও ‘বিজয়া’। মিনার্ভার তো তিল-ধরণের স্থানও ছিল না, ‘দম্ভা’ দর্শকদের অর্ধ এমনিতাবেই লুপ্তন করছে। সুতরাং রঙ্গালয় চলে না বা চলবে না এমন কথাই মানেনি হয় না।

ভাল জিনিষেরই আদর হয়। ধারাপ জিনিষ হয় তে বিজ্ঞাপনের চটকে প্রথম কয়েকদিন দর্শক আকর্ষণে সমর্থ হয়, তার

পরেই শূন্য প্রেক্ষাগৃহে অভিনেতাদের অভিনয় ভঙ্গিমা দেখতে হয়। কেদার রায় নাটক হিসাবে দিশি হলেও দু একটা চরিত্র সৃষ্টি অপূর্ণ হওয়াতে এবং তাদের অভিনয়ও উচ্চাঙ্গের হওয়াতে, দৃশ্যপট সুদৃশ্য এবং নৃত্যগীত প্রভৃতি ভাল হওয়াতে দর্শকগণের প্রীতিদর্শনে সমর্থ হয়েছে। ‘রীতিমত নাটক’ নতুনত্বের পরিচায়ক। দর্শকেরা এর গোত্রও ছাড়তে পারেন না, ‘দম্ভা’ সুলভদর্শনী হওয়াতে চলচে, কারণ নাচগান, দৃশ্য-পট সবই উপভোগ্য ও জমকালো।

## আফটার দি কোরেন

গত ২২শে আগস্ট শনিবার বহু আকর্ষিত একখানা উর্দু ছবি ভূতপূর্ব রঙমহলে অধুনা ‘কবি’তে মুক্তিলাভ করেছে। এই ছবিখানা পরিচালনা করেছেন বশরী প্রমোদগশিকী দেবকীকুমার বসু—দেবকীবাবুর সুনাম যখন সারা ভারতে পরিব্যাপ্ত তখনই এ ছবি তোলা হয়েছে। ডঃখের বিষয় “ভূমিকম্পের পরে” যখন বাংলার খাস রাজধানীতে প্রদর্শিত হল, তখন দেবকী বাবুর বশের মুকুটের পাণকগুলি এক একটা করে খসে পড়েছে—সুতরাং ছবিটা দেখবার আগ্রহ অনেকেরই কমে পেছিল। তাছাড়া বাংলার গুজব ছিল—‘ভূমিকম্পের পরে’ কোনদিক দিয়েই প্রাঙ্গণের যোগ্য ছবি হয় নি—এর শব্দবোঝা বিধি হয়েছিল—

এ কথাই আমাদের প্রত্যয়ও যে না হয়েছিল তা নয়। কারণ দেখা গেল—ছবিটা গণেশ টকিতে প্রদর্শিত হবে—তারপর আবার শোনা গেল নিউ সিনেমার এর প্রদর্শন হবে—উত্তর স্থানেই হির-চিত্র পর্য্যন্ত দেখা হয়েছিল—তারিখ পর্য্যন্ত ঘোষিত হয়েছিল। কিন্তু সময়ে ছবির আর পাত্তা পাওয়া যায় নি। শুনেছি ছবিখানা নাকি নির্মাতারা উত্তর ভারতের কোন ডিস্ট্রিবিউটরকে বিক্রয় করে দিয়ে নিজেরা ঝুঁকির হাত হতে পরিভ্রাণ লাভ করেছেন। সেই ছবি এতদিনে কোল-কাতায় প্রদর্শিত হল ‘কবি’র দৌলতে। তবু আগ্রহ নিয়ে একখানা টিকিট সংগ্রহ করে দেখতে গেলাম। নমুনা দেখেই বুঝলাম—কেন এখানা সমাদর লাভ করে নি টাকার মুক্ত হবার সুযোগ বহু পূর্বে হয়েছে, অথচ খাস রাজধানীতে দেখাবার সুযোগ কেন হয়ে ওঠেনি!

দুর্য্যোধ্য গল্প উর্দু ভাষা—একবর্ণও বোঝা যায় নি। খাটা উর্দু বোঝা সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে কঠিন। এই সেদিন উর্দু ‘মিলিওনেয়ার’ দেখলাম—কই, বুঝতে তো মোটেই বেগ পেতে হয় নি। আসলে দেবকীবাবুর রচনাই বিধি। নিজে মূল কাহিনী রচনার ভার না নিলেই তিনি স্রষ্টার পরিচয় দিতেন। বোধের অজস্র পিকচাসকে দেবকীবাবুর “লাইফ ইজ এ ষ্টেজ” তোলার ব্যয় নির্বাহ করতে নাকি এক রকম অবস্থা বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছে।

আর্থকোরে দুর্য্যোধ্য গল্প তা পূর্বেই বলেছি। চিত্রনাট্যও ভাল হয় নি, অনাবশ্যকভাবে দীর্ঘ করা হয়েছে, স্থানে স্থানে সত্তা দরের ভাড়া দী দেখান হয়েছে—বৈয়াকরণেরও অভাব নেই। সব কিছু



মেঘাতে গিয়ে দেবকীবাবু 'আর্থকোরেকে' অগাধচরিত্রে পরিণত করেছেন। গল্পের শেষ যে কেমন হল তাও বুঝলাম না—নারিকা ঢলে পড়ল, বোধ হয় প্রাণবায়ু দেহ হতে বহির্গত হল—তারপর দেখি সেই প্রাণ বিদগ্ধ অঞ্চলগুলি পরিভ্রমণ করে নদী তীরে থামলো—বোধ হয় তার গর্ভে বিশ্রাম লাভ করে নিশ্চিন্ত হল।

পরিচালনা হয়ত: ভালই হয়েছে, কিন্তু 'পূরণ স্তবত', 'সীতা' প্রভৃতির প্রয়োগ-শিল্পী তিনিই কি 'আর্থকোরেকে'র প্রয়োগশিল্পী? সন্দেহ হয়।

রেকর্ডিং বিজ্ঞি—যদিও স্থানে স্থানে ভাল শব্দ পরিনত হয়েছে। অতুল চ্যাটার্জী এই শব্দ গ্রহণ করেছেন। আগাগোড়া মেটালিক শব্দ প্রত্ন হয়েছে—সুখের বিষয় গানের শব্দ মোটামুটিভাবে ভাল হয়েছে বলা চলে। ফটোগ্রাফী বা দেখলাম তাকে বিজ্ঞি বলেই অভিহিত করা যায়—বেশীর ভাগ দৃষ্টেই পাত্র পাত্রীকে দেখা যায় নি। কৃষ্ণগোপালের কাজ হয়ত প্রশংসনীয়ই হয়েছে, কিন্তু আলোকচিত্র দেখে তা উপলব্ধি করবার সুযোগ কোথায়? সম্পাদনা প্রশংসার যোগ্য মোটেই নয়—অনাবস্তকভাবে ছবি দীর্ঘ রয়ে গেছে। যে ছবিটা এখন প্রদর্শিত হচ্ছে—বোধ হয় সেখানি বিস্তর জায়গায় দেখান হয়েছে—কলে ওর মধ্যে কোন পদার্থই নেই। নতুন কপি হলে ফটোগ্রাফী হয়ত ভালই বলা যেত এবং রেকর্ডিংকে একেবারে বিজ্ঞি বলা যেত না। রাইটচাঁদ বড়ালের আবহ-সঙ্গীত প্রশংসনীয়—গানের সুরও মন্দ নয়।

পৃথিবীর অভিনয় ভাল লেগেছে। কৃষ্ণচন্দ্র দেব অভিনয়প্রাণ প্রশংসার যোগ্য,

গানগুলিরও প্রশংসা করা চলে। নবাবের অভিনয় আর ভাল লাগে না। যোগ্য ভূমিকান্তাবে "ইছদীকা লেড়কী"র প্রধান অভিনেতার কি অভিনয়ই না আমাদের দেখতে হচ্ছে। "মাসতুতো ভাই" নির্মল বন্দোপাধ্যায় সিং ভাটরূপে হাসিয়েছেন বেশ। এইরূপ আরেকটা হাসির ভূমিকার কিদার আমাদের জালিয়েছেন। দেবকীবাবুর ছবিতে যে এরূপ ভাড়াগী স্থান পেতে পারে তা জানা ছিল না। হুগাঁবাই খোটে বয়সে তরুণী নন, নেমেছেন কিন্তু ওই শ্রেণীর এক ভূমিকায়। অভিনয় ও গান তার মন্দ হয় নি।

বিদগ্ধ মুন্সেরের দৃশ্যগুলি অত্যন্ত মর্মদায়ক। ছবির মধ্যে এগুলি স্থান পাওয়াতে বিহার ভূমিকম্প সঙ্কে অতি সামান্য পরিমাণেও জ্ঞান লাভ হ'ল।

### নন্দরাণীর সংসার

রঙ্গ-জগতের আরেকটা নির্মম ঘটনা—রঙমহলে যোগেশচন্দ্রের নতুন সামাজিক করুণ রসাত্মক নাটক 'নন্দরাণীর সংসারের' আলোচ্য। রঙমহল ইদানিং দক্ষত্ব করে-

ছেন 'চরিত্রহীন' 'সর্বহারী'—তার পরেই 'নন্দরাণীর সংসার'। চরিত্রহীনের মত উপভাসও সমাদর লাভে সমর্থ হয় নি, কারণ নাট্যরূপ যোগ্য মত হয় নি এবং হ'ল একটা প্রধান চরিত্রের অভিনয়ও তেমন উচ্চ শ্রেণীর হয় নি। 'সর্বহারী' যে রঙমহলকে সর্বহারী করে ছাড়িয়ে নি তাই যথেষ্ট। নন্দরাণীর সংসারের কথা শুনে ভেঙ্গেছিলাম—এবার বোধ হয় রঙমহল যোগ্য নষ্টক পেয়েছেন—অভিনেতৃ সত্ত্বও এদের অঙ্গ। মতু সেন আছেন প্রযোজক-রূপে—স্বতরাং এখানি নিশ্চয়ই রঙমহলকে পূর্বের জয় লোভনীর রসালয় করে তুলবে, কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল আলোচ্য নাটকখানি এমনই আধুনিক—বা দর্শককে পূর্ণ তৃপ্তি দানে সমর্থ হল না।

ঘটনাটা সহজ—কিন্তু অগ্ৰহোদীপক নয়—একটা মাছুষ সারাজীবন সংগ্রাম করে যা কিছু সঞ্চয় করেছিল তা নিমেষের মধ্যে কোথায় চলে যাবার উপক্রম হয়—যেন তাপের ঘর—বোবনের প্রারম্ভে এক তরুণীকে প্রলুব্ধ করে—সন্তান সন্তানবান্ন তাকে পরিত্যাগ করে নিজে সংসারী হয়

**তেলের রাণী**

**এলেন্স-গারুল**

**পারুল রাজা**

**স্বর্ণওরৌপ্য মাতোয়ারা**

**পদক প্রাপ্ত।**

পারফিউমার এন. ব্যানার্জী কলিকাতা

৪৮নং ব্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১



তারই ভরীকে বিবাহ করে। অন্যথা রমণী সংসার ত্যাগ করে হরিদ্বারে এক আশ্রমে আশ্রম গ্রহণ করে—তারই সন্তানকে অন্যথ আশ্রম হতে নিয়ে এসে পিতা তাকে স্বীয় সংসারে নিজ পুত্রের স্থায়ী প্রতিপালন করেন—অশ্রু অশ্রু কেউই জানে না তার পরিচয়। মহিমার জনের সংসারে দুই কস্তা, কস্তা স্ত্রী—কোষ্ঠী কস্তার স্বামী—ঘরজামাই। সংসারী সে, কিন্তু শাস্তি নেই। বড় মেয়ে ও তার স্বামী মান অভিমান নিয়েই দিন কাটায়—কনিষ্ঠা শিক্ষিতা আধুনিক তরুণী। এই সময়ে সেই বিধবা সৌদামিনী এসে এ সংসারে হাজির হলেন—মহিমার জনকে বলেন—“আমার পুত্র কই”? মহিমার জন তাকে ছদ্ম অপেক্ষা করতে বলেন। এমনি সময়ে এ সংসারে আরেকটি ভবঘুরের আবির্ভাব হয়, ছদ্ম থাকতে এসে এই যুবকটী এখানেই স্থায়ী আস্তানা গেড়ে বসতে চান। তারপর নানারূপ ঘটনার মধ্য দিয়ে শেষে যেখানে পৌছোয় সেখানে দেখা যায়—কস্তা পত্নী নন্দরানী হাটফেল করে মারা যান—সৌদামিনী তার পুত্রকে নিয়ে আশ্রমে ফিরে যান—বড় কস্তা ও তেমনিভাবেই দিন কাটান—এবং ছোট মেয়ের সহিত ভবঘুরে যুবকটির বিবাহ স্থির হয়। মহিমার জনের ব্যবসা নষ্ট হবার উপক্রম—এমনি সময়ে নন্দরানীর মৃত্যুতেই ব্যবসিকাপত্তন হয়।

পৌনে পাঁচঘণ্টা বাবু এঁর অভিনয় হয়—বিরাট সমরগুলি একটু সংক্ষিপ্ত করলে এ সময়কে চার ঘণ্টার দাঁড় করান যায়, এবং এ হলে দর্শকগণও অনেকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন নিশ্চয়। ৪টা অঙ্ক—তদ্ব্যতীত ১ম ও ২য় অঙ্কে মাত্র একটা করে দৃশ্য, ৩য় অঙ্কে ৩টা ও ৪র্থ বা শেষ অঙ্কে ৪টা

দৃশ্যে বিভক্ত। ঘটনাটী একটু কমে ওঠে তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে, কিন্তু তখনই সকল আগ্রহের অবসানও ওই দৃশ্যেই হয়ে যায়—মহিমার জনের দোষ মেনে নেওয়ার। অনাবশ্রুতভাবে তারপর বাড়ান হচ্ছে। বিলাতী নাটকের ধারা আমাদের সমাজে চালাতে হলে তাকে যথাযথ আমাদের

মহিমার জনকে দিয়ে অভ্যঙ্গন বক্তৃতা দেওয়ার সার্থকতা কোথায়?

প্রযোজনায় সচু সেন বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দৃশ্যপট অতি সুন্দর নয়নাভিরাম হয়েছে। আলোকক্ষেপণও সুন্দর হয়েছে।

সুবিশীলী নজরুলের প্রশংসা



‘গৃহদাহ’—মলিনা ও যমুন।

সমাজোপযোগী করে নিতে হয়—যোগে-শস্ত্রে বোধ হয় তা বিস্তৃত হয়েছেন। এতদিন প্রসিদ্ধ উপজাতিগুলিকে নাট্যরূপ দিয়ে বরঞ্চ তিনি সুনাম বজায় রেখেছিলেন কিন্তু মৌলিক নাট্যরচনার তাও হারাতে বসেছেন। নন্দরানীর মৃত্যুর পরও

করতে পারলাম না—মাত্র একটা গানের সুরের প্রশংসা করি প্রাণথলে, ওই গানখানা গেয়েছেন তারাকুমার ভট্টাচার্য। গায়কের সুরঠের ও গাইবার প্রণালীর প্রশংসা করি। রাখার গান দুখানার সুরও মন্দ নয় যদিও বালিকা অভিনেত্রী রাণী তেমন কৃতিমধুর করে গাইতে পারে নি।



নহিয়ারঙ্গনের ভূমিকায় মনোব্রজ্ঞন ভট্টাচার্য্য প্রাশংসনীয় অভিনয় করেছেন। জীবন গাভুলীর বিকাশেরও প্রাশংসা করি। রত্নীন বন্দ্যোপাধ্যায়কে মতিলালরূপে প্রথমে বেশ লেগেছিল, তার পর বড় এক-থেরে বোধ হল। বিজয়ের ভূমিকায় মোটেই কিছু নেই। অভিনেতা দীর্ঘ ভট্টাচার্য্য যথাসাধ্য তাকে ভালভাবেই রূপ দিয়েছেন। অস্ফাট ছোট অংশগুলির মধ্যে গগন চট্টোয় রাজেশ্বর, হীরালাল চট্টোয় গুরুচরণ ও কালীপদ বসুর অভিনয় ভাল লেগেছে। গগন বাবু বেশ ধাপে ধাপে উন্নতি করছেন দেখে খুসী হয়েছি।

সব চেয়ে আনন্দ দিয়েছে জোৎস্না—অভিনেত্রী শান্তি গুপ্তা এবার সত্যিই প্রাশংসনীয় অভিনয় করেছেন। তার গানখানাও মন্দ লাগল না। পূর্ণিয়ার ভূমিকায় পুতুলকে তেমন প্রাশংসা করা যায় না—অবশ্য তার ভূমিকায় বিশেষ কিছু নেই-ও। প্রস্তার সৌদামিনী চরিত্রোচিত হয়েছে, এ শ্রেণীর ভূমিকাতেই তার এখন নামা উচিৎ। আসমানতারার নন্দরাগী মন্দ নয়, ভালই বলা চলে। অস্ফাট ক্ষুদ্রাংশে পদ্মাবতী (শরৎশশী) সুশীলাবালা (বিন্দুবাগিনী), গিরিবালা (পাচীর মা), বীণা (পাচকড়ি) চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন। পদ্মাবতীর গানটা বাদ দিলেই সবাই খুসী হবেন। নাট্যকার স্বয়ং নেমেছেন জমিদার পরেশ চৌধুরীর ভূমিকায়। তার অভিনয় প্রাশংসনীয়, যেমন বরাবর হয় তেমনি হয়েছে।

### চিত্রায় 'মডার্ন টাইমস্'

এই শনিবার থেকে চার্লি চ্যাপলিনের বহু প্রতীকিত 'মডার্ন টাইমস্' চিত্রায় আসছে। প্রায় দুই বছর ধরে ছবিখানি

নির্ধিত হয়েছে এবং চার্লির পূর্বের ছবিগুলির চেয়েও এখানি হয়েছে মনোরম। মডার্ন টাইমস্-এ ডায়ালোক নেই। তবে শব্দ বা আছে, তা আপনাকে মুগ্ধ করবে। এই ছবিতে চার্লি একটি বড় সহরে ফ্যাক্টরী-কর্মীর ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন—এবং নানাভাবের অভিনয় তাঁকে করতে হয়েছে। ছবির গল্প চার্লিই লিখেছেন এবং সঙ্গীত সংযোজনাও, তারই পরিচালনাও তিনিই করেছেন। সুতরাং চিত্ররসিকরা ছবিখানি যে আকুল আগ্রহে দেখবার উদ্ভূত ছুটবেন এতে সন্দেহ নেই। তার সঙ্গে অভিনয় করেছেন পলেট গডার্ড। চিত্রায় পরবর্তী আকর্ষণ 'গৃহদাহ'।

### আলিবাবা

পাঠকগণ স্বদেশের পূর্ববর্তী সংখ্যায় জানতে পেয়েছেন যে 'আলিবাবা' ভারত-দাস্তী ষ্টুডিওতে চিত্রে রূপ পাচ্ছে। সি, এ, পি এই নৃত্যগীতবহুল নাটক-খানির শ্রীযুত মধু বসুর পরিচালনায় বহুবার সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চাভিনয় করেছেন। সি, এ, পির প্রযোজনায় যে অভিনয় হয়েছিল, তাতে অভিজ্ঞত ধরের মহিলা ও ভদ্র মহোদয়গণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ভারত-দাস্তী যে ছবি তুলেছেন, তাতেও প্রায় সেই সব আর্টিষ্টই অংশ গ্রহণ করেছেন। ওদিকে শ্রীযুত মাধনা বসু, মিসেস জি, এল রায়, মিসেস মিলি মুখার্জি, মি: কমল বিশ্বাস, মি: মধু বসুর নাম উল্লেখযোগ্য। মি: মধু বসুই ছবিখানির পরিচালনা করছেন।

### বাক্সালী

উত্তরায় এই শনিবার থেকে শ্রীভারত-দাস্তীর 'বাক্সালী' চতুর্থ সপ্তাহে পুনরাবরণ করলো। ছবিখানি প্রতি পোড়ে দুই

দর্শক আকর্ষণ করেছে। এতেই বোঝা যায়, ছবিখানি বাক্সালী-চিত্র স্পর্শ করেছে। 'বাক্সালী' মঞ্চসাক্ষ্যমণ্ডিত নাটক। শ্রীযুত চার্লি রায় সেই নাটকখানিকে যে রূপ দান করেছেন, তাতে তিনি প্রাশংসা দাবী করতে পারেন। বাক্সালীতে সবাই ভাল অভিনয় করেছেন। বিশেষ করে মনো-ব্রজ্ঞন বাবুর অভিনয় দেখলে মন দুঃখে ভরাট হয় ওঠে। তুলসী বাবুর অভিনয়ও দর্শকদের বেশ আনন্দ দিয়েছে। বাক্সালী বহু সপ্তাহ ধরে উত্তরায় অধিকার করে থাকবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে।

### ইষ্ট ইণ্ডিয়া

ইষ্ট ইণ্ডিয়ার 'সোনার সংসারের' চিত্রগ্রহণ বেশ দ্রুতগতিতে চলছে। অতীত চৌধুরী এই ছবিতে নতুন রূপে দেখা দেবেন।

### রূপবাণী

শনিবার ৫ই সেপ্টেম্বর যে সপ্তাহ শুরু হবে—তাই হবে দেবদত্ত ফিল্মসের রজনীর শেষ সপ্তাহ।

এর পর "রজনী"কে পাওয়া হয়তো কষ্ট সাধ্য হতে পারে, তাই যথাসময়ে দেখে নেয়া ভাল। রূপবাণীর পরবর্তী চিত্র মেট্রোর রবিনহুড, অক্, এল ডোরাদো।





নীল পাথী  
 শ্রীমঙ্গলকান্তি দাশ

আজ খুব ভোয় বেলায় বারান্দায় এসে  
দাঁড়িয়েছি। অন্ধকারের ছায়া তখন ধীরে  
ধীরে নিশ্চল, অশ্রু হয়ে এসেছে।  
আকাশ, চাঁদ আর তার—মুম্বু, পানসে।  
উবা সন্ধ্যা চাঁদের পাণ্ডা আভা, অসীম  
আকাশের তপস্বীত্বক বিশাল উন্মোচন—  
যেমন কলিক, তেমন অলীক। এই  
প্রায়শ্চিত্তের তত্ত্ব কেমন যেন মাধুর্য্য  
ভরা নয় কি? কি সুন্দর আলো ছায়া  
সম্মেলন। সে আলোর সঙ্গে যেন

অন্ধকারের কোন বিরোধ নেই। আলো  
অন্ধকারে মিলে একটি তরল অপকল্প  
স্রষ্টার সৃষ্টি করেছে।

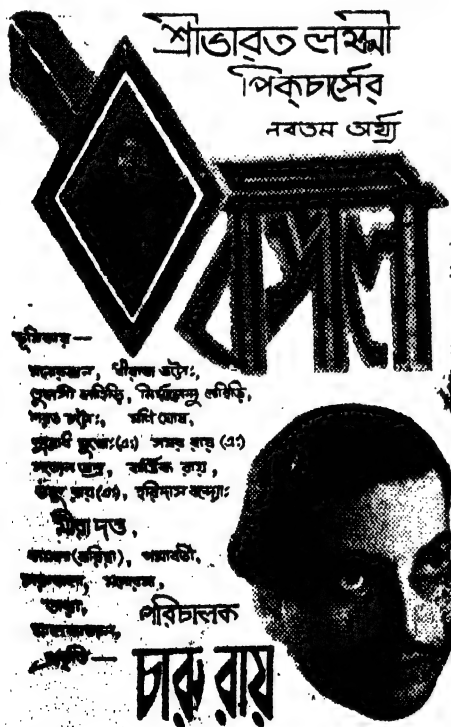
শিউলি বরা আখিনেয় সকাল। মেঘ  
মুক্ত আকাশ - আকাশের নীল ক্রমে আরো  
উজ্জ্বল, স্বচ্ছ হয়ে আসছে। সদর রাস্তার  
বড় কৃষ্ণচূড়া গাছটি ফুলে ফুলে লাল হয়ে  
এসেছে। ঝিরঝিরে বাতাস বইছে। আর  
বাসি ফুলের পাপড়িগুলো ইতস্ততঃ ছড়িয়ে  
পড়ছে। কুয়াসার ছলনা কেটে যাচ্ছে  
ধীরে ধীরে।

একটি পাখী, পিঞ্জরাবদ্ধ নীল পাখীটি  
বারান্দায় বাঁশের আলনায় ঝুলানো  
রয়েছে। সে ঝিমোচ্ছে যুঁমের জড়িমায়,  
তন্দ্রাতুর বিহবল আলোয়। ঈষৎ ফুলে  
আছে তার গায়ের নরম হালকা পালক-

গুলো। গোটাকতক পালক পুজা থেকে  
খসে পড়েচে। জিরজিরে শীর্ণ তার  
অবয়ব। কেমন একটা ক্লিষ্ট বিষয়তা তার  
শরীরময়। যেন কোন দূর বনে অভাগিনী  
মৃগ্যের মত—তা করুণ মনে হতে লাগলো।  
জীবনের স্বাদ বুঝি সে ভুলে গেঁচে, কবে—  
কবে, কোন দিন।

সহসা একটি গীত চঞ্চল পাখী উড়ে  
 গেলো আমার সমুখ দিয়ে, অদৃশ্য হরে  
 গেল কোথায়। তির্থ্যক গতিতে মহূর্ত্তে  
 মিলিয়ে গেলো কোনখানে ভোরের শুক্ল  
 মতো নীলাভ অচ্ছ বায়ু-মণ্ডলে।

আর সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যৎ পুষ্টের মতো  
খাচার পাখীটি ও উঠলো চমকে, শিউরে -  
জেগে উঠলো তার মধ্যে অফুঃস্বপ্ন প্রাণ



সাগোরাবে চতুর্থ সপ্তাহ

শনিবার ৫ই সেপ্টেম্বর হইতে

## উত্তরায়

কাহিনী : ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোক-চিত্র-শিল্পী : বিভূতি দাস

अभिलेख : गकु.३

ভৎসহ  
বেজায় রগড়



# সিঁচি

বোষ্টন সহরের অর্থার এক্সিয়েন নামে এক ভদ্রলোক সত্তেরো সেকেন্ডের মধ্যে আধ গ্যালন বীয়ার মজা পানো নিঃশেষ করিয়াছেন। আর এক ভদ্রলোক—রেমণ্ড দেস্তাল আধ গ্যালন বীয়ার পান করিতে ১২ সেকেন্ড সময় ব্যয় করিয়াছেন।

নিউইয়র্কে ট্রাফিক জ্বল খোলা হইয়াছে। মোটর চালকের দলে বীরা পথের আইন অমান্য করিবেন, ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে তাদের এই জ্বলে ভর্তি হইয়া চাকলা প্রবণতা, সঞ্জীবিত হয়ে উঠল নব-স্থিতি গুণন মুখর আনন্দে সে।

কিন্তু পরকণ্ঠেই সে শাস্ত সংঘত, অচঞ্চল। চোখে তার অরণ্যের ভাষা, উদার আকাশের সীমাহীন মুক্তি, অপূর্ণ বর্ণ বৈচিত্র্যে দিগন্তের কান্ত ধূসরিমা, বর্ণা সজল বাদল দিনের ছল ছলানি।.....

এই দীর্ঘ দিনের ব্যবধানের পরও পাখীটি তার স্বকীয়তা ভুলে যেতে পারে নি। এই আকাশ, এই আলো, কানন কুন্তলা নদী মেখলা এই প্রকৃতির মহিমায় সৌন্দর্যের মারা আজো ভুলে যায় নি সে। এখনো তার জীবন শিররে বসে স্বপ্ন দোলা দিচ্ছে, মর্মেয় বাসনাগুলো উকি মারছে তার চোখে।\*

\* টুর্গেনিভ।

ট্রাফিক আইনকাহন শিথিতে হইবে শাস্তি স্বরূপ, এমনি ব্যবস্থা হইয়াছে।

নাদাম জুগা ফরাসী বিধবা—বয়স ১০০ বৎসর। সম্প্রতি ফরাসী গভর্ণমেন্ট তাঁকে মেডেল দিয়াছেন—মিলিটারী মেডেল—বিগত ১৮৭০ খ্রীস্টাব্দে যে যুদ্ধ হয়, সে যুদ্ধে নাদাম সংবাদ কার্যে সহযোগিতা করিয়াছিলেন, সে কাজের তারিফ করিয়া এ মেডেল তাঁকে দেওয়া হয়।

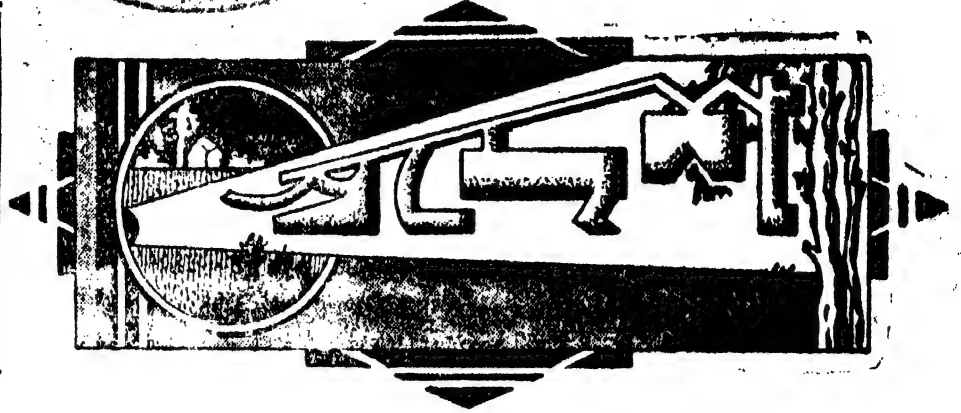
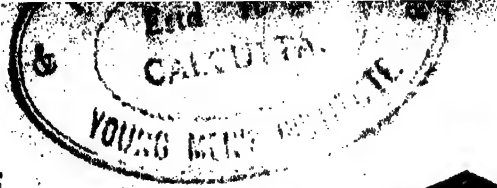
কিম্বার্লি সহরে এক ভদ্রলোক ইঁহরের দোরাছো উদ্ভাস্ত হইয়া সাপ পুষিয়াছেন। সাপটিকে সারাদিন তিনি রাখেন বাস্কে বন্ধ করিয়া,—রাত্রে তাকে ছাড়িয়া দেন। সারারাত সাপ বাড়ীর যত ইঁহর ধরিয়া বেড়ায়; এমন পোষ মানিয়াছে, ভোরের বেলায় মালিকের কাছে আসিয়া তাঁর হাতের পেয়ালা হইতে দুধ পান করে; পানান্তে বাস্কে গিয়া প্রবেশ করে।

ষ্টকহলমের কাছে লোভো দ্বীপ। এই দ্বীপে খোলা হইয়াছে রোগার্ত মৎস্ত জাতির জন্ত হাসপাতাল। রোগী আসে বহু নানা বিদেশ হইতে। বিদেশ হইতে যে সব মাছ আসে, তারা আসে ডাকযোগে। মৎস্ত চিকিৎসকেরা রোগ নির্ণয় করেন এবং যে সব জলাশয় হইতে রোগী মৎস্ত আসে, সে সব জলাশয়ের অধ্যক্ষগণকে উপদেশ ব্যবস্থাদি দেন।

আগষ্ট মাস এখন বছরের আইস মাস; কিন্তু প্রাচীন রোমান পঞ্জিকায় এটি ছিল বর্ষ মাস। তখন আগষ্ট মাস ছিল ২৯ দিন লম্বা। জুলিয়াস সিজার আগষ্ট মাসকে ত্রিশ দিনে সম্পূর্ণ করিয়া দেন। তারপর রোমান রাজা আগষ্টাস আগষ্ট মাসকে আর একটি দিন উপহার দিয়া ৩১ দিনে মাস পূর্ণ করিলেন। এ দিনটি তিনি জন ফেব্রুয়ারি মাস হইতে ছিনাইয়া। রাজা আগষ্টাস এ মাসের নাম দেন আগষ্ট—পূর্বে আগষ্ট মাসের নাম ছিল সেক্যুটাইল।

বিলাতে টেম্শ নদীর তল দিয়া ডার্ট-ফোর্ড হইতে পারফ্রীট পর্যন্ত যে নৃতন টানেল তৈয়ার হইতেছে,—সে টানেলে বিশ ফুট চওড়া পথ স্বতন্ত্র রাখা হইবে—সে পথে গাড়ী চলিবে। এই টানেলটি জলের বুকে আশী ফুট নীচে তৈয়ার হইতেছে। টানেলটি তৈয়ার করিতে ব্যয় পড়িবে সাড়ে তিন লক্ষ পাউণ্ড। এই টানেলটি তৈয়ার হইলে আশপাশের পথে গাড়ীর ভিড় কমিবে—এশেক্স ও কেন্ট—এ দুই প্রদেশের মধ্যে পরজিখ হাইল ব্যাপিয়া—কেরি নৌকা ছাড়া নদী পারা পার হইবার অন্য উপায় নাই। টানেলটি বহু অভাব দূর করিবে। জলের নীচে তখন মোটর গাড়ী চলিবে।





সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ—৩২শ সংখ্যা  
শুক্রবার—২রা আশ্বিন  
১৩৪৩  
১৮ই সেপ্টেম্বর—১৯৩৬

শরৎচন্দ্র

শরৎকাল সমাগত। ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের আন্তরণ চিরে 'দীর্ঘ বরষ পরে' সুন্দরী 'মোড়শী'র মত স্নিগ্ধ-উদার নীলিমার দৃষ্টি আজ করছে ধরণীর মুখচূষন। হাসছে কানন, ফুল হয়ে দিকে দিকে তার আনন্দ-সৌরভ বাষ্পের মত, প্রেমের মত পড়ছে ছড়িয়ে। আর সেই ছড়ানো আনন্দের শিহরণে শিহরণে, বাতাসের উপর তার দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে শত শত আত্মভোলা মধুপের দল, ফুলের বনে বসেছে প্রজাপতির হাট, কুমুদের বৃকে যুগে যুগের গুঞ্জনধ্বনি বেগুর রঙে উঠেছে রঙিন হয়ে, মধুর হয়ে, স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে যেন তারই মাঝে প্রিয়তমের আহ্বান! বিভিন্ন রঙের বৈচিত্র্যময়ী বিহগকুজনে বাজছে যেন কোন্ স্বপ্নপূরী তোরণদ্বারে মিলন-বাসরের অন্তর-বিনিময়ী সুমধুর রাগিনী, লতায়-পাতায়, বনের মর্ম্মরে যেন কোন্ মুচ্ছাতুর মূর্ত্তের চলেছে এক সই পাগানো নিরাড়ম্বর অলুপ্তান।

সুরে বাঁধা ধরণীর এই প্রভাতী লগ্ন ক্রমে যখন গোপুলির স্নানিমায় কিম্বিরে কিম্বিরে আসবে, ক্রমে যখন সন্ধ্যার নিবিড় আলিঙ্গনে পড়বে 'শরৎচন্দ্রের' সোনালি চোখের প্রাণ-মাতানো দৃষ্টি, মন-মাতাতো স্পর্শে হবে সঞ্জীবিত—আঃ, শরতের এই মধু বায়িনীর অকালবোধনে না জানি তখন কোন্ সোনার কাণ্ডির ইন্দ্র বাবে বিদ্যাতের মত বলসে, রূপকুমার আর রূপকুমারীর নিভৃত কোণে এসে পৌছবে অমরাবতীর পারিজাত গন্ধ— বাবে দেওয়ার-নেওয়ার আত্মা অধীর ছোঁয়া দিয়ে।

আজ শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি। প্রকৃতির শরৎচন্দ্র আর সাহিত্যাকাশের 'শরৎচন্দ্রে' আজ কোলাকুলি। সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্দ্রের জন্মলগ্নের এই অভূতপূর্ব যোগাযোগ, আমাদের সাহিত্যে নিবিড়তম রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের অভাবনীয়তায় যে মধুর ও নির্ধ্বংস সৃষ্টি অন্তর প্রদেশে তুলেছে আলোড়ন, এর তুলনা নেই, যেমন নাকি কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে সহস্র সহস্র তারকাবেষ্টিত মহাকাশে শরৎচন্দ্রের নেই তুলনা। কবির ভাষায়—  
"তোমার তুলনা তুমি!"

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর উপাধি লাভে শরৎচন্দ্রের সম্মান, আমাদেরও সম্মান, জাতির সম্মান। কিন্তু জানিনে, ধরণীর এই সম্মানে শরৎ-প্রতিভার যোগ্যতা রক্ষায় কতোটা সমর্থ আমরা হয়েছি! কিন্তু জাতির অন্তরে শরৎচন্দ্রের যে আসন মনের অগোচরেই হয়ে গেছে পাতা, আমরা সেই সম্মানের সজ্জা অভিবাদনেই আজ তাঁর শুভ জন্মলগ্নের সফলতা করি কামনা। আর শ্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, শরৎচন্দ্রে দীর্ঘজীবন লাভ করুন।

\* ৩১শে ভাদ্র বৃষবার শরৎচন্দ্রের ৬১তম জন্মদিনে।



## চাতিম চাতিম

জীবরীন্দ্রকুমার ঘোষ

‘স্বভাবো মুগ্ধি বর্ততে’—এর ভাবার্থ এই যে, প্রকৃতি আমাদের চুলের টিকি ধরে ধোঁরাচ্ছেন এবং পাঠশালার গুরুমশাইয়ের মত যদুচ্ছা উঠবোস করছেন। বহু পুরাতন কথা,—সেই সত্ত্ব রজ তমঃ তিন গুণের খেলা চলেছে মানুষ ও জীবজন্তুকে নিয়ে ভবের মজাদার রঙ্গমঞ্চে। এই যে প্রকৃতির ইচ্ছা—সত্ত্ব রজ তমের প্রেরণা, এ ঠেলা ‘আসছে আমাদের মগজের ‘গে ম্যাটার’ চুইয়ে, তাই আমরা স্বভাবের এই তাড়নাকে টের পাচ্ছি না। ‘ত্রিসফল ইগমোরেল-এর পরম পুলকে আমরা ভাবছি যে, আমরাই কর্তা, ছনিয়াটা আমাদের পদতলের বর্তুল, যদুচ্ছা কিক করলেই বখাশায় গোলে পৌঁছে যাবে।

এই অহং বাবাজীউর উস্কানীতে আমরা প্রকৃতির প্রেরণার সমস্ত ক্রেডিটটুকু বেমানাম আত্মসাৎ করে বসে থাকি। নব যুগের বিংশ শতাব্দীর চেম্বিস্ থা—হিটলার সাহেব তাঁর সৈন্যের প্রকৃতির তাড়নার মাহুষের ও জাতির মাথা হাতে কাটেন, আর সমস্তটারই বাহবা নেন নিজে। তার সে রঙ্গমঞ্চের ভীমসুনী পারত্যাগ দেখে হাসা রাখা দায় হয়। আমাদের এই পোড়া দেশেও সেই একই হাল। আমার সাব্বিক প্রকৃতির বশে আমি বক্তৃতা মঞ্চে মাস-এর দুঃখে ইনিরে বিনিরে কাদি, জমিদার ও মহাজন এবং ধনিককে প্রাণভয়ে শ’কার ব’কার করি; কিন্তু আমার তিনখানা জমকালো মোটর

সাততলা বাড়ী ও বিলাস বিভব আমি ছাড়তে পারি না। আমরা বুদ্ধিতে স্বাধীন, কিন্তু স্বভাবে প্রকৃতির হাতের ক্রীড়নক।

যৌবনে বিনি তাজা রক্তের তাড়নায় বোমাবাজী করেছিলেন, বার্ককোর ঠাণ্ডা রক্তের বশে এবং হিসাব বুদ্ধির ফেরে তিনি আজ শাস্তি দেবতার বাহন। এই ত্রিগুণের হাতের দড়ি-বাঁধা বানর মানব জাতির কল্যাণ করবে কি করে? নানান প্রকৃতির বানরের মিশ্র দাপাদাপির ও হৃৎহৃৎপের ফলে তবু যে ছনিয়ায় কিকিং কল্যাণ হয় এইটিই হচ্ছে পরম আশ্চর্য্য

ব্যাপার—এই ভক্ত ভারতের উজ্জল যুগে রাষ্ট্রের ও মানব কল্যাণের চাকাটি দেওয়া করেছিল ত্রিগুণাতীত মহাজনের হাতে; বিনি আত্মজয়ী হয়ে কামনার উর্ধ্বে উঠেছেন—“বসুধৈব কুটুম্বকম্” বোধে। আজ আর সে রামও নেই, সে অঘোষাও নেই; আজ যুরোপের পেটকাওয়াস্তে ঔদরিক সভ্যতারই সর্বত্র চলেছে জয়-যাজ্ঞ। ভারত প্রাণপণে চেষ্টা করছে সেই রূপী আনা পাই-এর অর্থকরী সভ্যতার একটি নকল বটতলার এভিশন গড়তে। “গ্যাং যার, ব্যাং যার, থলুসে বুড়ী বলে আমিও মাই”—

বৈষম্যই সৃষ্টির মূল, একথা সত্য। কিন্তু সেই বৈষম্য যার কলে চরমে ওঠে সে সভ্যতা কখন কল্যাণের পথ নয়। ধনির ধনের অত্যাচারে দরিদ্রের ক্ষুধা চলেছে চক্র-বুদ্ধির হারে বেড়ে, এ দৃষ্ট পশ্চিমের

বাটিকা আর জীবন সংগ্রাম মিশে এক হয়ে গেছে—

ইউনিভার্সালের রোমাঞ্চকর চিত্র

= “চুর্নিম্মি” তে =

ঝড়ের মতোই বেগবান—

ঝড়ের মতোই প্রাণবন্ত!

সপ্তাহ সুরা শনিবার ১৯শে সেপ্টেম্বর হইতে

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২১টার

অন্তান্ত দিবস—৬-১৫ এবং ২১টার

পরবর্তী চিত্র প্যারামাউন্টের রতীন প্রেমের কাহন

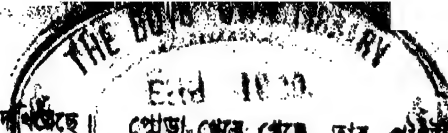
—“ফ্রেইল অফ দি লোনসাম পাইন”—

শনিবার ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে

কোন—বি: সি: ৩৪১০

রূপবাণী ৭৬৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট





সংস্করণ

## চাক্ষুঃ-চাক্ষুঃ

পঞ্চমুখ শর্মা

‘প্রতিভা’ নেহাৎ গ্রাম্য হইলেও, তাহাতে একযোগে ‘নানান রকম’ দেখিয়া উঠা যে সময়ে হইতে এক ইঞ্চিও কম নহে—তাহা বলিতেই হইবে। কারণ শ্রীঅবনী কুমার চট্টোপাধ্যায় কলার ডিপো হইতে যে উপাদেয় উনানের সামগ্রী উপহার দিয়াছেন, এই দারুণ বর্ষাকালে জলে-ভেজা ঘুঁটে আর ভল-মেশানো কেরোসিন ছাড়াও পদী পিসী তাহা দিয়া অনায়াসেই উনান ধরাইয়া ফেলিবে। যেহেতু সময়ে হইতে হইলে তাহার মধ্যে যে যে-গুণ থাকি দরকার, তাহা হইতেছে—

“নেপালের আর কিছু থাকি আর না থাকি, মুখ আছে! তাই মেয়ে মহলে তাকে নিয়ে বিশেষ আলোচনা হয়। তার ওপর নেপালের আরো গুণ আছে। সে গান গাইবার সময় চেঁচায় না—টেনিস খেলতে পারে—মেয়েদের সঙ্গে চ্যারিটি পারফরমেন্সে অভিনয় করে (এইটি বিশেষ গুণ!)—বৌকে নিয়ে বড় বড় আরিস্টো-ক্রাটিক (?) বাড়ীতে সাক্ষ্য ভ্রমণে যায়—চায়ে কম চিনি খায় ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কোয়ালিফিকেশন আছে যা একটা যে সে চেঁচারার যে সে অবস্থার যে সে মানুষকে (বটে!) এই বিংশ শতাব্দীতে একজন বিশিষ্ট মানুষ কোরে তুলতে পারে।”

কিন্তু এহেন নেপালও বখান বংশীকে বলিল—

পররক্ত শোবী বণিক সভ্যতাই দেখাইছে। এখন সাড়া য়ুরোপ জুড়ে চলেছে এই ভয়ংকর সংশোধনের পালা। উৎকট ব্যাধি উৎকট দাওয়াই, তাই পশ্চিমে এসেছে সাম্যবাদের প্রবল প্রতিক্রিয়া। তাই বলিই ভক্ত গুরুদের মত আমাদেরও তারই পুনরাবুত্তি করতে হবে এর কোনও কারণ নাই। এখানে সবাই অন্নবিস্তার দরিদ্র নারায়ণ, ভারতের সমস্তা তাই দরিদ্রের সমস্তা, অন্ন-বস্ত্রের সমস্তা, মৃতকল্প কৃষি-বাণিজ্য শিল্পকলাকে প্রাণ দেবার সমস্তা। যজ্ঞ দানবের মহা জটিল প্যাশালা—য়ুরোপের ব্যাধির সেই পেটেন্ট দাওয়াই ভারতের অনশন ও ম্যালেরিয়াগ্রস্তের জীর্ণ পাঁজরে ঢাললে এ মড়া কি জীবন পাবে?

### শারদীয়া সংখ্যা

### অনুদেশের

লেখকগণের তালিকা

দেখুন

যার ধন নাই তার ধন সাম্যের কথা ওঠে কোথা থেকে? যাদের জীবনের কোন ক্ষেত্রে কোনও প্রতিষ্ঠানই গড়া হয় নি, সে ভেঙে মাঠসই করবে কি? ছ’চার জন রাজা মহারাজা ছ’পাঁচটি টাটা ও বিড়লা যে দেশের কোটা কোটা নিরমের মাঝে এরগোপি জন্মায়তে, সেখানে সাম্যবাদের স্তম্ভের লাল কাকে পিষে মাঠসই করবে? আমাদের কাঙাল দেশের কেরানী, উকিল, ডাক্তার, গোস্বামীর কুল ঐ দরিদ্র নারায়ণ বা কাঙালেরই তো রাজকীয় সংস্করণ; তাদের বধ করে তবে এই আসিদ্ধি হিমাচল কাঙালী ভোজনের পরিপাট্য বাড়বে, এই কৃষকের জীবগুলিকে হাতে ও তাতে না মারতে পারলে কাঙালের কাঙালীষ্ম ঘুচেবে না, এ কথা বিশ্বাস করা বড় শক্ত।

ঠিক ঠিক ট্রেড, তাঁরা বটতলা এডিশন কমিউনিষ্ট, তাঁরা কালীঘাটের পটোর হাতের কিছুতুকিমাকার ক্যানিস্ট, তাঁরা রাজনীতিতে চুণাগলির টেন্ড জাতীয় ক্লাশ-নালিষ্ট। একমাত্র মহাআজীই ভারতের, কারণ তাঁর লেংটি খালি পা, ফলমূল আহাির সগঠ ভারতের; তাই তাঁর নিজস্ব কিছু দেবার আছে সে হচ্ছে রাজনীতিতে অহিংসবাদ। সেটা বতই আজগুবি চোক খাটি অনুদেশী মাল বটে, মস্কো বা বার্লিনের ট্রেড মার্ক তার পাছার দাগা হয় নি!

সাথে বলি বাঙালীর বাঙালী কলা-



“বাঃ বংশীদা, তুমি দেখচি কবি হোয়ে পড়লে। আর হবেই বা না কেন? যে বৌদি পেয়েচে!”

তখন কি মনে করিতে হইবে যে বংশীদা নেপালের চেয়েও অধিকতর ঘৃণু? কিন্তু সত্য সত্যই যে তাহা নহে, তাহা নেপালের কথার পরক্ষণেই বুঝা যায়। তাই-তেছে। নেপাল বলিতেছে—

“কিন্তু বংশীদা, একটু গলদ করে ফেলচে। পুরুষদের বেলায় দাড়ি ও কেডল ঠিক প্রেমের আধার নয়। তার বদলে টেনিশ র্যাকেট, টলটলে পাঞ্জাবী, মুণ্ডিত মুখমণ্ডল, রিমলেশ চশমা, ভারমুখ, এই সবই প্রেমের আধার বলতে পারো। অর্থাৎ চেছারাটা বতদূর সম্ভব ফেমিনাইন করার কথা চেষ্টাই হচ্ছে প্রেমিক হবার উপলক্ষ্য।”

চাটুষ্যে মশাই হয়তো জানেন না, কিছুদিন পূর্বে জনৈক সাহিত্য-রসিক। উক্ত মুণ্ডিত মুখকেই ‘আলুর মত মুণ্ডিত মুখ’ বলিয়া নাসিকাকুঞ্জন করিয়াছিলেন? আর বাহাই হউক না কেন, অতঃপর আলুমুখে মিন্সেদের দেখিয়া মেয়েরা যে ভুলিবে না—ইহা বৈদ্যবাক্য। হায় চাটুষ্যে মশায়!

তবে বাহারী ‘বিশিষ্ট মাহুষ’ হইতে চাহেন, চাটুষ্যে মাহাশয় তাঁহাদের যে বিশেষ-কাৰ্য্যে লাগিয়া বাইবেন—ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতেছি।

ডাঃ আনন্দ্র মৈত্র যে একজন নিষ্ঠাবান ‘হিন্দু’ তাহার পরিচয় পাইলাম। এই লজ্জা পাইলাম, তিনি সমাজে পণপ্রথার দৃষ্টতা দেখিয়া ব্যথা পাইতেছেন। শুধু ব্যথা পাইয়াই ক্ষান্ত হ’ন নাই, কিঞ্চিৎ ক্রোধ হইয়াছেন। তাই যখন বলিতেছেন—

“সহাস্রভূতি দেখাইয়া শব্দবিজ্ঞানের দ্বারা যিনি বতই ব্যথিত হইবার নিদর্শন প্রকাশ করেন না কেন,—সমাজের পক্ষে ইহা একটি প্রকৃতই দুষ্টব্যাপি এবং এপি-ডেমিক (?) ভাবেই উহা বিস্তার পাইয়া যাইতেছে। ইহা সকলেই দেখিতেছেন, কিন্তু তাহার নিবারণ বা তাহার প্রতি-বন্ধকের উপায় নিরূপণে বাহারী ব্যস্ততা দেখাইয়া থাকেন তাঁহাদের প্রকৃত সহাস্র-ভূতিপূর্ণ পর্যাবেক্ষণমূলক দৃষ্টি যে কতদূরে রহিয়াছে তাহা সত্যই ভাবিবার বিষয়।”

ইহা ণীটি কথা। কিন্তু ডাক্তার সাহেবও দেখিতেছি ‘সহাস্রভূতি দেখাইয়া শব্দবিজ্ঞানের দ্বারা’ই কার্য্য হাঁসিল করিয়াছেন। অনিরাছি রোগচিনিতে পারিলে হোমিওপ্যাথির একফোঁটাতেই কৰ্ম ফতে হইতে পারে! ডাক্তার সাহেব এতবড় একটা ‘এপিডেমিক’এর খবর পাইয়া, এবং তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া নেহাৎ অর্ধফোঁটাও যখন ব্যবহার করিতে সাহস পাইলেন না, তখন তাঁহারও ‘সহাস্রভূতি’

আর ‘শব্দবিজ্ঞান’ বা কতটা জিজ্ঞাস্য করিবে? তবে তিনি যে লিখিয়াছেন—

“হিন্দু সমাজের সংহিতার পবিত্রতা রক্ষার উদ্দেশ্যে আৰ্য্য ঋষিগণ প্রকৃত ব্যবস্থা অনুযায়ী স্বগোত্রে বিবাহ হইতে পারেন না, অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধ এবং বিধবা-বিবাহের প্রচলন নাই।”

ইহার উত্তরে তাঁহাকে একবার ‘বর্তমান’-এর দিকে নজর দিতে বলি। তাহা হইলেই সমস্তার সমাধান, এবং অচিরেই!

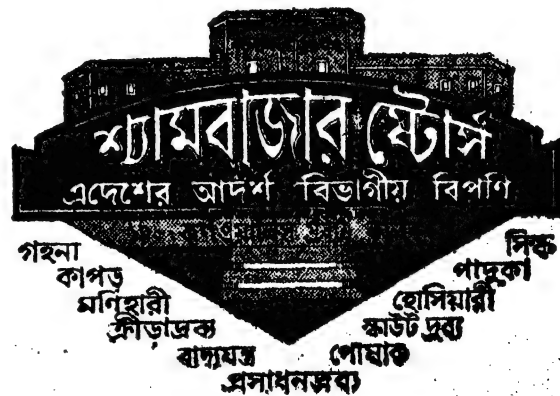
‘বর্তমান’-এ (২১শ সংখ্যা) ‘সগোত্র বিবাহে দৃষ্টতা নাই, দেখিয়া চাঁড়ুষ্যে মশায়কে তারিক দিতে হইতেছে। সগোত্র বিবাহ তো দূরের কথা, ইনি যৌনভঙ্গে যে নিগূঢ় সত্য উপলব্ধি করিয়াছেন, মহর্ষি বাৎস্তায়ণের পরে আর কাহাকেও এতদূর অগ্রসর হইতে দেখা যায় নাই। যেহেতু ডাঃ কিং দুই জোড়া ইন্দ্র দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন—

“ভ্রাতা ভগ্নীর যৌন মিলনের ফলে যে

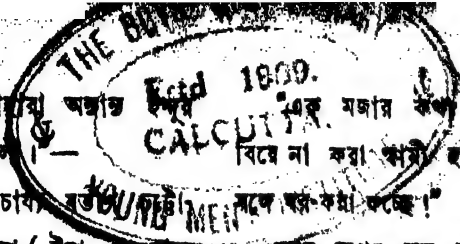
মায়ের অন্তর খুলী হয় সন্তানের

বুকে আনন্দ দিতে পারলে—

এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে।







ইন্ডের ফটি হয় তারিখ অত্রক ইন্ড ১৯০০. তনেছ সুমিলা!  
হইতে অনেক শক্তিমান। — বিয়ে না করা 'করী' হ'য়েও ভয়ঙ্ক পলির  
সেই হেতু যোনাচাৰ্য্য বক্তৃতা সন্দেহ বাক্য কহে।

পাধ্যায় নিজ অভিজ্ঞতা (ইহা একেবারে) আর অপর জন অর্থাৎ বংশলোচন  
প্রত্যক্ষ।) হইতে বলিতেছেন—

“আমি নিজে (?) হাঁস, কবুতর এবং  
কুকুর দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি,  
এক গর্ভজাত ভ্রাতা ভগ্নীর যৌন মিলনের  
ফলে যে কুকুর হাঁস এবং কবুতরের ফটি  
হইয়াছে তাহার। খুব সম্ভব সম্পর্কহীন  
কুকুর, হাঁস এবং কবুতর জোড়া দ্বারা  
উৎপাদিত জীব হইতে অপেক্ষাকৃত সুস্থ  
ও বলিষ্ঠ।”

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাহা প্রত্যক্ষ  
অভিজ্ঞতা, তাহা আমরা অস্বীকার করি-  
বার সাহস না রাখিলেও, ঐরূপ নিশ্চিত  
ব্যাপারেও তিনি আবার ‘খুব সম্ভব’ বলিয়া  
সংশয়ের ফাঁক কেন রাখিয়া দিলেন—  
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে! এখনও  
সন্দেহ?

তথাপিও চাটুয্যে মশার বধন বলিতে-  
ছেন—

“আমার বোন কিংবা কোন ঘনিষ্ঠা  
আত্মীয়া অথবা কোন পরিচিতাকে  
দেখিলে আমি বিশেষ লক্ষ্য করি না,  
কিন্তু যখন একজন অপরিচিতা কিংবা  
অর্ধ পরিচিতা যুবতী আমার পাশ দিয়া  
বায় তখন আমার মন চঞ্চল হইয়া উঠে  
কেন?”—

তখন তাঁহার দৃষ্ণে কুকুর, হাঁস এবং  
কবুতর জোড়া ক্রন্দন করিয়াছিল কিনা  
আমাদের জানা নাই, তবে একজোড়া  
রামপাখী আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিয়াছিল।  
কারণ প্রবোধ সরকার ও বংশলোচন  
কবিরাজকে পরে পরেই দেখিতে পাওয়া  
গেল। একদল তাঁহার নারকের আত্মীয়  
অগ্রপ্রবী হইয়া নারিকাকে বলিতেছেন—

বলিতেছেন—

“অসাহিত্যিক মাংস কবিরাজী করে  
খাই। বৃহৎ ছাগলাচ্ছ ঘৃত, অশ্বগন্ধারিট,  
হরিমটর বটিকা, নন্দগোশাল তৈল এইসব  
বেচে কোন রকমে সংসার করে থাকি।  
বাড়ীতে সাক্ষাৎ গৃহিণী আছেন, ছেলে  
আছে, মেয়ে আছে, বিধবা বোন (?)  
আছে, অবিবাহিত ষোড়শী শালী (বটে?)  
আছে, গৃহিণীর রাগ বিরাগ আছে, যাকে  
বলে ছাপোষা মাংস। কিন্তু আমার বরাতেও  
যে ভগবান প্রেম না কি বলে ছাই লব-  
জুটিয়ে দিরেছিলেন, এটা শুনে ভাই  
তোমরা ছোকরার দল যেন হেসো না।”

বংশলোচনের বংশবৃদ্ধির এতগুলি  
অমুপান থাকিতেও যে আবার প্রেমের  
পেঁচোর পাটয়া বসিল, ইহা মারাত্মক।  
এইজন্তই বৃষ্টি কবিরাজ মশায় তালিকার  
মধ্যে ইচ্ছা করিয়াই ‘মদনানন্দ সোদকের’  
উল্লেখ করেন নাই? অহো, কি দুর্দৈব!

\* \* \*

‘আজকাল’ দেখিতেছি মানকুমারী  
সাম্রাজ্যের ‘ষাটশী’র পর মাছুসল হক’-এর  
‘সন্ধ্যা’—

“সাব-দীপ জলে মাতীর প্রদীপে

শিহরণ লাগে তার

ভীন্ গাঁও হ’তে ব’য়ে আসা ওই

দধিনার যুহ বায়।”

কিন্তু যে স্থানে ‘দৃপ্ত জয়ন্তী অগ্নে’  
সেখানে সম্পাদক একদকা হোঁচট খাই-  
ছেন, ভাষক তো খাইয়াছেনই, এবং মনে  
হইল আরো কেউও খেয়েছেন! হায়  
‘বাসর রাতের খুনী’!

\* \* \*

১৯০০

## কলিকাতা কর্পোরেশনের নোতিশ

### কোতরঙ্গ ইটখোলার ইজারা

বার্ষিক ১৪০০০ টাকা খাজনায় ১৪টি  
ইটের পাজা (ত্রিক কিলন্স) এবং ৫১টি  
টালীর পাজা (টাইল কিলন্স) সহ ভগলী  
নদীর তীরবর্তী কনবেশী ৩৫০ বিঘা  
পরিমিত জমির উপর অবস্থিত কোতরঙ্গ  
ইটখোলা ১০ বৎসরের মেয়াদে ইজারা  
হওয়ার জন্য শীল মোহরাস্থিত থামের  
উপর “কোতরঙ্গ ইটখোলার জন্ম প্রস্তাব”  
লিপিত স্বাক্ষর সেনগোমীর প্রস্তাব আহ্বান  
করা যাইতেছে এবং উহা কলিকাতা  
কর্পোরেশনের চীক ভ্যালুয়ার এণ্ড সার্ভে-  
য়ার কর্তৃক ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টে-  
ম্বর, বুধবার বেলা ২ ঘটিকা পর্যন্ত গৃহীত  
হইবে। ইজারাদারকে ইজারা প্রাপ্ত  
প্রেমিসেসে বর্তমানে যে ১৪টি ইটের  
পাজা ও ৫১টি টালীর পাজা আছে,  
তাহার জন্ম কর্পোরেশনকে ২৭,৭৫০  
টাকা প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার তারিখ হইতে  
এক পক্ষকাল মধ্যে দিতে হইবে। বিস্তৃত  
সর্তাদি ও ইজারার নিয়মাবলী নিম্নস্বাক্ষর-  
কারীর নিকট বা কলিকাতা কর্পোরেশনের  
চীক ভ্যালুয়ার এণ্ড সার্ভেয়ারের নিকট  
পাওয়া যাইতে পারে।

ভাস্কর মুখার্জী

বি এ (ক্যাটাং), বি এস সি (ক্যাল)

অফিস সেক্রেটারী

সেণ্ট্রাল মিউনিসিপাল

অফিস,

১০ই সেপ্টেম্বর, ১৯০৬।



শ্রীমান্ অরুণচন্দ্র চক্রবর্তী এইবার  
দৃঢ় সত্যই 'খেরানী' হইয়া উঠিলেন।  
থা—

"বোটি আমার ছন্দময়ী

চক্কা ও চুলবুলে

কমলালেবুর রোয়ার মত

টোট ছ'টি তার টুলটুলে

গাল দুটি তার নরম নরম,

জানেনা সে লজ্জা সরম,

টেউয়ের মত কল্কলিয়ে

হাসেয়ে সে প্রাণথলে।

পুষ্প-পেলব হাত ডুখানি

টুকটুকে আর তুলতুলে।"

'অল্প বয়সে পীরিত্তি করিয়া' সেই  
'বধু'টিকে নাগালের মধ্যে পাইলে আনন্দ  
যে নাবালকের মনে থৈ থৈ করিতে  
করিতে অবশেষে অথৈ হইয়া উঠিবে,  
তাহা অবধারিত। কিন্তু বোটি যেরূপ  
'চক্কা ও চুলবুলে' দেখিতেছি, তাহাতে  
'কমলালেবুর রোয়ার মত বোটাটুকটি' না  
হইয়া যদি কাঁঠালের ইত্যাদি হইত? তবে  
তাহা 'টুলটুলে' না হইয়া ঈষৎ চট্‌চটে  
অবশ্যই হইত, এবং তাহাতে—থাক,  
শ্রীমান্ আবার চট্‌চট্‌ বাইবেন! 'আহা'  
পুষ্প-পেলব হাত ডুখানি'র মত 'টোট  
ছ'টি তার' টুকটুকে আর তুলতুলে' হউক,  
তাহা হইলে কিঞ্চিৎ দাড়ি-দানার  
সন্ধানও পাওয়া যাইবে। দাড়ি ও কমলা-  
লেবুর রসে মিলিয়া যে মণি-কাঞ্চন সংযোগ  
সাধিত হইবে, শ্রীমান্ তাহাতে তৃপ্ত  
হউন—অতঃপর ইহাই কামনা করিব!

\* \* \*  
'বাতারন'-এ দেখিলাম, অর্থাৎ—

"পত্রিকা মারকৎ জানতে পারলুম,  
'সাহানা' আবার চুরি করেছে। এই  
'সাহানা' পত্রিকাখানির জন্মকাল এখনো

বোধ হয় তিন বাস পূর্ণ হয় নি, কিন্তু  
চৌধ্যবৃত্তিতে এর দক্ষতা যে চরমে উঠেছে,  
তা আমরা স্বীকার করছি। কিন্তু আশ্চর্য  
হচ্ছি এই ভেবে যে, দেশে-কি পুলিশ  
নেই?"

ত্রিলোচন শর্মা তুল করিয়াছেন।  
তিন মাসের খোঁকা হইলে কি হইবে,  
'সাহানা' সেখানে ছেলে। যেমন সেখানে  
নাকি মঠীরাবণের বেটা অহীরাবণ ছিল।  
পেট হইতে পড়িয়াই 'রণং দেহি!'  
'সাহানা'ও তেমনি পেট হইতে পড়িয়াই  
ওস্তাদ চোর! আতএব পুলিশ করিবে  
কি? তবে 'অহীরাবণ' যেমন 'ভক্তমানের  
হস্তে' সায়েস্তা হইয়াছিল, তেমনি একে-  
ক্রেও যে নিদেন একটি জাদুঘর, নেহাৎ  
ভ্রম্মলোচনেরও প্রয়োজন হইয়াছে—একথা  
আমরাও স্বীকার করিনে।

\* \* \*

বাঙালী'র দোলেতে যে 'বর্তমান'এর  
এম-এ মহোদয়ের সঙ্গলাভ কয়েকবার  
করিয়াছিলাম, তাহা ক্রমে স্মৃতির মধ্যে  
ঝাপসা হইয়াই রহিয়া গিয়াছিল। অকস্মাৎ  
দেখি মণীন্দ্র দত্ত আবার গানও জুড়িয়া  
দিয়াছেন।

"রাতের গান কি শোন নি বন্ধু  
বুকের তারে?"

ভাবিয়া দেখিলাম, সত্যই তো!  
'রাতের গান তো শুনিয়াছি! এবং এমন  
নিবিড় করিয়াই শুনিয়াছি, যে—

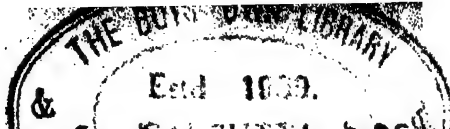
"সুদূর পাখীর একেলা কাদনে  
তমাল শাখার আবেগ কাঁপনে  
মনের মাছুষ কাদিয়া ওঠেনি  
বিরহ তারে।

বলিয়া যখন তিনি সুতীত্ৰ বৃষ্টি হানিয়া  
বসিলেন, তখন কাদিয়াছিলাম কিনা মনে  
নাই।

## প্যালেস্টাইনে অশান্ত

মাতৃক্রোড় হইতে ভূমিষ্ট হইয়াই শিশু,  
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই জীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত  
হয়। ক্রমশঃ জীবনবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সে  
সেই সংগ্রামের স্রোত প্রতিঘাতের, মর্মে উপ-  
লব্ধি করিতে পারে। যৌবনের রঞ্জন  
আশার মধ্যস্থ যুদ্ধের ইচ্ছিত রহিয়াছে।  
অতঃপর মাতৃহৃৎ যখন প্রকৃতরূপে জীবন-  
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, তখনই যুদ্ধের স্বরূপ সে  
মর্মে মর্মে অনুভব করে। কেহ এই জীবন-  
সংগ্রামে জয়লাভ করিতেছে, আবার  
কাহারও পরাজয় হইতেছে, কাহারও  
তরঙ্গী এই উত্তাল-তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ সংসার-  
সমুদ্র নিরাপত্তা পায় হইতেছে, কাহারও  
তরঙ্গী মধ্যপথেই "বান্‌চাল" হইয়া ডুবিয়া  
যাইতেছে। কাহার শক্তি আছে, সে-ই  
জয়লাভ করিতেছে। এই বস্তুকরা  
বীরের ভোগের বস্তু। এখানে দুর্বলের  
স্থান কোথায়! এই যুদ্ধ ত বীরের দাস্তিক-  
তার পরিচায়ক। মাতৃহৃৎ উচ্চাকাঙ্ক্ষাই  
জীবন সংগ্রামের উত্তেজক কারণ।  
সকলেই কিছু না কিছু আকাঙ্ক্ষা মনে  
মনে পোষণ করে। দরিদ্র কৃষক চাষ  
করিয়া তাহার জীবিকাার্জন করিতেছে।  
তাহার আকাঙ্ক্ষা ঐ দৈনন্দিন জীবনের  
জীবিকা অর্জনেই নিবদ্ধ। ধনী তাহার  
বিপুল বিভবেও সন্তুষ্ট নয়, তাহার  
আকাঙ্ক্ষা উচ্চতর। সুতরাং দেখা বাই-  
তেছে যে, এই জগতে দরিদ্র কৃষক হইতে  
বিপুল বিত্তশালী ধনবান্ পর্য্যন্ত জীবন-  
সংগ্রামে রত। জীবন-সংগ্রামে যিনি  
বাচিয়া আসিতেছেন, তিনি কৃতকার্য  
বীর আখ্যা পাইতেছেন। শিশু যৌবনে  
পদার্পণ করিল, তাহার পর প্রকৃত জীবন-





সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইল—শেষে সে যুদ্ধ হইল। এই যুদ্ধের অবস্থাই মানুষের শাস্তির সময়। এই সময়েও সেই যুদ্ধ যদি শাস্তির আশ্রয় না পায়, তবে তাহাকে জীবন সংগ্রামে জরী বলা যাইতে পারে না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, শাস্তি জীবনের কাম্যবস্তু। আচ্ছা যে প্যালেষ্টাইনে বহু বৎসরব্যাপী অরাজকতার পর শাস্তির ভাব আদিয়াছে; ইহাই প্যালেষ্টাইনের কাম্য বস্তু ছিল। ১৯২১ খৃঃ অব্দ হইতে ১৯২২ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত প্যালেষ্টাইনে ভীষণ অরাজকতা হয়। এখন দেশে অনেকটা শাস্ত্যভাব ধারণ করিয়াছে। তবে এই শাস্ত্যভাবের অর্থ ইহা নয় যে, দেশে সম্পূর্ণরূপে শাস্তি বিরাজ করিতেছে। বরং বলা যাইতে পারে, এই শাস্তির পরিবর্তে অশান্তির অনলই ধুমায়িত হইতেছে। বাহ্যতঃ অগ্নি দেখা যাইতেছে না বটে, তথাপি ইহা যে তন্ময়াদিত অবস্থায় রহিয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বন্দুক কামান গোলাগুলি লইয়া প্রকৃত যুদ্ধ হইতেছে না বটে, কিন্তু দেশের মধ্যে যে ভীষণ অগ্নি ধুমায়িত হইতেছে, তাহা সত্যই ভীতিপ্রদ।

বর্তমানে প্যালেষ্টাইনে যে যুদ্ধ হইতেছে, তাহা তিন দলে। প্রথম ইহুদী, দ্বিতীয় বেলাজোরের ঘোষণার বলে তাহারা তাহাদের অধিকার দাবী করিতে চাহে; এবং তৃতীয় তাহারা এই অস্থির দেশের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির কারণ, সুতরাং তাহাদের দেশের তাহারাই অধিকারী হওয়া উচিত। দ্বিতীয়—আরব। বহু দিন হইতেই তাহাদের এখানে বাস। এই দেশে তাহাদেরই পূর্বপুরুষের বসবাস ছিল। তাহারা মনে করে, ইহুদীদিগের আগমনেই তাহারা তাহাদিগের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি হইতে

বঞ্চিত হইতেছে। ইহুদীদিগের আগমনে তাহাদের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। তৃতীয়—ইংরেজ জাতি। যে জাতি ভারতকে অধীন করিয়াছে, সেই জাতিই প্যালেষ্টাইনকেও জন ও ধন বলে অধীন করিবার চেষ্টায় আছে; ইহুদী ও আরবদের মধ্যে যে অশান্তির বহিঃপ্রকাশিত হইতেছে, তাহার সুযোগ লইয়া এই দেশকে নিজেদের কবলে কবলিত করিবার চেষ্টায় রহিয়াছে। ইহুদীরা আপনাদিগকে এই দেশের প্রকৃত অধিকারী বলিয়া পরিচয় দিবার জন্য বলেন—প্যালেষ্টাইনে ইহুদীদিগের জাতীয়তার ভিত্তিস্থাপন করিতে ইহুদী নেতৃগণ “জিয়নিষ্ট” আন্দোলনের দ্বারা এই অত্যাচারিত দেশের লোকের মুক্তিসাধন করিয়া প্যালেষ্টাইনকে ভূস্বর্গে পরিণত করিবার জন্য আসেন। তাহারা নিজেরাও অত্যাচার ভোগ করিয়াছেন। এই সময়ে তাহারা জাৰ্মানীর নাজী অত্যাচারের কথা উল্লেখ করেন, এই অত্যাচারে প্রায় ৫ লক্ষ ইহুদীর জীবন হারিয়াছে। দেশের নানা স্থানে ইহুদীদের বসতি আছে, সেই সেই স্থানেও ইহুদীদিগের আর্থিক অবস্থা এতই শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে যে, সে সকল স্থানে অনেকে অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। এই অবস্থায় তাহারা বলিতে চান, প্যালেষ্টাইনেও যে অল্পসংখ্যক ইহুদী বাস করেন, তাহাদের যদি অবস্থার স্বচ্ছলতা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলেও তাহাদের অত্যাচারিত, দুঃখগ্রস্ত হৃদয়ে কতকটা শান্তিবারি সিক্ত হইয়া নতন আশার সঞ্চার হইবে। তাহারা বলেন যে, প্যালেষ্টাইনে ইহুদী উপনিবেশ আদিম অধিবাসী আরবদিগকে বঞ্চিত করিয়া হয় নাই, বরং ইহুদীরা এই আরবের

সংস্পর্শ

দেশকে মহানারীর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া, আরবদিগের বখেই উপকার করিয়াছেন। সেজন্য আরবদিগের ইহুদীদিগের নিকট কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। ইহুদীদিগের আগমনে কোন আরবই দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করে নাই বা ইহুদীরা তাহাদিগকে তাড়াইয়া দেয় নাই। বলা বাহুল্য, ইহুদীদিগের আগমনে প্যালেষ্টাইনের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধিই পাইয়াছে; তাহাতে আরবদের বেকার সমস্তার অনেকটা সমাধান হইয়াছে। গত ১৪ বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ ইহুদীদিগের আগমনের পর হইতে এই স্থানে আরবদেশীয় লোকের সংখ্যা ৬ লক্ষ ৩৪ হাজার হইতে ৯ লক্ষ ৬০ হাজারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। উপরন্তু প্যালেষ্টাইনে যে সকল আরব বাস করিতেছেন, তাহাদের জীবনযাত্রা, সাধারণ আরববাসীদের তুলনায় কোন অংশে হীন নহে, ইহুদীদিগের আগমনে তাহারা বখেই লাভবান হইয়াছেন।

কিন্তু আরবদিগের ধারণা, ইহুদীরা যে কথা বলিতেছেন, তাহার কতকটা মাত্র সত্য। তাহারা তাহাদের অতীত দিনের আর্থিক অনটনের কথা আর তুলিতে চাহেন না, অতীতে আরবদের হীনতার কথা তুলিয়া যে ইহুদীরা নিজেদের প্রাধান্ত এই দেশে প্রচার করিতে চাহেন, তাহা প্যালেষ্টাইনের আরবরা আর সহ্য করিবেন না। তাহাদের মনে ইহুদীদিগের আগমনে আরবের ধ্বংস হইবে বলিয়া আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। আরবরা মনে করেন, যতদিন ব্রিটিশের কনতা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত ইহুদীরা আরবদিগের উপর হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করিবে না, কিন্তু ব্রিটিশের কনতা শিথিল



হইয়া পড়িলে ইহদীয়া আরবদিগের উপর অত্যাচার করিয়া তাহাদিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিবে ও প্যাালেটাইনে রাজত্ব করিবে। অর্থাৎ আর্থিক ও বাণিজ্যের দিক দিয়া দেশ একচেটিয়া করিয়া লইবে। যদিও এইরূপ অবস্থা না ঘটে, এবং উত্তরোত্তর আরবদেশে ঐশ্বর্য্য বর্দ্ধিতও হয়, তথাপি ইহদীদিগের প্রতি বৎসর অধিক সংখ্যায় এই দেশে আগমনে, অদূর ভবিষ্যতে আরবজাতির ধন সম্পদ রক্ষা করা দায় হইবে। এক্ষেত্রে তাঁহারা বলিতে চাহেন, আরব কেবল দেশের শ্রীবৃদ্ধির আশায়, তাহার স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিতে পারিবে না। ইহদীদিগের পক্ষে এই যুক্তি বড়ই বিপজ্জনক। এই যুক্তি অকাটা বলিয়া ইহদীদিগের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে। এক্ষেত্রে আরব-গণ যখন বেকার সমস্যা সমাধান করিবার জন্য ও তাহাদেরই দেশে তাহারা প্রজা হইয়া রহিয়াছে বলিয়া “গরনিষ্টদেয়” নিকট অভিযোগ করে, তখন সেই অভিযোগের কোনরূপ উত্তর দান দৃষ্কর হয়। তাহার উপর, প্যাালেটাইনের আরব আর মূর্খ অসভ্য জাতি নহে। এষ্ট প্রগতির যুগে তাহারা আর পূর্ববৎ নাই। তাহাদের আর ‘মোয়া দিয়া’ বুঝান যাইবে না।

**শ্রীমুক্ত হেমন্ত কুমার সরকারের**

নূতন ছ'খানি বই

**“দেশবন্ধু স্মৃতি”**

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাপ্তিস্থান :—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স

২১ নম্বর কুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা

**“খাপার মাঠ”**

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাপ্তিস্থান :—এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলেজ রোয়ার কলিকাতা

ও

জুল সাগ্লাই কোম্পানী, ঢাকা

## শ্রীশ্রী বিশ্বকর্মা পূজা

নিউ থিয়েটার্সে

গত বুধবার ১৭১ নং ধর্ম্মতলা স্ট্রীটে নিউসিনেমার নিউ থিয়েটার্স লিমিটেডের কর্মচারীবৃন্দ কর্তৃক মহাসমারোহে শ্রীশ্রী বিশ্বকর্মা পূজা উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এতদুপলক্ষে সন্ধ্যাবেলা সহস্রাধিক নিমন্ত্রিত ব্যক্তিকে ভুরিভোজ্যে আপ্যায়িত করা হয়। বিভিন্ন ফিল্ম কোম্পানীর কর্মকর্তা, বিভিন্ন সংবাদপত্রের প্রতিনিধি এবং বিিন্ন ব্যবসা সংশ্লিষ্ট বহু ভদ্র মহোদয়কে এই উৎসবে যোগদান করিতে দেখা গিয়াছিল। মিঃ বি, এন সরকার অসুস্থ শরীর নিয়েও নিমন্ত্রিতদিগের আদর আপ্যায়ণে উপস্থিত ছিলেন। তদ্ব্যতীত শ্রীযুত সুবোধ কুমার দে প্রমুখ সহকর্মীগণও অতিথি বর্গের আদর আপ্যায়ণে মনোযোগী ছিলেন।

বি, কে, পাল এণ্ড কোং

প্রসিদ্ধ ঔষধ ব্যবসায়ী মেসার্স বি, কে, পাল এণ্ড কোংর কারখানায়ও মহা সমারোহে শ্রীশ্রী বিশ্বকর্মা পূজা ও উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। স্ত্র হরিশঙ্কর পালের দমদমাস্থিত উজানে এতদুপলক্ষে বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়াছিল।

## করপোরেশন প্রসঙ্গ

আমরা শুনিত্তি, করপোরেশনের সেক্রেটারী মিঃ বি, ডি, রামিয়া (কেহ কেহ তাঁহাকে ‘ভূবতীকাক’ আখ্যায়িত করেন) আগামী ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে আবার করপোরেশনের চাকুরীতে যোগদান করিতে আসিতেছেন। জল্পনামি মত্রেদেশ কি আর ভাল লাগিতেছে নহি? আর কেন বাপু, খাতার কলমে রয়স ৫৪ হইলেও ঠিকুজি কুটি যাঁটিলে যে জোয়ার বয়সের গাছ পাথর পাওয়া যায় না। দেশবন্ধু জামাতা, বর্তমান করপোরেশনের স্রষ্টা সুরেন্দ্র নাথের দৌহিত্র, কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুত ভাস্কর মুখার্জি তাহার ছুটির সময় বেকাপ দক্ষতার সহিত সেক্রেটারীর পদের দায়িত্ব পালন করিয়াছেন, তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। ভাস্করবাবু অজাতশত্রু ব্যক্তি—তাঁহাকেই সকলে এখন পাঁকাপাকিভাবে সেক্রেটারীর পদে দেখিতে চায়। মিঃ রামিয়া ত বহু পূর্বেই অবসর গ্রহণ করিবেন বলিয়া ডেপুটি একজিকিউটিভ অফিসারের সম্মান বেতন বৃদ্ধি করিয়া লইয়াছিলেন। আর কেন? এইরার পাওনা—খোঁরা বাহা আছে, লইয়া সরিয়া পড়িলে বুদ্ধিমানের কাজই হইবে। আগেকার অবস্থা এখন আর নাই। আমরা আগামী সপ্তাহে এই সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিব।



## “স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকা ভার”

(গল্প)

শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়

ট্রেণ বাতী! - সন্ধ্যার স্নান আলোর বুক চিরে ট্রেণ চলেছে। দ্রুত বিসর্পিত গতি! কাঁচ ক্লাসের একটা কক্ষে—তরুণ প্রফেসর অপ্রিয় রায় পার্শ্বস্থিত তরুণী বধূর সঙ্গে কথা কইছিলেন।—ট্রেণ-জার্জি তোমার কেমন লাগে অঙ্ক?

অঞ্জলির দৃষ্টি তখন বাইরের অস্পষ্ট অন্ধকারের পানে নিবদ্ধ—মনও। মন্দ নয়—কতকটা অস্বস্তিকরভাবে বলল।

অঞ্জলির সংক্ষিপ্ত উত্তরে অপ্রিয় দমে গেল। তবু উচ্ছ্বাসের গতিরোধ না করে বলল—আমার কি মনে হয় জানে?

কী?—অস্বস্তি হয়ে বলল অঞ্জলি।

আমার মনে হয় চলে বাই দূরে—মাসের অপ্রাপ্ত কোলাহল বেখানে পৌছতে পারবে না, এমন জায়গার। দুজনে অপ্রাপ্ত পরিজনে, অদম্য উৎসাহে গড়ে তুলবো একটা ছোট সংসার। থাকবো শুধু তুমি আর আমি, আর কেউ নয়।

অঞ্জলি নিশ্চল, নিম্প্রহ! অপ্রিয় সঙ্গের দৃষ্টিতে তার দিকে একবার চেয়ে নীরবে টাইমটেবলখানা কোলের ওপর তুলে নিরে বেধে লাগল।

...ট্রেণ এসে থামল একটা নামজাদা জংশনে। তাদের কক্ষে এসে ঢুকল একটা যুবক। হাতে একটা চামড়ার সুটকেস। গোঁফ, দাঁড়াক, বলিষ্ঠ দেহ। অস্বস্তিকর স্বাক্ষর নিয়ে অঞ্জলির টাইমটেবল-এর

পাতার ওপর থেকে ময়দুষ্টি তুলল—চমকে উঠল—আরে অনাদি যে!

অপ্রিয় এগিয়ে গেল অনাদির দিকে, তার একখানা হাত সজোরে চেপে ধরল। অক্ষুটবরে বলল—আশ্চর্য তুমি!

অঞ্জলি এতক্ষণ চেয়েছিল স্বামীর নবাগত বন্ধুটির পানে! নিবিড় সতর্ক দৃষ্টি! হঠাৎ অনাদি তার দিকে চোখ ফেরাতেই চমকে উঠল—দুজনেই। অঞ্জলি শিউরে উঠল, মুহূর্তে মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। চকিতে মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে জানালার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল।

না,—আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। অনাদি স্নানমুখে বলল।

তুমি কী বলচো। অপ্রিয় বিস্ময়িত চোখ দুটো বন্ধুর মুখের ওপর তুলে ধরল। কতোদিন পরে দেখা বল ভো! ও সেই তুমি জাশ্বাণ গেলে। সেই সন্ধ্যা আজো স্পষ্ট চোখের ওপর ভাসচে—সেই বিদায় সন্ধ্যা!

অনাদি অঞ্জলির প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করল—অস্বস্তিকরভাবে বলল—হঁ। অপ্রিয় নিতে গেল, সন্ধ্যার সুরে বলল—হঁ কি হে! তুমি যে কথা কইতেই চাও না। জাশ্বাণ ফেরত হয়ে শুমোর হলো নাকি? আমাদের মত খার্ড-পার্স-এর সঙ্গে কথা কইতে আশ্চর্য্যনে লাগতে, নয়?

বা ভেবে খুসী হও—উদারকর্মে অনাদি বলল—তারপর কতকাল পর্যন্ত গমন হচ্ছে? হাজারিবাগ পর্যন্ত।

আর একবার অনাদি অঞ্জলির পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাইল। জুজুটি করে বলল—ও!

অপ্রিয়র দৃষ্টি এড়াল। অনাদির কাঁধে হাত রেখে হেসে বলল—আরে অন্তো আড়নয়নে চাইচো কেন? ওটা আমার—ঐ কি বলে গিয়ে ‘বেটার হাক’! এলো ওর সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস করিয়ে দিই—বলে অনাদির একখানা হাত ধরে এগিয়ে যেতে উদ্যত হল।

থাক থাক—অনাদি বাধা দিয়ে বলে উঠল—তাড়াতাড়ির দরকার নেই, পরিচয়ের সময় অনেক মিলবে’খন।

নিশ্চর। হেসে বলল অপ্রিয়—আজ্ঞা তুমি একটু বসো। আমি চট করে খাবার, কিছু খাবার কিনে আনি। পায় তো ইতিমধ্যে পরিচয় পর্বটা শেষ করে কেলে।

না অপ্রিয় পাগলামি কোরো না। অপ্রিয়র একখানা হাত অনাদি চেপে ধরল।

বারে, তুমি না খাও, আমাদের ভো চাই। সারাটা রাত পেটের ওপর বাণিজ্য

## ক্যাফিল্যাকস -

ক্যাফির অয়েলের সুবাস চকলেট নির্দোষ বিরোচক—শিঙ ও সন্ধান সম্ভাবিতাও খাইতে পারে। সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



করে কাটানো অসম্ভব। রেও না লক্ষীটি—  
একুনি আসছি। সুপ্রিয় নেমে গেল  
গাড়ী থেকে।

অনাদি কয়েক মূর্ত্ত দাঁড়িয়ে রইল চুপ  
করে। তারপর ধীরে ধীরে গিয়ে দাঁড়াল  
অঞ্জলির সামনে। হঠাৎ একটা টানে  
খুলে ফেলল তার ছোমটা। অঞ্জলি  
শিউরে উঠে পাংগু মুখখানা অসম্ভব নত  
করল।—অনাদি হেসে উঠল জোর গলায়,  
প্রেমের সুরে বলল—‘ওয়াটারফুল’! এঁা  
অঞ্জলি—ভূমি! এতো বিপদেও পড়ে  
মাফুবে কী! চিনতে পারচো না? নতুন  
করে পরিচয় দিতে হবে নাকি? আমি—  
অনাদি, যার সঙ্গে তুমি একদিন—

কথার মাঝে বাধা দিয়ে অঞ্জলি অসহিষ্ণু  
ভাবে উঠে দাঁড়াল। জানালার রেলিংটা  
সজোরে হৃহাতে চেপে ধরে ভয়ানকভাবে  
বলল—চুপ করো, চুপ করো, আমার—  
আমার কমা করো!

অনাদি ছুপা সরে দাঁড়াল। মুখে  
মর্মভঙ্গি বিরাগের চিহ্ন! কমা! অঞ্জলির  
মুখের ওপর অলঙ্কার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে  
অনাদি বলল—কমা করবো! কিসের  
লজ ও কথা তোমার মুখ ফুটে বেরুলো  
অঞ্জলি? কমা করবো তোমার আমি!  
কেন? তুমি আমার তোমার স্বতির  
কোঠা থেকে মুছে দিয়েছ বলে? নিজের  
প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে গিয়ে বন্ধুর স্রীর  
আসন অধিকার করচো বলে?

অনাদি সজোরে পা ফেলে পারচারি  
করতে লাগল। অঞ্জলি এগিয়ে গিয়ে তার  
হৃদখানা হাত চেপে ধরল, মিনতির সুরে  
বলল, আমার দয়া করো, তোমার পারে  
পড়ি, আমার চলার পথে এমন করে কাঁটা  
ছড়িও না।

অনাদি হেসে উঠল জোর গলায়।  
বীভৎস হাসি! তার প্রতি তরঙ্গে মাথু-  
মণ্ডলী বন্ধু কনিয়ে উঠে। মোচড় দিয়ে  
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে—দয়া! হয় তো  
করা উচিত! কিন্তু তুমি আমার কতোটুকু  
দয়া করেচো অঞ্জলি? বলো, উত্তর দাও  
আমার কথার।

অঞ্জলি নির্দীক—নিশ্চল।

শ্রেয়দীপ্ত সুরে বলে চলল অনাদি—  
আর অতো ভালবাসাবামি, বড়ো বড়ো

প্রেমের বুলি—সে সব আজ কোথায় পড়ে  
রইলো অঞ্জলি? এই তোমাদের—মেয়ে-  
দের ভালবাসা! ঠুনকো কাঁচের গ্লাসের  
মত পলক। শুধু উজ্জ্বল! নিছক  
অভিনয়! চক্কার পরাকাষ্ঠা দেখালে  
যা হোক!

অঞ্জলি তবুও নিরুত্তর—নিশ্চল!

হঁ—সশব্দে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অনাদি  
বলল—কতোদিন হলো তোমাদের বিয়ে  
হয়েছে?





দু মাস। তরুণশিখর বয়ে উত্তর  
দিলে অঞ্জলি।

মোট দু মাস। স্নেহের ভঙ্গীতে  
অনাদি বলল—ছোঃ! এই তোমার  
বাহাদুরী? আরো কিছুদিন লাঞ্জে  
খেললে না কেন? সুপ্রিয় তো নেহাৎ  
সাদাসিদ্দে মানুষ, মনে কোন ঘোরপ্যাচ  
নেই। তাকে নিয়ে খেলতে মোটে বেগ  
পেতে হতো না। অঞ্জলির দিকে বিতৃষ্ণা-  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল বেশ, কোটশিপ  
চলেছিলো কতোদিন? মাসখানেক বোধ  
হয়? তাহলে বিরহ অনলে পুড়তে হয়নি  
বেশী দিন কী বলো?

অনাদির প্রতিটা শব্দ সাঁওতালী  
ভীরের মত অব্যর্থ, বিষাক্ত, মারাত্মক!  
অসহ্য হয়ে উঠল অঞ্জলি। ভেঙ্গে পড়ল  
অনাদির পায়ের গোড়ায়। তার পা তাঁটো  
সজোরে চেপে ধরে অশ্রুস্রবন হয়ে বলল—  
আমি অপরাধী বিশ্বাস্যতক।

আরো—আরো নীচ। অনাদি পা  
ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাঁড়াল—মরিয়া হয়ে  
বলল—তুমি নরকের কীট, তুমি—তুমি—  
প্রবল উত্তেজনার অনাদির বাকরোধ হল,  
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল।

আরো যদি কিছু থাকে আমি তাই—  
অনাদির মুখের ওপর করুণ দৃষ্টি রেখে  
অঞ্জলি বলল। তোমার পায়ে মাথা চুঁকে  
কমা চাইছি। তুমি মহৎ! পারো না  
আমার কমা করতে? পারো না আমায়  
বাঁচতে দিতে?

অনাদি অস্থির পদে পায়েচাষি করতে  
করতে কতকটা আবৃত্তির সুরে বলল—  
আমি মহৎ!—সুতরাং আমার কমা করা  
উচিত। হয় তো সত্যি! যে কোন  
ছড়ীর ব্যক্তি তোমার কথাই পুনরাবৃত্তি  
করবে—অঞ্জলির সাধনে দাঁড়িয়ে বলল।

কিন্তু অঞ্জলি তার চাইতে একটা পরিচয়  
আমি মানুষ—মুখে, মাংসে পড়া মানুষ।  
আমার বুকে আছে অস্ত্র—আমি কমা  
একটু থেমে আবার বলে চলল—সুদূর

প্রবাসে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস,  
একান্ত বন্ধ স্বজনহীনভাবে কাটিয়েছি।  
এক একটা মূল্য আমার বুকের ওপর দিয়ে  
ঠক ঠক করে হেঁটে চলে গেছে। কেন  
জানো অঞ্জলি? শুধু আমি জানতুম,  
তুমি আমার! ফিরে গিয়ে তোমায় আমি  
পাবো একান্ত আপনায় করে। যতোদিনই  
যাক তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করবে।  
তোমায় পেয়ে নিমেষে জুড়িয়ে যাবে  
আমার বুকের সব ব্যথা! কিন্তু—পদ-  
লুপ্তিরা অঞ্জলির পানে ক্রুর দৃষ্টি ছেনে বলল  
অনাদি—একটা আঘাতে তুমি আমার যত্ন  
ভেঙ্গে দিলে। উঃ কী নিষ্ঠুর তোমরা!  
তুমি এদিকে দাঁড়া আর একজনের সঙ্গে  
প্রেম করে দেড়াচ্ছিলে? চমৎকার!

হঠাৎ অনাদি মুষ্টিবদ্ধ হাতখানা  
চেয়ারের হাতলের ওপর সজোরে চুঁকতে  
চুঁকতে দীপ্তবরে বলল—জেনে রেখো  
অঞ্জলি, এর প্রতিশোধ আমি নেবো—  
নিশ্চয় নেবো। না—না—কমা করতে  
পারবো না। প্রতিশোধ নেবো, অস্ত্র  
আমার কাছে। শুধু তোমার দেওয়া  
প্রেমপত্রের বাঙালিটা। সুপ্রিয়র চোখের

পানিতে একবার মেলে ধরলেই—বাস্!।  
সুপ্রিয় হালি হেসে উঠল অনাদি। সারা  
মুখমণ্ডলে দানবীর প্রতিহিংসার ঝুপট  
কুঞ্চিত রেখা।

অনাদির শেষের কথাগুলো অঞ্জলির  
সারা দেহে তীব্র শিহরণ জাগিয়ে তুলল।  
দু হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেঁদে উঠল  
অঞ্জলি।

কীদলো! তিক্তবরে অনাদি বলল—  
হঁ, একদিন তোমার ঐ চোখের কোণে  
এতোটুকু জলের রেখা দেখলে আমার বুক  
ফেটে যেতো। আজ ঠিক তার বিপরীত।  
আজ আমি চাই—আমার একান্ত কামনা  
তুমি কীদলো, খুব কীদলো। কেঁদে কেঁদে  
তোমার দু চোখ অন্ধ হয়ে যাক।

দু হাতের ভেতর থেকে অঞ্জলি মাথা  
তুলল, অনাদির মুখের ওপর সজল দৃষ্টি  
রেখে রুদ্ধকণ্ঠে বলল—তুমি এতো নিষ্ঠুর!  
আগে ছিলুম না, এখন হয়েছি।

অনাদি অস্থিরভাবে পায়েচাষি করতে  
লাগল। হঠাৎ অঞ্জলির কাছে এগিয়ে  
গেল। চেয়ার থেকে স্ট্রেকশটা হাতে  
তুলে নিলে, অপেক্ষাকৃত অহুত বয়ে  
বলল—শোন, মুখ তোল।

অঞ্জলি ধীরে ধীরে মুখ তুলল, অনাদির  
মুখের পানে তাকিয়ে দেখবার সাহস  
হল না।

## ব্যাংক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি,  
এস, আই, আই, ও, এস, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা যে ১২০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



## বন্দন

হাঁ, অনাদি বলল—একদিন তোমার  
আমি ভালবাসতুম। তুমি তার মৰ্যাদা  
রাখতে পারো! নি—বাক তার স্বপ্ন ধরে  
তোমার আমি কমা করলুম। হ্যাঁ হ্যাঁ—  
কমা করলুম তোমার। আর এক  
কারণ, সুপ্রিয় আমার একাধারে ভাই ও  
বন্ধু! তোমাকে শান্তি দিতে গেলে সেও  
কম শান্তি পাবে না।

আজুল থেকে আংটিটা খুলতে খুলতে  
বলল—এই নাও তোমার নাম লেখা  
আংটি। আর আমি আজুলে রাখতে  
পারবো না। এর কলঙ্কে আমার সমস্ত  
কেই কলঙ্কিত হয়ে উঠবে। তোমার  
জিনিষ তুমি বাক হেঁছে দিও কিংবা  
কেলে দিও, তাতে আমার কিছু বাবে  
আসবে না। সে মোহ কেটে গেছে।

কতকটা আত্মগতভাবে বলল—‘শ্রুতি  
নিরে বেঁচে থাকা তার’।—আংটিটা  
অঞ্জলির কোলের ওপর ছুড়ে কেলে দিলে।  
তারপর ঘড়ের মত ট্রেন থেকে নীচে নেমে  
গেল।

আর অঞ্জলি? সে আঁতে আঁতে উঠে  
গিয়ে চেয়ারে বসলে। নিশ্চাপ—  
নিশ্চাপক।

—সুপ্রিয় এল। হাতে খাবারের  
চ্যাঞ্চ। এগিয়ে গিয়ে অঞ্জলির সামনে  
দাঁড়িয়ে সহজ গলায় বলল—অজু, অনাদি  
কোথায় গেলো?

অঞ্জলি একবার দীর্ঘে খীরে চোখ খুলে  
চাইল, আবার তখনি বুজিয়ে ফেলল।  
চোখের কোণ বেয়ে ছ কৌটা জল গড়িয়ে  
পড়ল গালের ওপর। সুপ্রিয় হতভম্বের  
মত দাঁড়িয়ে রইল—অঞ্জলির বর্ণনায়  
মুখখানির পানে চেয়ে। নির্বাক—  
নিশ্চাপ—নিশ্চাপ।

## শেষ দৃশ্য

### শ্রীকণিকুবল মৈত্র

বারান্দার যেখানে ঝুলমান রয়েছে ‘টু-লেট’—

ইবদুর্কে দৃষ্টি ফিরা দেখি,

যৌবন-বন্ধুকে পোরা এক দমনম বুলেট

প্রতীক্ষার আঁকে কা’র? একি!

প্রেমার্জ রাইফেলে অকস্মাৎ উল্কারি’ আগুন

মতিফ-নারদ জুট ঘুরি’,

কৌমার্য-কার্ত্তজে ধ্বংসী করনা, ফাগুন

প্রেরণার দেহ হামাগুড়ি।

কাব্যের এভারেট-চূড়া হার হেরিয়া এ চক্ষে

আবিষ্কার-অজ্ঞান করি’

অন্তর-মনোপ্লেনে চড়িয়া কি লভিব এ বক্ষে

কীরত্ব শিল্পলেখ? মরি!

দিক্চক্রবালে হার জড়ো হয় কামনা মেঘের

সিন্দুরিয়া মন মরে কেঁদে,

অসমাপ্ত অভিবান। সর্পমুখে বে-দশা ভেকের—

সহসা লইয়া গেল বেঁধে!

## বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

# আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

## কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য স্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী কোয়ার্টার, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ৩০৩

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ডাকা অফিস :—৯নং পাটুয়াটুলী, ঢাকা।



# মহিলা-মহল

নারী প্রেমের নিষ্ঠা

শ্রীশীলা দেবী

নখা শীয়ারার বলিতেছেন, প্রেমের ছলা কলার প্রাচীন যুগে সকল দেশেই ছিল আদর। মেয়ে মহলে এ বস্তুর অচলিত চলিত বিস্তার মত। জুলিয়েৎ জানিতেন কথা লইয়া কি করিয়া খেলা চলে। লঘু কৌতুক বিলাসে—পরিহাসরসে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের মেয়েদের বেশ কৃতিত্ব ছিল। চোখে কটাক্ষ, অধরে হাসি—এ সব পরস্পরে তাদের পটুতা যেমন ছিল, সে দিকে তাদের আগ্রহ অচুরাগও ছিল তেমনি প্রবল।

একালের মেয়েরা এ ব্যাপারে একেবারে অপটু—তারা এদিকটায় গম্ভীর হইয়াছে। কলে, জীবন হইতে আনন্দ বিসর্জন দিয়াছে অনেকখানি। এ যুগের মেয়েরা সিধা পথে প্রেম করে—অর্থীৎ স্পষ্টাঙ্গটি—সে প্রেম-লীলার কোন ছন্দ বা বৈচিত্র্য নাই। শুধু কাঠবৎ তাহা নীরস এবং রীতিমত ডিরেক্ট এবং প্র্যাকটিক্যাল।

এ যুগের স্ত্রী-স্বাধীনতার মাত্রা এত বাড়িয়াছে যে, মেয়েদের সে আকর্ষণী কমিয়াছে। এ্যাডভেঞ্চার বা গোপনতার সাধুরিমা এ যুগে নাই।

স্বাধীনতার অর্থে আমি বখন খুশী বিবাহ এবং বখন খুশী বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা বলিতেছি না। বিবাহের পর যে নারীর চিত্ত স্বামীকে ছাড়িয়া অপর

পুরুষের পিছনে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাকে আমি ভদ্র মহিলা বলি না। জুলিয়েৎ রোমিওকে ভাল বাসিয়াছিল—সে যুগে শাসন নিষেধ ছিল প্রবল, গুরুজনের ইচ্ছা ছিল সর্বময়—তবু রোমিওর সঙ্গে কোন কারণে বিবাহ না হইলে দ্বিতীয় কোন পুরুষকে কোনমতে বিবাহ করিতে পারিত না—এ বিষয়ে সংশয় নাই। জুলিয়েতের মতো নিষ্ঠা এ কালের মেয়ের নাই।

শারদীয়া সংখ্যা

‘স্বদেশ’

আপনাকে বিম্বিত ও মুগ্ধ করিবে।

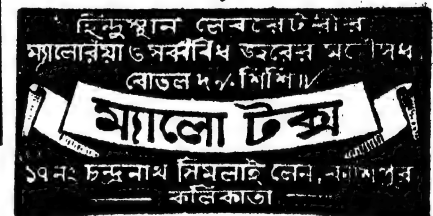
পূর্ব হইতেই গ্রাহকতালিকাত্ত্বিত হইয়া থাকুন।

তারা প্রণয়ীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধ ভাবিলে অস্ত্র পায়ে হৃদয় দান করিতে কুণ্ঠিত হয় না। সে যুগের সঙ্গে এ যুগের মত প্রভেদ—এই হৃদয় নিষ্ঠার ব্যাপারে।

প্যারিসের সঙ্গে জুলিয়েতের দেখা হইয়াছিল রোমিওর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্বে এবং রোমিওর প্রতি তাঁর অচুরাগ অপরিণীত হইয়া উঠে এবং এ কথাটুকু প্যারিসকে যদি জুলিয়েৎ ভালবাসিত, তাহা হইলে স্বর্গের লোভেও সে কখন রোমিওর পানে কিরিয়া চাহিত না।

চৌক বৎসর বয়স হইলেও জুলিয়েৎ নারী। এই নারীত্বের মহিমায় সে যুগের নারী-চরিত্র ছিল শক্তিশালী, মহিমময়। এ কালে নারী চরিত্রে দৃঢ়তা ও নিষ্ঠার অভাব ঘটিয়াছে—তার কারণ এই শাসন-হীন অবাধ স্বাধীনতা। এ যুগের মেয়ে এ স্বাধীনতার ফলে “জ্যাঠা” ও ফাজিল হইয়াছে—আর কোন দিক দিয়া তার চিত্তবৃত্তি ক্ষুণ্ণিতলাভ করিতেছে না।

এ যুগের স্বাধীনতা আমাদের শুধু পোষাক বিলাস শিখাইয়াছে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের মেয়েরা হাঁটুর উপর পর্যন্ত তোলা স্কাট পরিতেছে—যশাসম্ভব বসন পরিতেছে স্বয়ং—সাতারের যে পোষাক পরে, তাহাতে লজ্জা দেশ ছাড়িয়া পালার। পরিচ্ছদ বাতল্য ভাল নয়, মানি; তাই বলিয়া নারীর নগ্নতা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ও বিসদৃশ বোধ হয়। একশো বৎসর পূর্বে মেয়েরা পোষাকে পরিত জবড়জং এবং এত বেশী পোষাক পরিত—কতকগুলো পেটিকোট এবং ১১১২টি আঙুর গার্শেন্ট।



ইনফ্লুয়েন্সার শব্দসম্বন্ধী

**ফ্রুয়েলান**

এমিল মেডিক্যাল প্রভাক্টাস  
কলিকাতা



ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ସମସ୍ତ ବନ୍ଧୁ

তোমার কথাই এরা সব আঁধার জাগালো মনে ;  
তোমার জীবন স্বচ্ছ আকাশে জ্বালাতো যেমন সাঁঝ  
যেমন তোমার জলধারা মেঘ ছড়াতো আমার মনে  
সুন্দরী আকাশ গোপালির মেঘ সেইরূপে শুধু ঢাকছে আজ

কোন—বি, বি, ৪৬৬১



## প্রতিবাদ

‘বদেশ’ সম্পাদক মহোদয় সমীপে—

আপনাদের বদেশের রীতিমত পাঠক হিসাবে সেদিনও (২৩শে জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার) যখন হকারের কাছ থেকে একখানা কাগজ কিনেছিলাম তখন কবিকের জন্তও ভাবি নাই যে একটি পরিচিত কবিতা ইহার মধ্যে খুঁজিয়া পাইব। কবিতাটি ফুলরাণী ঘোষ নারী জনৈক লেখিকা ( সম্ভবতঃ সাহিত্য ক্ষেত্রে নূতন এবং সেই জন্ত সত্য নাম কিনিবার প্রত্যাশী ) কান্তনী রায় নামক নবীন লেখকের লেখা হইতে একেবারে ছব্ব কপি করিয়া রাখাছেন। কবিতাটি ( গান ) দীপালী অষ্টম বর্ষ ১৫শ সংখ্যায় প্রকাশিত হইরাছিল।

লেখিকা যদি এ কথা অস্বীকার করেন তবে তাঁহাকে আমি স্বপ্রজ্ঞা ছাড়া আর কি বলিব তাহা ভাবিয়া পাই না। আশা করি আপনারা সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া এবং বদেশের মুখোজ্জল রাখিবার জন্ত আপনাদের পত্রিকায় এই পত্রটি প্রকাশ করিয়া অনাগত কদর্যতা হইতে মুক্তিলাভ করিবেন। নমস্কার জানিবেন।

তবদীয়

শ্রীবিজ্ঞান রায় চৌধুরী।

বড়িশা পোঃ, ২৪ পরগণা।

## মল্লিকা

শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায়

মল্লিকা! ছোট একটি ফুল; শুভ্র, সুন্দর। ছোট তার বৃকে মিষ্টি এককোটা গন্ধ—কি উদ্গাদকর—কি প্রাণমাতান!

আকাশের বৃক থেকে বৃষ্টি যেমন করে ঝরে, না যেমন করে ঝরে তুমার কণা, মল্লিকা তেমনি ফোটে সবুজ পাতার পটভূমিতে; তেমনি ক্ষুদ্র, তেমনি অজস্র।

বাগানে গোলাপ আছে, গন্ধরাজ আছে, মল্লিকা যেন এদের আড়ালে যায় হারিয়ে, কেউ যেন তাকে দেখেও দেখে না। দেখে লোকে গোলাপ-সুন্দরীর গুণ-গরিমা, চাঁপার বর্ষসৌষ্ঠব, কমলের কমনীয় লাংবা। মল্লিকা ক্ষুদ্র, বেড়ার পাশে রাখে তার একান্ত অনাদৃত দেহখানিকে লুকিয়ে। তবুও গরীবের ঘরের মেয়ের মত যৌবন তারও আসে, আর আসে অসীম রূপসম্ভারের অর্ঘ্য নিয়ে। তখন ক্ষুদ্র মল্লিকার বৃকে জাগে যে অস্তহীন আশা তা পূর্ণ হয়ত হয় না, তবু মল্লিকা সেদিন পূজার পুষ্পপাথে স্থান লাভ করে। যে দেবতার পূজায় লাগবার তার আকাঙ্ক্ষা তা সে হয়ত পায়না, কিন্তু দেবতাদেরও তো রুচিভেদ আছে। নইলে শিবঠাকুর এতো ফুল থাকতে ধূতরোকেই বেছে নিলেন কেন। তেমনি মল্লিকাকেও হয়ত কেউ নিতে চায়—হয়ত মেয়ও, কিন্তু মল্লিকার আশা পূর্ণ হয় কিনা কে জানে!

আশা ক’টা লোকেরই বা পূর্ণ হয়! ক্ষুদ্র মল্লীর আশা পূর্ণ না হলেও পৃথিবীর কিছ্র স্মৃতি হয় না—কিছ্র বে দেবতা যদি-

বদেশ

কাকেই ভূষণরূপে ধারণ করতে চায় তার কথা কখন মানুষ ভাবে!

মল্লিকা ক্ষুদ্র গ্রাম্য বালিকা। গ্রামেই তাকে মানায় ভালো। ওরকম উচ্ছৃঙ্খিত হাসির অকারণ বিচ্ছুরণ সহরে মানায় না মোটে। তবু আধুনিক মানুষ তাকে সহরে নিয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, তাকে টেবে বসিয়ে বাড়ীর ছাদের ওপর তুলে দিয়েছে। তবুও মল্লিকা হাসবে। তার সহজ বস্তু হাসির কোনদিন ব্যত্যয় হয় না। কিন্তু প্রাণ কি তার সত্যি হাসে? না এ হাসির রেখার রেখার কান্নার গান!

মল্লিকা সহরে মেয়ে ছিল না। কেওকে এনেছে এখানে কে জানে, কিন্তু যেই আশুক, ভালো কাজ সে করে নি। কারণ সহরে এসে সহরে মাগনোলিয়ার সঙ্গে ও পালা দিতে যায়। রডোডেনড্রনের সঙ্গে ও নিজকে সমান মনে করে। মনে করে রজনীগন্ধার মত ও-ও যেন দিনের পর দিন প্রেমের অভিনয় করে যেতে পারবে। হায়রে কপাল, বার পরমায়ু মাত্র একটি রাত্রি সে কেন অমর স্বামী প্রার্থনা করে! সহরে এসেই মল্লিকার এ দুর্দশা।

ঢাকার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা

বিক্রয়ের স্থান

পত্রিকালয়. ঢাকা

আপনার কাগজের যদি ভাল বিক্রয় ও প্রচার চান তবে আপনাকে ঢাকার পত্রিকালয়ে কাগজ বিক্রয় করতে দিতে হবেই। আমরা ইমার ও ট্রেণে কাগজের বিক্রয়ের লাইসেন্স পেয়েছি—তাই ঢাকার যে কোন পত্রিকা বিক্রেতার চাইতে কাগজ বেশী পরিধানে বিক্রয় করতে পারি।



ফুলের মোকানে যাও, দেখবে  
গোলাপ, রজনীগন্ধা, জীসাহিমাম,  
ইত্যাদি হাজার সহস্রে ফুল শো'কেলের  
করেদখানার দৈত্যে হাসি হাসছে। মল্লি-  
কায় কেন সাধ হয় ঐ শো'কেশে ঢুকতে!  
কেউ ওকে ঢুকতে দেয় না, কেউ দাম  
পর্যন্ত করে না সেখানে—তাই বলছিলাম,  
মল্লিকা পল্লীর মেয়ে, সেইখানেই ওকে  
মানার ভালো।

অনুষ্ঠ! এতে টুকু মেয়ে, কোটে যখন  
তার হাসি, বরণায় মত স্নিগ্ধতা জাগায়;  
সে মেয়েকে দেখে কে না ভালবাসবে যার  
ভালবাসার মত প্রাণ আছে! কিন্তু  
মল্লিকা যদি তারের মালার স্থান পেতে  
চায় তাহলে লোকে হাসবে না তো করবে  
কি! তাই বলছিলাম—আশা সকলেরই  
থাকে—তবে যার বা আশা করা উচিত  
তার তাই করাট ভালো।

মল্লিকা তারের মালার জন্ত নয়—সে  
যাবে বিনিস্তার মালার!

## কুকুরে কুসংস্কার

আমরাই নাকি লক্ষণ কুসংস্কারাপন্ন  
জীব। কুসংস্কার বশে হাচি-টিকটিকির  
বাধা মানিয়া চলি; তার পরে ধোপা  
অযাত্রা, 'মাকুন্দ' লোক অযাত্রা—এমনই  
কথার বহু জীবকে রীতিমত অপমান করি।  
শুধু মানুষ নয়—বেচারি শিয়াল যদি আমা-  
দের ডান দিকের পথে দেখা দেয়, সাপ  
দেখি বা দিকে, অমনি ভয়ে আকুল হই,  
লক্ষণ ভাল নয়—বিপদ বা বিয় ঘটবে।

কিন্তু জানেন কি—বৃটিশ জাতির অতি  
আদরের কুকুর—কুসংস্কার বশে বৃটিশ-  
জাতিও তার সম্বন্ধে নানা বাধা-বিয় করনা  
করিয়া ভীত শঙ্কিত হন?

কোথাও যাত্রা করিতেছ, এমন সময়ে  
পথে যদি কোন কুকুর ভীত শঙ্কে চীংকার

করে, তবে বুকিতে হইবে, বাত্মা ভাল নয়।  
দুর্ভাগ্য ও বিপদ ঘটবে!

ষ্টার্ডোর্ডশায়ারে কেহ যদি ল্যাডের  
কুকুর পথে দেখেন, তাহা হইলে বা লায়ের  
জুতা পুলিয়া তার তলায় খুঁজিয়া পথের  
উপর সে জুতা কণেকের মত উপড় করিয়া  
অমলক্ষের আশঙ্কা কাটান; কাটায়া সে  
জুতা পুঁজে দিয়া আবার যাত্রারস্ত করেন।  
এ টুকু সা করিলে বিপদ ঘটবে।

ল্যাডশায়ারের অধিবাসীদের বিশ্বাস—  
কর্তা বা গৃহিণীর সঙ্গে পোবা কুকুরদের  
জীবন এক স্বর্ভে বাধা। কর্তা বা গৃহিণীর  
মৃত্যু ঘটিলে কুকুরও অচিরে মরিবে।

হাউলর অধিবাসীরা যদি অক্টোবর  
মাসের ১০ তারিখে পথে কোন কুকুর  
দেখেন; ত তাকে কথিয়া চাবুক মারেন—  
না মারিলে কার্য্যছানি অবশ্যস্তাবী।

কুকুর কানিলে গৃহে কটিন পীড়া কিছা  
মৃত্যু ঘটবে—ইংলণ্ডের বহু প্রদেশের অধি-  
বাসীদের এ বিশ্বাস খুব প্রবল।

হাউন্ডশায়ারের অধিবাসীদের বিশ্বাস  
—গৃহে কাহারও হাস হইলে পথের কোন  
অজানা কুকুরকে রোগীর মাথার একপাছি  
কেশযুক্ত শ্রাওউইচ খাওয়াইলে হামরোগী  
আরোগ্য লাভ করে।

চার্ল-যাত্রী বর-কস্তা যদি চার্কে প্রবেশ-  
কালে পথে কুকুর দেখে, তাহা হইলে নাকি  
দাম্পত্য সম্পর্ক সুখময় হইবে না—এ  
বিশ্বাস ইংরাজ জাতির প্রবল।

স্কটল্যাণ্ডে বর-বধুর সামনে বিবাহ  
তারিখে যেন কোন কুকুর আসিয়া উদর না  
হয়—উদর হইলে বিবাহ হইবে বিয়মর এবং  
আদালতগণের লোক বলে—সকালে যদি  
কুকুরের ডাক শুনিয়া নিদ্রাতক হয়, তাহা  
হইলে সে মিলটা খুব খারাপ যায়।

## সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণজয়ী “ভীষ্ম”

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের অমর কীর্তি।

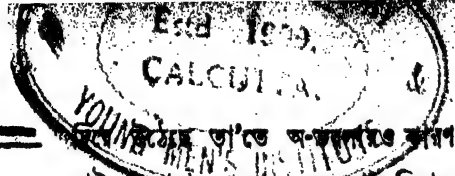
প্রধান ভূমিকায়ঃ—

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিখ্যাত ভাড়াডী, তারাকুমার ভাড়াডী, জীবন গাঙ্গুলী, মনি  
বোম, গোবুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাস ( ভুলো ), শ্রীহাস সরকার, দ্বিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম,  
ইন্দ্রকুমার চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রমীলা, চন্দ্রাবতী, নিভাননো, সরলাবালা ( বেকি ),  
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

পূজার পুরস্কার পাইবেন







## আশ্রমী প্রেম

শ্রী প্রবালকুমার মুখোপাধ্যায়

বিটুদার বয়স তাল। অবশেষে নিভাদি একটু কিনিকি হেসে মালাটা পরিবে দিল দাদার গলায় পঞ্চাশোকে। দুজনের বয়স একাত্তরে বাহাত্তরে দাঁড়িয়েছে। বিয়ে ফুরিয়ে বাজনা। বা' হক দাদাকে আর হাত পুড়িয়ে রাখা করে খেতে হ'বে না। আমাদের দিদিটিও নাকি বকেয়া নন। দাদার জীবনে অনেক ব্যর্থ বসন্ত বাদ সাধিয়াছে। ব্যবস্থাটা মন্দ হয় নি। কারণ এতে সংসার ও সম্যাস দুই চলিবে। ব্রাহ্মণের স্পর্শ পেয়ে নিভাদি'র বুকের আগুন নিভেছে, এতেই আমরা মশজনে কৃতার্থ হ'য়ে স্বতিকা বতীর অম্লগ্রহ-আশায় পথ চাহিয়া রহিলাম। দাদাটি সচ্চাষী, কাজেই ফল ধরবে ভাল। স্বর্গ গত ভট্টচাঁদ মশায় পিণ্ডির আশা ত্যাগ করে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন। সে দিন স্বর্গের আত্মাগুলো তাঁকে এই বৈরাগ্যের কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি হেসে বললেন, "মর্ত্যে এক খোদার খালী রেখে এসেছিলেম বিশ্ব-বিজ্ঞানের এম, এ। বুড়ো বয়সে ভাগাড়ে ডুবাজে"। উর্কলোকের এই বেতারবার্তাটুকু দাদার কাছে পৌঁছেছে কিনা জানি না। দাদার কাউন্টেনের কালি প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। জীবনের পেয়ালাও বহুদিন উপুড় হ'য়েছে। নতুন ব্যবস্থাটা জমবে ও? তবে বাবলার লিমিটেড কোম্পানীগুলি বেঙ্গল চাড়া

নাই। দাদাকে আর একটু দীর্ঘত বিব্রত পথ চলতে দেখা যায় না। তিনি নাকি বর্তমানে যৌবনকে ধন্য করিয়া তুলিবার উদ্যোগে আছেন। দেখা যা'ক ফলাফল কি দাঁড়ায়। দীনবন্ধু মিত্তির কিছ বহু পুর্বেই হসিয়ায় করিয়া গিয়াছেন, "মানাডীর খোড়া লয়ে অপরেতে চড়ে।" দিদিটিও অকালকুম্ভ নন। দাদার এই নতুন চা'ল-চিড়ে বাধবার খবরটায় নাকি আশ্রমের মেয়ে-মজলিসে বেশ হ'ল। জমে উঠেছে। বিয়েটা নাকি একান্তই জবর-জব্ব গোছের হ'য়েছে। কেন? এতে আর দোষ কি? স্বস্তির বেদনা যখন ভেগে ও'ঠে বয়সের হিসাব আর কে করে বল? পিপাসায় যখন ওঠাগত প্রাণ তখন হ'লইবা। জল কিছুটা দোলা। তেঁটাটাকে সামলাতে হ'বে ত? বিষ্ণুবা' ছিরিছাদে নেহাৎ ফেলনা নন। মাথায় অবস্থা কিঞ্চিৎ চুলের অভাব। এক হিসাবে এ'তে সুবিধাই হ'বে। দিদিটিও মেদ-মজ্জায় নাড়ী-ভুঁড়িতে বেশ টটটুপুর।

একদিন দাদার পাঠশালায়ই পড়ুয়া হাজী ছিলেন। তারপর এল স্বপ্ন-বিলাসের দিন। খাসা প্রভাব, "তুমি আমার বিবাহ কর। নইলে এ-জীবন মরুভূমি।" দাদা হু'চোখ রগড়িয়ে বললেন, "ঠাট্টা করছিস না ত নিভা"? নিভাদি' তোকা হাসিয়া প্রশ্ন করিল, "কেন? পাননি কি আমার ভিতর পরিচিত কঠোর আভাস? এখন মলাট ছাড়িয়া গ্রন্থের ভিতরে আশ্রয়।" দিল দরিয়া মেজাজে দাদা তাকে গ্রহণ করলেন। প্রেম-পীড়ার প্রতীকার এ ছাড়া আর কি হ'তে পারে আপনাতাই বলুন? এই শুভ সাদী উপলক্ষে বিশেষ ঘটী কিছুই হয়নি, কাকে বকেও টের পায়নি। জোনাকি পোকাগুলো বাতি জ্বলেছিল মাত্র। এমন রাজ-ঘোড়ক কেহ কখনও দেখেনি। বাগর ঘরের চারিদিক ফুটা করিয়া কতকগুলি কৌতু-হলী চক্ষু প্রায় সারারাত উকি পড়িয়া-ছিল। সকলই অঘটনপটীরসীম জীবা। বিটুদা' তার অজান্তে জ্বরভাইগুলোকে বেরাকুব বানাইয়া দিয়াছেন। ঋষিক ত

**জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের**

**খাঁচা মুম্বাসিত**

**নারীকেলভৈল্য**

**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ ঘন**

**কৃষ্ণ ও হৃদ্বি করিয়া**

**রমনীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে**

**সর্বত্র পাওয়া যায়**

**জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকতা**



আরও দু'চার দশ গণ্ডা ছিল। কিন্তু এলাকা পেলেন না কেহই। দাদার ছক অনেকটা বদলে গেছে। প্রাণ পিছুরে নতুন পাখী বাসা বেঁধেছে। সাতটার আজকাল সকাল হয়। জুধের বাগীতে চোঁ চোঁ করিয়া চুমুক মারেন।

আহারের পরিমাণও প্রায় দুনোহুনি বেড়ে গেছে। খরচের সঙ্গে তাল সাম-লিয়ে চলতে হ'বে ত! দিদিটি মাঝে-মাঝে প্রেম লিপি লিখেন। আমরা বলি, 'কালী কুলাও'। দিদির হাতে সেদিন কে যেন "কৃষ্ণ কবচ" এঁটে দিয়ে গেছে। তাই ত বলি, "পতি পদে মতি যার তারে বলি সতী।" বিবাহটা যে অধুনা স্পোর্টে দাঁড়িয়েছে তা বুঝি আপনারা জানেন না? স্বামীকে দিতে হয় স্ত্রীর অধিকার আর স্ত্রীকে স্বামীর। তারপর বোগাধোগের জীড়। জীড় ঠেলে বেরিয়ে পড়েন একজন নতুন আগন্তুক। আপনারা সকলে সম্মুখে বসুন, "অরমারস্ত শুভায় ভবতু।" নিভাদি'র মত রমণীর জগতে দুর্ভাগ। তিনি "কৃষ্ণ কবচ" কল্যাণঃ" মন্ত্রে দাদার পদ বন্দনা করেন। এটা তাহালা কি ঠাট্টা ঠিক বোঝা যায় না। চারি চক্ষুর চোরা চাহনিতে মনটা যেন কেমন হুহু করিয়া ওঠে, তাই বলি :—

"বুঝ-বুঝী আগো—

বামিনী যে যার গো"।

# ছায়া ও কায়ো

শ্রীমধু বসু

ঢাকার শিশিরকুমার

ঢাকার 'গিকচার হাউস' চিত্রগৃহে গত ৭ই হতে ১৪ই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত শিশির কুমার ভাড়াড়ী সদলবলে অভিনয় করেছেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে নব নাট্যমন্দিরকে ঢাকার অভিনয় করবার জন্য আমন্ত্রণ করা হয় এবং তাঁরা সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, কিন্তু ঢাকা সহরে তখন মা ৩নীতলা দেবীর রাজত্ব চলছিল বলে তখন বায়স্কোপ পর্য্যন্ত বন্ধ ছিল—সুতরাং ভাড়াড়ী মশায়ের যাওয়াও সে যাত্রার মত হুগিদ ছিল। সে যাওয়া এতদিন পরে হল।

ঢাকা ষ্টেশনে কয়েকটা তরুণ যুবক শিশিরকুমারকে স্বর্জনা করে বলেন—আপনার অবস্ৰুতমানে এ জিনিষটা নষ্ট হয়ে যাবে—প্রত্যুত্তরে তিনি বলেন "এই বাংলা-দেশে এমন একজন জন্মাবেন বা জন্মেছেন যিনি এর স্তার নেবেন।"

প্রথম দিনে অভিনীত হয় 'বিজয়া'। অভিনয় তেমন জমে নি, স্বয়ং বড়কর্তাই সে রাতে এমনভাবে অসুস্থ (!) ছিলেন যার জন্য দর্শকগণ অত্যন্ত বিরক্তির নিয়ে প্রেক্ষাগৃহ পরিত্যাগ করেন। অস্ত্রস্থানে গিয়ে এভাবে অসুস্থ হওয়ার কি প্রয়োজন ছিল? এমনই অসুস্থ বধন হতে হল তখন দর্শকের সামনে আত্মপ্রকাশ না করাই উচিত ছিল না কি? প্রথম দিনের অভিনয় দেখেই দর্শকগণ সস্ত্রাহারের ওপর

বিরক্ত হয়ে উঠলেন। দ্বিতীয় দিনে অভিনীত হল 'রীতিমত নাটক'। এ রাতে বিশ্বনাথ ভাড়াড়ী প্রথম ঢাকার দর্শকদের মাঝে প্রথম অভিনয় করলেন। এ রাতে দ্বিতীয়বারে ভূমিকায় শিশিরকুমার অপূর্ণ-সুন্দর অভিনয় করে সমবেত দর্শকদের প্রশংসা লাভ করলেন। অস্ত্র সকলের অভিনয়ও চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। তৃতীয় রাতে পুনরায় 'বিজয়া' অভিনীত হল। সকলেই তথাকথিত অসুস্থ ছিলেন না বলে এবং নরেনের ভূমিকায় বিশ্বনাথ অভিনয় করাতে অভিনয় অতি সুন্দর হল। শিশিরকুমার রাসবিহারীর ভূমিকায় তার পূর্বখ্যাতি অক্ষুন্ন রাখলেন।

রীতিমত নাটকের অত্যন্ত চাহিদা হওয়াতে চতুর্থ দিনে দুবার অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়, কিন্তু বড়কর্তার রাউপ্রেসার বেড়ে যাওয়াতে একবারই হয়। এই দিনে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীগণ বাংলার অধিতীয় অভিনেতা হিসেবে শিশিরকুমারকে এক অভিনয় পত্র প্রদান করেন। পঞ্চম দিন শিশিরকুমার যোগাক্রান্ত থাকার দরুন অভিনয় বন্ধ থাকে, ষষ্ঠ দিন তাঁকে বাধ দিয়েই 'বিজয়া-বো' 'রাধা-কৃষ্ণ' অভিনীত হয়। উত্তর বইতে নীলম্বর ও আবারের ভূমিকায় বিশ্বনাথ ও রীতিমত পাল অভিনয় করেন।



ঢাকার দর্শকদের প্রথমেই যিনি মুখ করেছেন তিনি হচ্ছেন শিশিরকুমার—  
দিগন্তর ও রাসবিহারীর ভূমিকায় তার অভিনয়খ্যাতি সকলেরই মুখে শোনা গেছে। সুহৃৎ ডাক্তার, নরেন ও নীলাধরের ভূমিকায় বিশ্বনাথ ভাট্টার অভিনয়ও সকলের প্রশংসা লাভ করেছে। দিব্যানন্দ ও বিদ্যাসঙ্কপে শৈলেন চৌধুরীও প্রশংসা লাভ করেছেন। পঞ্চানন বন্দ্যোঃ তার বিখ্যাত পরেশরূপে অভিনয় করে সর্দ-  
জনের সমাদর লাভ করেছেন। কার্তিক চন্দ্র দে, শীতল পাল,

শান্তনু গোস্বামী, অমল বন্দ্যোঃ, অরুণ চট্টোঃ, জীবন বসু প্রভৃতিরাও স্ব স্ব ভূমিকায় সুঅভিনয় করে প্রশংসা লাভ করেছেন। বিজয়ার ভূমিকায় দেখা দিয়ে শ্রীমতী কঙ্কা বসু লাভ করেছেন। শ্রীমতী রাণী ও প্রভা-কল্যা প্রভৃতিও প্রশংসা লাভে সমর্থ হয়েছেন।

শিশির সম্প্রদায়ের অনেকেই ঢাকার থাকাকালীন পীড়াগ্রস্ত হয়েছিলেন, এক-  
জনের কলেরার মতও হইয়াছিল। শ্রীভগবানের কৃপায় এখন সকলেই সুস্থ আছেন—গত বুধবার তারা কলিকাতায়

প্রত্যাবর্তন করেছেন। শিশিরবাহু এখনও সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হতে পারেন নি, তবে কতকটা ভাল।

### রবি রায়ের সম্মান রজনী

আজ নাট্যনিকেতন মঞ্চে অতি চিত্তা-  
কর্ষক অভিনয় আরোজন হয়েছে, বিখ্যাত অভিনেতা রবি রায়ের সম্মানরজনী উপ-  
লক্ষে। প্রথমে শ্রীমতী কঙ্কাবতী ও নীহারবালা গান গাইবেন—তৎপর রত্নবীর মা ও সীতা হতে নির্ধাচিত দৃষ্টান্তিনয় হবে। এ অভিনয়ে যোগদান করবেন শিশিরকুমার ভাট্টা, বিশ্বনাথ ভাট্টা

**সোনার সংসার**

পরিচালক  
দেবকী বসু

নির্মাতা  
শৈলেন বসু

বিগ্রাম

ইন্ডিয়ান ফিল্ম কোম্পানীর বৃত্ত চরি

প্রধান ভূমিকায়:—

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,  
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোঃ, রতীন  
বন্দ্যোঃ, ভূমেন রায়, বিনয়  
গোস্বামী, ভুলসী লাহিড়ী,  
ছায়া দেবী, মেনকা, আজুরী,  
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

= উত্তরায় =  
আগতপ্রায়



মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, শ্রীমতী প্রভা, ককা, প্রভৃতি। তৎপর অভিনীত হবে 'পোস্তপুত্র'—এতে ভূমিকা গ্রহণ করবেন—

ভ্রামাকান্ত—অহীন্দ্র চৌধুরী, রজনী—নরেশ মিত্র, বিনোদ—জীবন গাঙ্গুলী, হেমেন—ভূমেন রায়, ফটিকচাঁদ—জহর গাঙ্গুলী, পাঁটকাটা—আশু বোস, শিবানী—নীহারবালা, শান্তি—চারুবালা, তাকিয়া—হরি—রাজলক্ষ্মী, সিদ্ধেশ্বরী—নীরদা প্রভৃতি। এর পর অভিনীত হবে, 'ধনা' ভূমিকার নামবেন, বরাহ—অহীন্দ্র, মিহির—জহর, কামদেব—মনোরঞ্জন বা রবি রায়, ধনা—নীহার, প্রভৃতি। অস্ত্রাভ ভূমিকার মণি বোষ, সন্তোষ দাস প্রভৃতির অভিনয় করবেন। এ সুযোগ নাট্যমোদীর হারা-বেন না নিশ্চয়।

### ক্যালকাটা থিয়েটার্স

অভিনেতা শ্রীমণি ঘোষের উদ্যোগে বঙ্গের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃসম্মেলনে নাট্যনিকেতনে খুব শীঘ্রই ৬গিরিশচন্দ্রের প্রফুল্ল এবং আরেকখানা বড় নাটক এক-সঙ্গে অভিনীত হবে। শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী প্রফুল্লতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় সর্বপ্রথম অভিনয় করবেন। ৬গিরিশ স্বতিভাণ্ডারে সাহায্যার্থে কর্ণওয়ালিস রঙ্গমঞ্চ যে সময় প্রথম দানি+শিশির সম্মিলিত হন প্রফুল্ল নাটকাত্তিনয়ে সেই সময় প্রফুল্লতে কাঙ্গালী-চরণের ভূমিকায় অহীন্দ্রবাবুকে নামাবার কথা ছিল, কিন্তু নানা কারণবশতঃ মহা-কবির ওই স্বতি রজনীতে আর্ট থিয়েটার যোগদান করেন নি; সেই ভূমিকায় এবার অহীন্দ্রবাবুকে দেখা যাবে। এ অভিনয়ের আকর্ষণ কাটান বড় কঠিন হবে, কারণ একই নাটকে কলিকাতার রঙ্গালয় ও চিত্র-বগতের জনকতক নামজাদা শিল্পীদের

দেখার লোভ বড় কম নয়। আমরা মণি-বাবুর উদ্যোগে সাফল্য কামনা করি।

### রঙ্গালয় সংবাদ

রঙমহলের নতুন নাটক 'নন্দরাজীর সংসার' ধীরে ধীরে জমে উঠেছে শুনে সুখী হয়েছি। আমরা তাদের সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি।

নাট্যনিকেতন 'কেদার রায়' ও 'আলা-দীন' চালাচ্ছেন—নতুন নাটক খোলবার নাকি কোনই প্রয়োজন নেই।

নব নাট্যমন্দিরের পরিচালক ভাড়াড়ী মশায় যদি সুস্থ থাকেন তাহলে 'অচলা' শীঘ্রই অভিনীত হবার সম্ভাবনা আছে।

মিনার্ভার নাকি নতুন নাটকের প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছে, এজ্ঞ কালীবাবু হাতের বেড়াচ্ছেন। 'দম্ভা' বেশ চলেছে।

রূপমহলের অয়ধ্বনি কেমন হয়েছে, কারা করছেন তার কোন খবরই জানিনা।

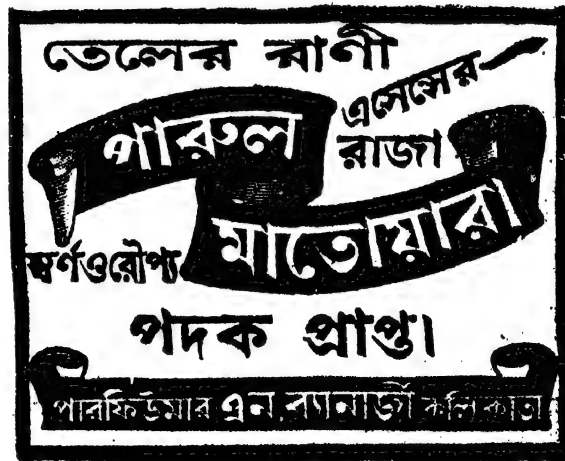
### ষ্টু ডিয়েসো সংবাদ

ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান 'সোনার সংসারের' মুক্তিকাল সন্নিহিত, আগামী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে উত্তরায় দেখা দেবে বলে স্থির হয়েছে। দেবকী বসুর নতুন ছবির জন্ত

আমরা বেশ কৌতূহলী হয়ে রয়েছি। সোনার সংসারের ভূমিকালিপি এইরূপ:—

শ্রম শব্দর নাথ—অহীন্দ্রচৌধুরী, রঞ্জন—জীবন গাঙ্গুলী, রঘুনাথ—ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক—রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, জমিদার—রাধিকানন্দ মুখার্জি, পণ্ডিত—তুলসী লাহিড়ী, রমা—ছায়া দেবী, অলকা—মণিকা দেবী। এ ছাড়া অস্ত্রাভ ভূমিকায় ভূমেন রায়, দিনর গোষ্ঠামী, সত্ৰ মুখার্জি, নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন দাস, ললিত মিত্র, কৃষ্ণ মুখার্জি, রঞ্জিত রায়, আশু বী, কমলা (ঝরিয়া), পূর্ণিমা প্রভৃ-তিদের দেখা যাবে। এত শিল্পী সমারোশ খুব কম ছবিতেই দেখা যায়। ছবিখানি যদি ১০ই অক্টোবর মুক্তিলাভ করে, তাতে বিম্মিত হবার কিছু নেই। প্রচার বিভাগ ছবিখানির সূচী ও কার্য্যকরী প্রচার কার্য্যের জন্ত উঠে পড়ে লেগেছেন।

এদের উদ্ভূ চিত্র 'বাঘী সিপাহী'র সম্পাদনা হচ্ছে—আগামী অক্টোবর মাসেই কলিকাতা ও পাঞ্জাবে প্রদর্শিত হবে বলে শোনা যাচ্ছে।





## নিউ থিয়েটার্স

নিউ থিয়েটার্সের 'গৃহদাহ' সম্ভবতঃ অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে চিত্রার প্রদর্শিত হবে। চিত্রা সংস্কার হচ্ছে—নতুন রূপ নিয়ে 'গৃহদাহ' নিয়ে চিত্রা পুনরায় যাত্রা শুরু করবে। 'বিজরা' যে ১০ই অক্টোবর রূপবাণীতে প্রদর্শিত হবে সে খবর কোনোই অজানা নেই নিশ্চয়। আর কয়েক দিনের মধ্যেই 'দেনা পাওনার' হিন্দি সংস্করণ 'পুকারিণ' নিউ সিনেমায় দেখান হবে। ষোড়শী ও জীবনমের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন চন্দ্রাবতী ও সাইগাল, পরিচালক প্রফুল্ল রায়। চন্দ্রাবতীর প্রথম হিন্দি চিত্র দেখবার জন্য আমরা উন্মুখ হয়ে রয়েছি। এদের অন্ত্যস্ত ছবিগুলির খবর জানি না।

## দেবদত্ত ফিল্মস

দেবদত্ত ফিল্মসের নব নিয়োজিত পরিচালক কালী প্রসাদ ঘোষ স্বরচিত 'ফুল্লরা' এখানে গছান যার কিনা সে চেষ্টায় আছেন। ফুল্লরার কাহিনী অতি চমৎকার, যদি রচনা ভাল হয় এবং যোগ্য পাত্র পাত্রীর ওপর ভূমিকার ভার স্তম্ভ করা যার তাহলে 'ফুল্লরা' সাফল্য মণ্ডিত হবে বলেই মনে হয়। কারণ পরিচালক ঘোষমশায়ের ওপর আমাদের আস্থা আছে।

## রাধা ফিল্মস্

রাধা ফিল্মসের বিষয়বস্তুর কাল এগুচ্ছে। বড়দিনের সময় রূপবাণীতে এর বীজ রোপিত হবে। বশন্তী নবীন ক্যামেরাম্যান বতীন সহোদর প্রবোধ দাস এখানে স্থায়ীভাবে যোগদান করার আমরা বিশেষভাবে আনন্দিত হয়েছি। ইট ইণ্ডিয়ার একটি ইউনিটে এরা 'ছিন্নহার' তুলবেন বলে নাকি কথাবার্তা চালাচ্ছেন। 'ছিন্নহার' স্বর্গীয় নট-নাট্যকার অপরেঞ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একটি প্রসিদ্ধ নাটক।

শ্রীভারত লক্ষী ষ্টুডিওতে মধুবোসের

পরিচালনার কীরেণ প্রসাদের 'আলি-বাবা'র শ্যুটিং চলছে। আলিবাবার জুজ্বলের স্বী পুরুষেরা অভিনয় করেছেন—এদিক দিয়ে এর আকর্ষণ বড় কম হবে না। 'আরব্যোপক্সাসের' এই মনোরম কাহিনীকে বাস্তবভাবে রূপ দেবার জন্য খাতনামা শিল্পী সুধাংশু চৌধুরীকে নিয়োজিত করা হয়েছে। দৃশ্যগট ও মাজমুজার পরিকল্পনা তিনি করেছেন। ইণ্ডিয়া হাউসের ও মেট্রো সিনেমার প্রাচীর চিত্র ইনি অঙ্কিত করেছেন।

কালী ফিল্মসের 'টকি অব টকিজের' কাজ এগুতে পারছিল না, কারণ ভাড়াটী সম্প্রদায় বাহিরে গিয়েছিলেন বলে। এখন পুনরায় শ্যুটিং আরম্ভ হবে বলে আশা করা যায়—শুনাছি অক্টোবরের দ্বিতীয় সপ্তাহে 'জী'তে এখানে প্রদর্শিত যাতে হতে পারে সে চেষ্টা করা হচ্ছে।

'পরভৃতিকা'র নায়িকার ভূমিকায় অবশেষে শিশুবালাকেই নাকি গ্রহণ করা হয়েছে।

'রামকান্ত'র বিজ্ঞাপন মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। খবর কি? প্রফুল্ল পিকচার্সের 'মা'রই বা খবর কি? 'মা' তা আমরা এখনও জানি না, তবে স্ফোৎস্ফ

ছবিটা দেখবার একটু যে ইচ্ছে নেই তা নয়, কারণ জাল জুবেদা-কাননের একত্র মিলন উপেক্ষার নয় নিশ্চয়।

বাংলা 'মা'কে হত্যা করেছেন প্রফুল্ল ঘোষ মশাই, এবার তারই হাতে হিন্দিটা কেমন রূপ পেল তা দেখতে চাই।

পপুলার পিকচার্সের 'পণ্ডিত মশায়ের' শ্যুটিং কালী ফিল্মসের ষ্টুডিওতে সত্বে সেনের পরিচালনা হচ্ছে খুব বীর গতিতে।

পপুলার পিকচার্সের অন্ত্যস্ত কর্ণধার নামিনী মিত্র স্বতন্ত্রভাবে একটা ছবি তুলবেন। আগামী ২১শে সেপ্টেম্বর শ্রীভারত-লক্ষীর ষ্টুডিওতে 'সরলা'র শ্যুটিং আরম্ভ হবে। ভূমিকালিপি নাকি এই ভাবে বর্ণিত হয়েছে, যথা—শশীভূষণ—অহীন্স চৌধুরী, বিধুভূষণ—সুপ্রসন্ন চক্রবর্তী, গদাধর—তুলসী লাহিড়ী, নীলকমল—কেই-ধন মুখোঃ, রমেশ দারোগা—তার ভাড়াটী, জামা—প্রভা, প্রমদা—মনোরমা, দিগম্বরী—সুশীলা, প্রমোদার মা—হরিশ্চন্দ্রী প্রভৃতি। নাম ভূমিকায় কে যে নামবেন তা আমরা এখনও জানি না, তবে স্ফোৎস্ফ

## এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



গুপ্তা বা মায়া মুখার্জির নাম শোনা যাচ্ছে। পরিচালনা করবেন চারু রায়। দিগ্বরীর ভূমিকায় গনোয়মাকে নামানই শ্রেয়, প্রমদার ভূমিকায় মঞ্চের নিরুপমাকে নামালেও ভাল হবে।

### রূপাবানী

ঝড়ের সঙ্গে জীবন যুদ্ধের একটা যেন মিল আছে। ঝড়ের বেগ কখনো কমে কখনো বাড়ে। জীবন যুদ্ধের গতি বৃদ্ধিও তাই। ইউনিভার্সালের চাক্ষু্যকর চিত্র “ট্রিনি”তে এই ধরণের একটা যোগাযোগ ঝটিকা আর জীবন সংগ্রামের সঙ্গে দেখা যাবে।

একটি ছেলে একটি মেয়ে আর একদল বোড়া যেমন অভিনয় করলো তা সত্যিই উপভোগ্য। ছবিখানি শুরু হবে ১৯শে সেপ্টেম্বর থেকে। এর পরের সপ্তাহে দেখানো হবে প্যারামাউন্টের রডিন ছবি “ট্রেইল অফ দি লোন সাম পাটিন” শুরু হবে শনিবার ২৬শে সেপ্টেম্বর।

### সাহায্য অভিনয়

খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক শ্রীযুত শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ‘ঝড়োহাওয়া’ নামক উপন্যাসখানিকে ২৪ পরগণা জেলার পানিহাটি মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান শ্রীযুত বিভূতিকুমার মুখোপাধ্যায় নাট্যকার দান করেছেন। আগামী ১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার সন্ধ্যায় (গাড়ে ৬টা) আগড়পাড়া সেন ষ্টেট্‌স সারথত সঙ্গিনী রঙ্গমঞ্চে সোদপুর লাইব্রেরীর গৃহ নির্মাণ ভাণ্ডারের সাহায্যকল্পে উক্ত নাটকখানি অভিনীত হবে। শৈলজ্ঞানন্দ ও বিভূতি কুমার বাবু উভয়েই অভিনয় করবেন। অভিনয়ের স্থানটি আগড়পাড়া রেল ষ্টেশনের নিকটেই অবস্থিত। সর্বসাধারণের সাহায্য প্রার্থনীয়।

## সাপ্তাহিক এনগেজমেন্ট

এ সপ্তাহে আমরা বহুস্থান হইতে নানা অঙ্কঠানে যোগদানের জন্য আমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। কিন্তু সমস্যাভাবে সবস্থানে যোগদান করা সম্ভবপর হয় নাই, সেজন্য ক্রটি স্বীকার করিতেছি।

গত শনিবারে অপরাহ্ণে বেঙ্গল কমি-ক্যালের মাণিকতলাস্থিত ফ্যাক্টরীতে একটি প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন হইয়াছিল। ঐ দিন কর্তৃপক্ষ কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র শ্রর হরিশঙ্কর গাল এবং অন্ডার-ম্যান ও কাউন্সিলারদিগকে প্রীতি সম্মেলনে সম্বর্দ্ধিত করেন। এতদুপলক্ষে কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং সাংবাদিকগণ এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। কারখানার বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শনান্তর সমবেত অতিথি-বর্গকে জলযোগে আপ্যায়িত করা হয় এবং শেষে বেঙ্গল কেনিক্যালের ‘সিপ্রা’ সাবান এক বাস এবং এক টান “পানীয়ন” উপহার দেওয়া হয়।

ঐ দিনই সন্ধ্যাবেলা কলেজ ষ্ট্রীটস্থ ওয়াই, এম সি, এ হলে পৃথিবী ভ্রমণকারী শ্রীযুত রামনাথ বিশ্বাসকে তাঁহার অচুরাগী বঙ্গবর্গ এক প্রীতি সম্মেলনে সম্বর্দ্ধিত করেন। ডাঃ স্তম্বরী মোহন দাস প্রমুখ শ্রীহট্টের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং কয়েকজন সাংবাদিক এই অঙ্কঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুত বিশ্বাস তাঁহার পৃথিবী ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন এবং লীজই আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ ভ্রমণে বহিগত হইবেন বলেন।

এই দিনই সন্ধ্যাবেলা ওয়াই, ডবলিউ সি,

এ হলে মূর্শিদাবাদ বঙ্গা পীড়িতদের সাহায্য কল্পে এক জনসার আয়োজন হইয়াছিল।

গত রবিবার ৪২ মধু গুপ্ত সেনস্ব জগজ্যোতি গ্রন্থাগার ও অষ্টবৈতনিক পাঠাগারের ষড়্বিংশতি বার্ষিক অধিবেশন ৫২।১।২ কলেজ ষ্ট্রীটে হইয়া গিয়াছে।

গত রবিবার সন্ধ্যাবেলা ‘খেয়ালী’র ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুত যোগজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্মানার্থে ১১ নং চক্র-বেড়িয়া (সাঁথ) রোডস্থ খেয়ালী ভবনে এক প্রীতি ভোজের আয়োজন হইয়াছিল। এই অঙ্কঠানে সাংবাদিক, সিনেমা কোম্পানীর পরিচালক, কবিরাজ, এটর্নী, উকীল, ব্যারিষ্টার, স্মিথী, গায়ক, কাউন্সিলার, কংগ্রেসকর্মী প্রমুখ বহু লোক বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে যোগদান করিয়াছিলেন। দুই শতাধিক লোককে ভূরি-ভোজে আপ্যায়িত করা হইয়াছে। খেয়ালী প্রেসের উপরে যে হোগলা বাঁধা হইয়াছিল, নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে অনেকেই আগামী “কোল্ড ওয়েদার” ইহা অপেক্ষা বড় হোগলা দেখিবার আশা রাখেন। দেখা বাড়ুক!





## রঙ্গ-রস

—হ্যাঁ হে, বিয়ে ক'রে অপূর্ণ ক্রিকেট খেলা ছেড়ে দিলে ?

—ছাড়েনি। ব্যাট দিয়ে উড়নের কমলা গোজে। সংসার দেখতে হয় কি না। খ্রীটি পুন্ডরী—রাগাধরে যেতে পারে না।

\* \* \*

শ্রী। আমার রাগা থেয়ে তোমার কি মনে হয় ?

স্বামী। যে জীবন-বীমা করেছি, সে টাকাটা অচিরে তুমি পাবে।

\* \* \*

গণক। আপনার ভাগ্য গণনা ক'রে দেবো ?

ভক্তলোক। কত লাগবে ?

গণক। চা'র আনা।

ভক্তলোক। ওস্তাদ লোক! আমার পকেটে আছে ঠিক চা'র আনা।

\* \* \*

—তোমার স্ত্রীর খুব বকা-স্বভাব ?

—বলো কেন ? আমি যদি বোবা ব'নে যাই, তা'হলে সে খবর তিনি জানবেন আট মাস পরে।

\* \* \*

—যে পুরুষ স্বীকার করে তার তুল,— সে সত্যকার জানী। আর যে পুরুষ তুল না ক'রে চূপ-চাপ থাকে...

বুঝতে হবে, সে বিবাহিত।

\* \* \*

—আমার বাড়ীর মালিক আর কতী আমি।

—বুঝেছি—তোমার স্ত্রীও তা'হলে পিছানোর পেরেছেন।

## সিঁচিরা

গত বৎসর কানাডার বিদেশী পর্যটক আসিয়াছিল সর্বসমেত প্রায় দেড় কোটি—অর্থাৎ কানাডার অধিবাসীর সংখ্যার চেয়ে পর্যটকের সংখ্যা হইয়াছিল প্রায় দেড়গুণ বেশী।

জাপানে রেলকর্তৃপক্ষ কয়েকটি আইন বাধিয়া দিয়াছেন ; এবং সে আইন যথারীতি পালন সম্বন্ধে বিলক্ষণ হুঁশিয়ার। সে বিধিগুলি বলি,—১। কামরায় ভিড় থাকিলে কোনো যাত্রী তাঁর সীটের পাশে ছোট বড় কোনো রকম লাগেজ রাখিতে পারিবে না। ২। রাত্রে পরের জায়গা জুড়িয়া ট্রেনের শীটে পা ছড়াইয়া নিদ্ৰা দিবে না। ৩। নারী-যাত্রীরা ট্রেনে কাপড় বদলাইবে না। ৪। ট্রেনে বসিয়া গান বাজনা করিতে পারিবে না। যুম-কামরায় চূপ-চাপ থাকিতে হইবে—উচ্চকণ্ঠে কথা বলা বা গল্প চলিবে না।

সপ্ত সমুদ্র বলিয়া কথা চলিত আছে পৃথিবীর সকল দেশে—শুধু ভারতবর্ষেই 'সপ্ত সমুদ্র' বা 'সাত সাগর' কথায় চলন নয়। অপর প্রদেশের লোকেও প্রাচীন যুগ হইতে বলে—“সেভেন সীজ” ; সে সপ্ত সমুদ্র কোনগুলি ? সে সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীরা নির্দেশ করিতেছেন, উত্তর ও দক্ষিণ আটলান্টিক, উত্তর ও দক্ষিণ প্যাসিফিক ; ভারত মহাসাগর, আর্কটিক এবং আন্টাটিক সাগর।

চীনে মেয়েদের 'বব' চুল নিষিদ্ধ হইয়াছে।

বুটেনে টিনে ভরা কাঁকড়া চালান আসে বছরে প্রায় ছয় লক্ষ পাউণ্ডের। চার লক্ষ পাউণ্ড দামের কাঁকড়া আসে শুধু জাপান হইতে।

ইতিহাস পড়িয়া অনেকের ধারণা বিলাতে “ম্যাগনা চার্টা” বুটেনরাজ জন সহি করিয়াছিলেন ১২১৫ খৃষ্টাব্দে ১৫ই জুন তারিখে। কিন্তু এ ধারণা ভুল। রাজা জন ছিলেন নিরক্ষর। তিনি সহি করিতেন কি করিয়া ?

বাল্মীকীর আনন্দ পূজার

পূজার আনন্দ

কেশোরামের শোভন বস্ত্রে

সকল দোকানেই পাওয়া যায়

বিশেষ পাইবার স্থান

নিজস্ব দোকান

১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা

বেঙ্গল স্টোরস লিমিঃ

৮৫ চৌরঙ্গী পেস, কলিকাতা।

কেশোরাম কটন মিনস্‌ মিসঃ

কলিকাতা।



## সমালোচনা

রূপায়তন—কবিতার বই। শ্রীবীরেন্দ্র কুমার গুপ্ত প্রণীত ও ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

শ্রীমান বীরেন্দ্রকুমার বয়সে তরুণ। কাব্য-প্রচেষ্টার প্রথম সোপান হিসাবে তাঁর 'রূপায়তন'এর প্রত্যেকটি কবিতাই পড়িয়া দেখিলাম। ইতিপূর্বে মাসিক পত্রিকাভিত্তিক পড়িয়াছিলাম। যষ্টির মূলে বেক্রম প্রেমাবেগের পরিচ্ছিন্নতা হইতে জগত-স্বপ্নের কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে, এবং তাহার উচ্ছ্বাসিত গতি-ভঙ্গির তন্ময়তা প্রবাহমান তটিনী-তরঙ্গে মানবের সমষ্টিগত মন-সমুদ্রে রসায়িত একটা ধূতির মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইয়া গতি-পথ সত্য কল-কুঞ্জে মগ্ন করিয়া রাখিয়াছে—কাব্যে কেন্দ্রগত প্রেরণাও সেই ভরস্বেচল যৌবনেরই ক্রমবিকাশ। শ্রীমানের কাব্য-প্রেরণাও সেই প্রথম-যৌবনের উচ্ছ্বাস হইতে আত্মপ্রকাশ করিলেও, ইহার একটি সবল ও স্বচ্ছন্দ গতি রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

‘প্রথম প্রণয়ভীরু আমি তব উন্মত্ত মদন ;’  
কিথা—

‘তব তনু-সিদ্ধতীরে কৈশোরের উজ্জ

স্বপ্ন-কথা

বিক্রান্ত তাণ্ডবনৃত্য গর্জমান, অমিয়-মধুর ;’

অতএব—

‘কল্যাপী অস্তর পাখী তোমা লাগি উদ্ভাস  
চকল,’

কিশোর-কবির মধ্যে আসন্ন যৌবনের  
কল্যাণ আকাঙ্ক্ষা যখন অব্যাহত ও উদ্-  
গীব হইয়া উঠিয়াছে, তখন কবিতার মধ্যে

তাহার স্বত-উৎসারিত আবেগই যে মৃত্যু  
হইয়া আবরণ-উন্মোচন করিবে—ইহা  
স্বাভাবিক। কবিতা যেখানে স্বাভাবিক-  
নীতি অনুসরণে বাস্তবক্ষেত্রে গঠনমূলক হয়  
—তাহার একটা সার্বজনীন প্রভাবও সেই  
সাথে সুস্পষ্ট হইয়া ওঠে। এঁর মধ্যেই  
যখন আবার শুনিতে পাই—

‘আলুল আছিল চুল, যৌবনের পুঞ্জীভূত  
মদন-মদিরা  
তোমার দেহের তটে লেগেছিল ঢেউ,  
জানিত না কেউ ;

আমি শুধু জেনেছিলাম আর জেনেছিল মোর  
সর্বগ্রাসী কামার্ঘ ইন্দ্রিয়,’

তখনও সেই আত্মবিস্মৃত উন্মাদ প্র-  
স্তর তাড়না মাত্র উপলব্ধি হইলেও, একটা  
স্বপ্নময় কাব্যময় স্বভাব-সৌন্দর্য্য উপভো-  
গের অবসর পাওয়া যায়। কবির  
প্রত্যেকটি কবিতাই এইরূপ সহজ সরল  
তটিনীগর্ভের সমুদ্রমুখী প্রসারের মধ্য দিয়াই  
তাহার স্বপ্রণোদিত পথ মূক্ত করিয়া লই-  
য়াছে। এই জন্তই মনে করি, প্রথম-  
যৌবনের উচ্ছ্বাস ভরা-যৌবনের সমুদ্রে  
মিলিত হইয়া ক্রমশ যে একটা গভীরতর  
স্বৈর্য্যভাব ধারণ করিবে, বইখানি আগা-  
গোড়া পড়িলে তাহার কিঞ্চিৎ অভাবও  
পরিচালিত হয়। কিশোর-কবির পক্ষে  
ইহাপেক্ষা আশাজনক সম্ভাবনা আর কি  
আছে ?

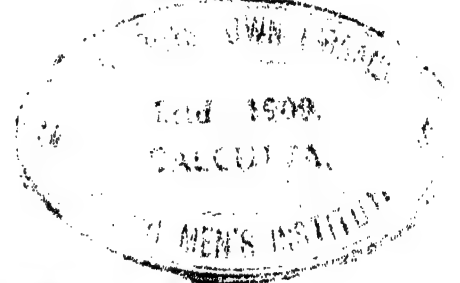
সর্বশেষে প্রচ্ছদপট, ছাপা ও বাধাই  
প্রভৃতির দিক দিয়াও বইখানি আধুনিক  
রুচিসম্মত ও সুন্দর হইয়াছে বলিলে  
বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না ?

প্রাণের টানে—উপভাস। শ্রীমদ্রথ  
নাথ বিজ্ঞানভূষণ এম, এ কর্তৃক লিখিত।  
এবং এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, ১৫

কলেজ কোয়ার কলিকাতা হইতে প্রকা-  
শিত। মূল্য ১০ মাছ।

মদ্রথবাবুর গান ও রেকর্ড-নাট্য  
প্রভৃতির সহিত ইতিপূর্বেই পরিচিত হই-  
য়াছিলাম। বর্তমানে-তাঁহার উপজ্ঞাসের  
সহিতও পরিচিত হইল। বইখানি আগা-  
গোড়া পড়িয়া তৃপ্তি পাইলাম। চরিত্র-  
সমাবেশে, বিশেষতঃ বর্ণনামাধুর্য্যে ইহার  
মধ্যে উপজ্ঞাস্য বস্তুরও অভাব নাই।  
আখ্যানভাগও প্রশংসনীয়। ছাপা ও  
বাধাই অমূল্য।

শ্রীকনিষ্ঠভূষণ মৈত্র



## শ্রীতি সম্মেলন

গত ১৩ই সেপ্টেম্বর রবিবার কাশীপুর  
রাজাস্ পার্কে কুমার বিশ্বনাথ রায় মহা-  
শয়ের নব কুমারের জন্মোৎসব উপলক্ষে  
এক শ্রীতি সম্মেলন হইয়া গিয়াছে।  
মেয়র, চীফ একজিকিউটিভ অফিসার,  
এবং কাউন্সিলারবৃন্দ প্রভৃতি বহু গণ্য-  
মান্য ভদ্রমহোদয় এই আনন্দোৎসবে  
যোগদান করিয়াছিলেন। হুরিভোজনের  
সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্রে আমন্ত্রিত বর্গের চিত্র-  
বিনোদনের ব্যবস্থাও ছিল। আমরা নব-  
কুমারের নীরোর ও দীর্ঘায়ু কামনা  
করি।



সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ—৩৩শ সংখ্যা  
শুক্রবার—২ই আশ্বিন  
১৩৪৩  
২৫শে সেপ্টেম্বর—১৯৩৬



প্রথম দর্শনের এতটুকু একটু দৃষ্টি! না জানি এরই মধ্যে আছে কোন্ অদৃষ্ট  
যাহকের সমুদ্রোন্মাদ স্পন্দন! কোন্ অজানা নন্দনের স্বপ্নমাখা পারিজাত-পুষ্প যেন  
ব্রাণের তীব্রতম মাধুর্যে অতলম্পর্শী আকর্ষণ-বিকর্ণণের হিন্দোলার প্রাণতীর্থের মোহনার  
করে সৃষ্টি! সেট লীলানিরত প্রশান্ত মোহনার 'পরে' ত'টি অজানা-অচেনা হিয়ার  
উর্ধ্বউৎখল চেতনার ধারা আনে এক অজানা দেশের রূপকুসার আর রূপকুমারীর বার্তা—  
সমুদ্রে এসে গিলিত হবার আগ্রহ নিয়ে! তাই—

“এক নিমেষের একটুখানি ভুল”

তাপস-বীরের যাগ ভাঙালো—

জমালা তা'য় শকুন্তলা-ফুল!”

‘এক নিমেষের’ এই ‘একটুখানি ভুল’ হতেই যেমন প্রণয়ের সেরা উপহার পড়ে  
পুষ্পে পল্লবিত হয়ে ওঠে, যেমন করে একটুখানি দৃষ্টির আধো-আকর্ষণে প্রেমের হর  
সঞ্চার, তেমনি ক’রেই বাণীর পূজারী তার পূজার অর্ঘ্য সাজাবার পায় না সময়, সে যেন  
কোন্ মৃত্যুর উল্লাসে আপনার অগোচরেই আপনার জালে বাঁধা পড়ে যায়, হর  
নিঃশেষিত!

প্রেমের আকর্ষণে যেমন মাছুষ তয় উন্মাদ, সামাজিক মাছুষ হিসাবে মাছুষ হবার  
উজ্জলতর সম্ভাবনাকে অনার্যালে অবহেলা ক’রে সে সমস্ত কিছু আপদ-বিপদকেই সম্পূর্ণ  
আপনার প্রাপ্য অবদানরূপে আয়ত্ত করবার চেষ্টা দিয়ে তরিয়ে নিয়ে সামনে চলে  
এগিয়ে, সাহিত্যের শব্দশয্যা গ্রহণে অভিশপ্ত ভীষ্মদের পথও সেই এক। কেননা তারা  
জানেন, তাদের এই সমাধির বেদীমূলেই একদিন বিজয়-রবির কিরণধারা এসে পড়বে!

শত সহস্র দুগা অবহেলার প্রানিকে অনার্যালে অবহেলার চোখে দেখে যারা  
আজীবন তাদের সাধনার পথে অপমানের কশাঘাতই গেল স’রে, হয় তো জীবন-পথে  
সে সাধনার মূল্য তাদের পক্ষে পাওয়ার নেই কোনো ইঙ্গিত, তবুও তারা যে তাদের  
মুমূর্ষু প্রাণটাকে আত্মা সহীবার যন্ত্রে পরিণত ক’রে হাসি-মুখেই যায় জয়যাত্রার অব্যাহত  
পতিতে আশ্রয়ান হয়ে—এর মূলে আছে এক দুর্জয় আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা, যে বিশ্বাসে  
এই মাটির মাছুষই হয় দেবতা, যে প্রেরণার ধরণীর প্রেমই হয় স্বর্গীয়, যে চেতনার ব্যথাই  
হয় আনন্দের সুদৃঢ়তম প্রতীক!

তাই বলছিলাম, প্রেমিকে আর সাহিত্যিকে, প্রেমে আর কবিতায় নেই কোনো  
বিভেদ! যে আশ্রয় পৃথিবীতে বাস ক’রেও মাছুষ তারও বাহিরে এক অপার্থিব  
জগতের বাসিন্দা হবার স্পর্শ রাখে, তাকেই যে স্বপ্নের চরম অবলম্বন ব’লে বেঁচে  
নেবার শক্তি অরুশেই পারে বহন করতে,—তাকে আর বাই কেননা বলো বন্ধু, তবু  
পাশের বলে নালিকাফুলই কোঁচো না! একটু মেঘ, একটু ককণা তাদেরকেও  
কোঁচাই দিয়ে।

সমাধির ফুল



# চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

আগে সত্য জেতা ঘাপর যুগে রাজার রাজার যুদ্ধ বাঁধতো, আর নল-বাগড়ার প্রাণটা কেতো। বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন ধরে থাকতো বত্রিশটি নিজ্জীব পুতুল; তার মানে জনসাধারণ ছিল মুক্ত ও জড়-পুতুল; তারা লক্ষ টাকার পৈত্রিক প্রাণটা ভাঙের দিত সূর্য্য বংশ চন্দ্র বংশ সেন বংশ পাল বংশের গৌরবের জন্তে। মুসলমান জগতেও আলাউদ্দিনের পদ্মিনী পিপাসা মেটাতে হাজার হাজার মুসলিম সাদার হাসতে হাসতে জানটা কোরবাণী করতো। এই মৌড়ল প্রীতিই তখন ছিল রাজনীতির ধরণ।

এখন নাকি ডিমোক্রাসীর যুগ। এখন নর নাপিত আর হরু খানসামা মিলে রাজনীতির আসর জমকে বসেছে; অর্থাৎ বিক্রমাদিত্যের সিংহাসনের চব্বিশটি নিজ্জীব মুটে সজীব হয়ে এক টান মেরে রাজতক্তানা টেনে খানায় ফেলে দিয়েছে। ফলে হয়েছে কি? তার জায়গার একখানা ইট পেতে পশু ঘরামী জেঁকে বসেছে নরু আর হরুর মাতব্বর হয়ে, তার নাম আর বিক্রমাদিত্য বা আকবর শাহ নয়, তার নাম কমরেড পশু। ফলে দেখা যাচ্ছে হরু ও নরুকে ওঠ-বস করাচ্ছে তাদেরই সংগোত্র একজন।

সত্য জেতা ঘাপর যুগের সঙ্গে চার পোরা পূর্ণ কলির তকাৎটুকু শুধু ঐখানে। তখন মাহুব ঠেতাতো রাজা, এখন ঠেতায়

পশু ঘরামী। যুদ্ধ বিগ্রহ তেমনি আছে ব্যাঙ খোঁচানী তেমনি আছে, আইনের নাগপাশ বা ছাঁদন দড়ি গোদা বেড়ী তেমনি আছে; এ সব উপসর্গ শুধু আছে নয়, গণ কল্যাণের দোহাই দিয়ে সুদে আসলে চক্রবাক্তির হারে বেড়েছে বই কমে নি। তবে ধরে ঠাণ্ডাচ্ছে যারা তারা আপন জন আর কয়ে প্রহারেণ ধনজয় দিচ্ছে সে নাকি আমাদেরই ভাগর জন্তে। এইটুকু আরামের নাম আপাততঃ গণোক্রাসী।

মস্তোর মাঠে বরোশিলভ আর জার্মানির মাঠে হিটলার বুধ গাঁক গাঁক ডাক ছাড়ছে,—এ বলে “তোমায় এক চোট দেখে নেব, ও বলে তোমায় এবার আচ্ছা ঠোকনু চুকে দেবো।” কানীরাম দাসের মহাভারতে আমরা ভীমের তর্জ্জন আর দুর্যোধনের গর্জ্জন শুনেছি। সেটা ছিল বংশগৌরবের বহ্নাস্কেট, এটা হচ্ছে গণিকাতন্ত্রের বহ্নাস্কেট। ফলে যারা পিপড়ার মতো মরবে তারা হচ্ছে

নলবাগড়ার দল, অর্থাৎ নরু ও হরু। “হুয়াপি প্রাপ্সি স্বর্গং জিহ্বাপি ভোকসে মহিমা” মলে স্বর্গ পাবে নরু ও হরু আর জিতলে তারা বৈকুণ্ঠ থেকে গলা বাড়িয়ে পরম পুলকে দেখবে পশু-ঘরামী হিটলার হয়ে “হেট্ট টেট্ট টেট্ট” রবে তাদেরই বংশধরদের চরিয়ে দিন ওজরাণ করছে।

গণিকাতন্ত্রের কথা অমৃত সমান।

অগাকান্ত দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥

কমরেড জগতে নারী ও পুরুষ সমান

অর্থাৎ দু’জনেই কমরেড; সুতরাং আজকের স্ট্যালিন-শাসিত গণতন্ত্র কালকে হেলেন-শাসিত গণিকাতন্ত্রে বদলে যেতে পারে; সুতরাং ও নামটা দেওয়া অশাস্ত্রীয় হয় নাই। তা ছাড়া শাস্ত্রেই রয়েছে এক-জনের ঘর করলেই সতী আর বার জনের মন রাখতে হলে বার-বণিতা। এই সব অমুর মার্কি গণতন্ত্র ও একপ্রকার বারোয়ারী বিশেষ, হুর্কর্গ ডিক্টেটরের সামনে আপামর সাধারণকে ডাউন হয়ে থাকতে হলেও নামে ওটা কিন্তু গণোক্রাসীই; কারণ

ডাঃ পি, বসু

এ্যাবডো শাস্তা

অন্ন, অজীর্ণ, আমাশয়, রক্ত আমাশয়

সকল প্রকার পেটের অসুখের মহৌষধ

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সোল এজেন্ট:—পি, বোস এণ্ড সন্স, রাঁচি।



ডিক্টেটর আশু মংলবে ভাঙা চালালেও  
অজুহাত দেন গণের বা বার জনের। সে  
বা হোক, কথাটা হচ্ছে—সত্য জেতা  
ঘাপের থেকে আজ এই চার পোয়া পূর্ণ  
কলিতে নর ও নর 'বেটার অফ', না  
'ওয়ার অফ'? তাদের অবস্থার উন্নতি  
ঘটেছে, না বিপর্যয় ঘটেছে?

\* \*

হক ও নর কথা না শুনলে তখন  
তাদের শূলে চড়াতো, এখন গুলী করে  
মারে। তখন তাদের ঘর বাড়ী জোং  
জমা ছিল, এখন নৈদিক দিয়ে তারা  
সাইফার। এখন গণের কল্যাণে তাদের  
আহার নিদ্রা মৈথুনাদি ভীষণ পর্য্যন্ত  
চলে অছির ভ্রুক্লে, কারণ প্রমাণ হয়ে  
গেছে যে তারা জন্মায় নাবালক অবস্থায়  
এবং চলে করে ইডিয়টের মত। তাদের  
মুক্তির ও কল্যাণের জন্তেই—সুতরাং তাদের  
আগে পৃষ্ঠে বাঁধতে হবে। ব্যাপ্তি  
গলায় দড়ি ও কলসী বেঁধে ডুবে মরেছে  
সমষ্টির কালীয়দেহে। গণোক্ত্যাসী যতই  
এগোচ্ছে ততই গণ হয়ে পড়েছে জিরো  
বা সাইফার। একের পিঠে দাঁড়ালে  
পাঁচটা সাইফার এককে করে লক্ষ, সাতটা  
সাইফারে করে কোটি। এক বাবাজীউ  
কিন্তু সরে গেলেই সাইফার হয়ে যায়  
নাথিং; গণতন্ত্রের মূল কথাই তাই।  
আমাদের দেশেও বাঙালী মুসলমানের  
রাজনীতিতে মবাব নাইট বধ করে হক  
সাহেব শাসিত চাবীবজুরা আসর জমকে  
বসবার জোগাড় আছেন। ডাক্তার,  
উকিল, থা সাহেব, ব্যবসায়ী ইত্যাদি কুদে  
অলৌকিক জাদুরেল জৌকদের শক্তার  
বকার করছেন এক্সপ্লোটার বলে। এটাও  
গণোক্ত্যাসীরই আদিপর্ব।

## চাকু-চাকু

পঞ্চমুখ শব্দা

বহুদিন পরে কবি ফাস্তনী মুখোপা-  
ধ্যায়ের 'মানসী'র সাক্ষাৎ পাইলাম।  
কবির স্বাভাবিক ধর্ম উদারতা। 'মরুভূমি  
নিরালা' হইতে হিমশীতল 'উত্তরায়ণ'-এ  
আসিলে এই উদারতা যে কতদূর ব্যাপক ও  
ইত্যাদি হইতেও পারে—তাহা কবি যেমন  
উপলব্ধি করিয়াছেন, আহা তেমনটি আর  
কে করিবে? তাই ইহাকে যখন বলিতে  
শুনা যায়—

"তোমায় দেখেছি না-দেখা নয়নে মম,  
মোর কাছে তুমি আজো আছ কল্পনা,  
আমার মধ্যে জোছনা তোমার ছবি  
আমার আঁখিতে তনিমা তোমার

সোণা।—"

তখন কেহ যদি বলিয়াই বসে—  
"তোমায় ডেকেছি না-চেনা বাড়ীর দ্বারে,  
মোর মাঝে তুমি রেখিঃ এর অঙ্গনা,  
আমাব মধ্যে জোছনা তোমার লভি,  
আমার তুলিতে ঘনিমা তোমার

নোনা।—"

তাহা হইলে উক্ত 'মানসী'র সনের  
প্রাঙ্গণে সত্যসত্যই নোনা ধরিয়া বাইতে  
পারে। এবং কবির হয়তো মনে হইয়াছে,  
আজকালকার 'মানসী'দের দূর হইতে  
সেলাম চুকিয়া যাওয়াই শ্রেয়, কারণ উহার  
'সুদূর কল্পনাতে আধ-ভুলে যাওয়া প্রভাত  
স্বপন সম' নেশার-আমেজ কোনোক্রমে  
নোনা ধরিয়া ঠাণ্ডা হইবার সুযোগ পাইবে  
না। অতএব খুলিয়াই বলিয়া দিয়াছেন—  
"আমি তো চাহিনে তব তছুখানি ঘিরে

কপোতের মত চঞ্চল চুখন,  
আমি চাহি নাই পেলব অঙ্গে তব

আমার বাহুর নিষ্ঠুর নিশেপন!"

'কপোতের মত চঞ্চল' অথবা কচ্ছপের  
মত স্থির—যেদুটি ইচ্ছা সেদুটি হউক,  
উহাতে কিছু আসিয়া যাইবে না, কিন্তু  
কবির মধ্যে বিশ্ব-প্রেমিকতার তড়বড়ানি  
দেখিলে সেকালের শ্রীমতী তাকুকাও ভড়-  
কাইয়া যাইবে! অর্থাৎ—

"আমার নিকট চাহিও না তুমি প্রেম

মোর প্রেম নয়, একটি নারীর তরে,  
এ বিশ্বে আছে যাহা কিছু স্নানর

মোর প্রেম তার মৃত্যুঞ্জয়ী করে।

'মৃত্যুঞ্জয়ী' হইতে হইলে 'অন্তঃপর আর  
শিবের মাথার তুচ্ছ ঢালিতে হইবে না।  
একেবারে সার্বজনীন প্রেম?

\* \* \*

পূজার ছেলেমেয়েদের আনন্দ

জামা কাপড়ে

জামা কাপড় কেনার আনন্দ

বেঙ্গল ফোরে।

কেশোরামের কাপড় এবং পূজার প্রয়োজনীয়  
সব জিনিসই এখানে এক জায়গায় পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ষ্টোরস লিঃ

৮-এ চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা।

ফোন কলিকাতা—৩২০০



ভাবিয়াছিল 'চিঠির বাস' নিজে হাতে আর খুলিব না। কিন্তু অদূর 'ভবিষ্যৎ'-এই দেখিতে পাইলাম, 'নিজে না খুলিয়াও রক্ষা নাই, কে যেন কখন খুলিয়া রাখিয়া দিয়াছে? তাকাইয়া দেখি—

"নারী ও পুরুষ স্থগির হই দিক; নেগেটিভ এবং পসিটিভ এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই।"

রণজিৎচন্দ্র সাম্রাণ খাঁটি কথাই বলি-রাছেন। তবে হুঃখ এই, সমস্যার সমাধান কে করিবে? যদি বলা যায়, নারী নেগে-

টিভ—তাহা হইলে স্ত্রীওল-কুপা পৃষ্ঠদেশে অচিরেই বর্ষিত হইবে। যদি বলি পুরুষ নেগেটিভ—তাহাতেও 'শুভ' (শুভগেহ্র নহে) নাই। সুতরাং কুপোকাং কাহাকে হইতে হইবে?

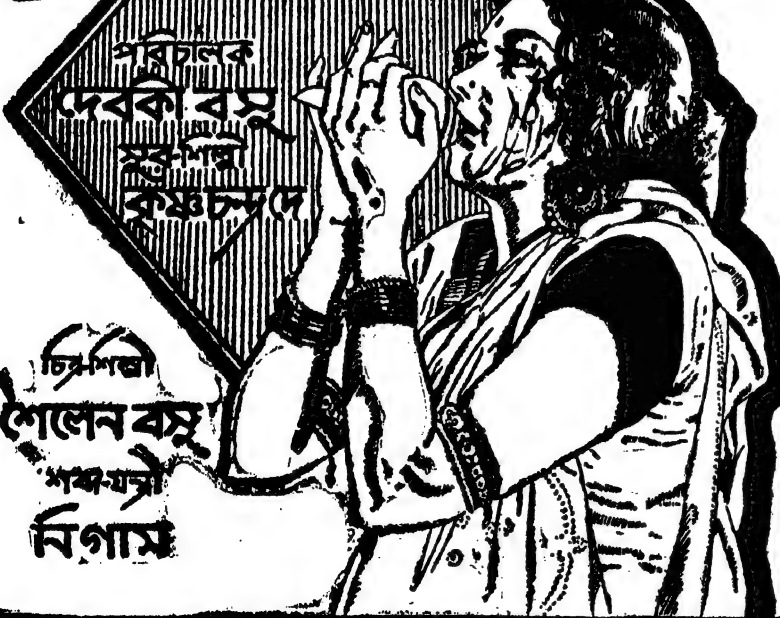
অবশেষে রেবা মুখার্জী বেড়ে লিখিয়া-ছেন—

"দক্ষিণ কলকাতার কলেজ বিশেষে মেয়েদের সকালে ক্লাস হয় এবং এই ক্লাস ভাঙবার আগে থেকেই ঐ কলেজের ছেলেরা (বাইরের ছেলেও যে থাকে না

একথা বলা চলে না) মেয়েদের রূপ দেখার জন্ত সাগ্রহে দাঁড়িয়ে থাকেন।"

উক্ত কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে দেখি-কাও একজন কিনা জানা বাইতেছে না। তবে 'বাইরের ছেলেও যে থাকে'—এটুকুও যাহার স্তোনদৃষ্টি এড়ায় না—তাহাকে নেহাৎ 'বাইরের মেয়ে' মনে করিয়াও বা পারি কৈ? আর ছেলে বা মেয়ে বাহি-রেরই হউক, অথবা ভিতরেরই হউক—উহা লইয়া তর্কের কোনো মূল্য নাই। কারণ তাহা দেখিবার, এমন কি বাহা দেখা-ইবার—তাহা তাহা দেখিয়া ও দেখাইয়া

# সোনার সংসার



চিরশিখা  
শেলেন বসু  
শঙ্কর-মহা  
বিগাম

ইফাইটিয়া ফিল্ম কোম্পানীর নূতন ছবি

প্রধান ভূমিকার:—

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,  
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোঃ, রতীন  
বন্দ্যোঃ, ভূমেন রায়, বিনয়  
গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী,  
ছায়া দেবী, মেনকা, আজুরী,  
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

= উত্তরায় =  
আগতপ্রান্ত



বাহা হয়? খাইয়া ও খাওয়ারটাও কি তাহাই হয়, তবে দেখা ও দেখানো, খাওয়া ও খাওয়ানো লইয়াই বা মাথা ঘামাইয়া লাভ কি? বাহা হইবার, তাহা হউক!

তথাপি শ্রীমতী (অথবা কুমারী) মুখার্জী একটা কথা বড় চমৎকার বলিয়াছেন—

“আমি ছেলে বলতে বিশেষ ক’রে কলেজের ছেলের কথাই বলছি। তা ব’লে...মোটাই মনে করবেন না—পুরুষ জাতটির উপর আমার প্রভা নাই।”

এই সঙ্গে আমরাও দেখিতেছি, বিশেষ করিয়া কলেজের মেয়েরাই একথা বলিতেছেন! ধন্ত ভগবানের সৃষ্টি!

কবি নিবারণ চক্ৰোত্তি আজকাল গান রচনা করিয়া গাহিয়া বাইতেছেন, তাহার নমুনাও পাওয়া যাইতেছে। সুরের ‘আবর্তে’ পড়িয়া তিনি যে খেঁই হারাইয়া ফেলেন নাই, ইহা আশার কথা। যেহেতু—

“কি যে নীল গানটা লেখা হল?”

ইহার উত্তরে শ্রীমান নীল (লালও হইতে পারে) বলিতেছে—

“হ্যা হলো, ব’লেই নীলাঞ্জন আরাম ও নিষ্কৃতির নিঃশ্বাস ছেড়ে একটা কোল বালিশ (!) ছ’ উরুতে চেপে ঘন ঘন গড়গড়ার নলে টান দিতে শুরু করলে।”

গান লিখিবার সময় কিরূপ পরিস্থিতির প্রয়োজন তাহা যে-কবি একাধারে গান লিখিতে ও গাহিতে পারেন, তিনি ছাড়া আর কে জানিবেন? মোটামুটি ‘আবর্ত’ জিনিষটি মন্দ নয়, কারণ উহারই মধ্যে একদিকে জিজ্ঞাসন সুরিয়ার সম্ভাবনা বহিরা দিয়াছে!

আমাদের পিছেদা দেখিতেছি ধীরে ধীরে ‘লক্ষ্মীমন্ত’ ছেগেটি হইয়া উঠিতেছেন।—

“লক্ষ্মীছাড়া চিরদিন,

বিবাদে বিলীন—

কাতর জীবনযাত্রা চলেছিল

বাথা বাতনার,

মলেছিল

সুকঠিন ষাণ

কতজন শত লক্ষবার

সদয় আমার।

গিরিজা দা’র যে কোনোকালে লক্ষ্মী ছাড়িয়া গিয়াছিল, এমন কথা আমরা স্বপ্নেও ভাবি নাই। কিন্তু এখন দেখিতেছি বাহা ভাবি নাই, তাহাই ঠিক! ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ যে তবু সদয় হইয়াছেন, তাহাতে দাদার জন্ত বিশেষ পুলকে গদগদ হইয়া পড়িতেছি। তাই—

“...দিল সুধারামি  
নিজের লক্ষ্মী আঁসি।”

বলিয়া ইনি যখন আরাম অচ্যুত করিতেছেন, আমরাও তাবিয়া দেখিলাম—যে ব্যক্তি লক্ষ্মীর নিকটও ‘সুখা’ আদায় করিয়া ছাড়িয়াছেন—তিনি চীজটি সোজা নহেন!

‘দীপিকা’ দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম, হয়-তো কুটিলার সাপাতিক রানিশ আসিয়া চক্ষু-বর্ণ বুঁজাইয়া ছাড়িলে। অবশেষে ঈষৎ দৃষ্টি দিয়া ধাঁধা কাটিয়া গেল। শ্রীশিবচন্দ্র গৈর মহাশয়ের মাসিক (ঋতু-নহে) পত্রিকা যে একরূপ ভাবে দেখিতে পাঠিব ইহা কে ভাবিয়াছিল?

ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র যে কেবল রোগী-রোগিনী (আবার যে-সে রোগী-

প্যারাগাউন্টের

রক্ষণ প্রেমের রক্ষণ স্বপ্ন

‘ট্রেইল অফ দি লোনসাম পাইন’

এ ধরণের অভিনব রঙ্গীন ছবি আপনি ইতিপূর্বে দেখেন নি।

প্রকাশ্যে :—

সিল্ভিয়া সিডনি

সপ্তাহ সুরা শনিবার ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২১টার

অন্তান্ত দিবস—৬-১৫ এবং ২১টার

পরবর্তী চিত্র

ডিজি.স্মার

যশের শীর্ষ দেশে মার্লিন

কোন-বি: বি: ৩১১০ রূপবাণী ৭৬৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট



রোগিনী নয় হৃদরোগ... ) চর্চা করিয়া থাকেন তাহা নহে, মার্ভয়ের ক্রোধ দেখিয়াও তিনি স্থির থাকিতে পারেন না। ইহা তাঁহার দরদী কল্লের নিখুঁত একটি ছবি হিসাবে ধরিয়া লইতে আমাদের আপত্তি থাকা অবশ্যই উচিত নহে। কারণ—

“সান্তার পশুদের আশ্রয় মেলে, কিন্তু জগবানের শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ এমনই অভি-শপ্ত যে গল্প মহিষের সুবিধা হইতে সে বঞ্চিত।”

এই জন্ত ডাক্তার সাহেব চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। ‘শ্রীকৃষ্ণ গোশালা, সি-এস-পি-সি-এ, গো সংরক্ষণ পদ্ধতি প্রতিষ্ঠান গৃহ পালিত পশুদের আরাম দিবার জন্ত উৎসুক’ দেখিতে পাঠিয়া ‘ভাই ইনি ভিক্ষুকদিগকে আরাম দিবার চেষ্টা করিয়া যাইতেছেন। ডাঃ মৈত্র ক্রুরপ আরাম তাহাদিগকে দিতে সমর্থ হইবেন, আমাদের তাহা অবশ্য জানা নাই। কিন্তু একজন প্রোফেশনাল ডাক্তারের পক্ষে অপরের ক্রোধ আরাম করিবার এই যে একটা নীতি, ইহাতে যে কেবল তাঁহার পশা-রই বাড়িয়া যাইবে - আর কিছু হইবে না, এমন কথা আমরা বলিব না। সঙ্গে সঙ্গে দুর্ভাগা ভিক্ষুদেরও যে একটা ব্যবস্থা হইবে—তাহাও আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি! ভাবিতেছি, কি পরিমাণ দরদ মজুদ থাকিলে নাহুষ ডাক্তার হইতে পারে?

একস্থানে দেখিলাম—

“গত সংখ্যার প্রসঙ্গ কথার শ্রীমতী শ্রীমলিয়া চাটুয্যের বিরুদ্ধে একটি পত্র পাঠিয়া আমরা কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম। শ্রীমতী চাটুয্যে আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া

একপক্ষে লিখিয়াছেন যে ‘যৌন জীবনে নারী ও নর’ প্রবন্ধটি তিনি দুই বৎসর পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন কিন্তু কুত্রাপি ছাপিতে দেন নাই। তাঁহার মাতার মহাশয়ের বন্ধু সেটা পড়িতে লইয়া গিয়া ফেরত দেন নাই। প্রবন্ধটি কোথাও প্রকাশিত হইয়া থাকিলে তাঁহার অজ্ঞাতসারেই তাহা ঘটিয়াছে।”

অজ্ঞাতসারে কত স্থানে কত কাণ্ডই না হইয়া যাইতেছে! শ্রীমতী শ্রীমলিয়ার মাতার মহাশয়ের বন্ধুবও অজ্ঞাতসারেই যে কার্গাটা হইয়াছে—এমনকি তাহাও আমরা বুঝিতে পারিতেছি!

আহা! এমন একটি ব্যাপারও হইয়া যায়?

\* \* \*

‘পুষ্পপাত্র’ হইতে শ্রীমান নীরেন্দ্রকুমার গুপ্তের যাহা ফুটিয়া বাহির হইতেছে, তাহা বাহির না হইয়া গন্তব্য কি?—

“এমন মাদমী রাতে

রজনীগন্ধা ফুটাবো আমরা

নিবিড় নির্জনাতে।”

শ্রীমান আর শ্রীমতী—দুইজনের মধ্যে

‘একজন’ হইবার সাধ যদি না থাকিত, তাহা হইলে ‘নিবিড় নির্জনাতে’ রজনীগন্ধা ফুটিবার অবসর কি আর মিলিত? অতএব যাহা ফুটিবার, তাহা ফুটিবে!

## বেঙ্গল টোরস্ ও পূজার বাজার

—\*—

সরকারীদ্বারা পূজার সওদা করিবার অধিকৃত সুবিধাদানের জন্ত বেঙ্গল টোরস্ লিঃ এর কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা করিয়াছেন যে ১লা অক্টোবর বৃহস্পতিবার হইতে ২৪শে অক্টোবর শনিবার পর্যন্ত টোরস্ প্রতিদিন (বৃহস্পতিবার সমেত) সকাল ৮ টা হইতে রাত্রি ১০ টা পর্যন্ত খোলা থাকিবে। বৃহস্পতিবারগুলিতেও দোকান খোলা রাখার ব্যবস্থা করায় ও দোকানের সময় বৃদ্ধি করায় সকলের পূজার সওদা করিবার যে বিশেষ সুবিধা হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

—\*—

## এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



## পাঁচ মিস্ত্রী

এক নম্বর ডিষ্ট্রিক্টের জজাল অপসারণের জন্ত কর্পোরেশন ৫৫ খানি মোটরলরী ক্রয়ের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, গত বুধবার তাহার চূড়ান্ত মীমাংসার কথা ছিল। কিন্তু জানিনা কি কারণে প্রস্তাবটি সে দিন থামা চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কর্পোরেশনের এই লরী ক্রয়ের প্রস্তাবে বর্তমান আর্থিক সঙ্কটের দিনে বেকার সমস্যা বৃদ্ধি ও নানা প্রকারে দেশের আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনায় কোন কোন সহযোগী ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিয়াছেন। বস্তুতঃ আমরা তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পরিলাম না। কর্পোরেশনে জজাল অপসারণের যে নামূলী ব্যবস্থা আছে, বর্তমান সভ্যতা ও জ্ঞান বিজ্ঞানের যুগেও যে সেই মন্থ-মাছাতার আমোলের ব্যবস্থাই কার্যম-মোকায়ম করিয়া রাখিতে হইবে, ইহা অবশ্যই যুক্তিযুক্ত হইতে পারে না এবং কলিকাতার স্তায় পৌর প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহা সুনামেরও পরিচায়ক নহে। বিশেষতঃ কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ যখন জানাইয়াছেন যে, জজাল অপসারণের কার্যে যে সব মেথর-ধাঙ্গড় খাটিয়া খাইতেছিল তাহাদের অগ্রে হস্তক্ষেপ করা হইবে না, তখন বেকার সমস্যার চূড়াবনার অবধা আঁতকাইয়া উঠিবার কি কারণ থাকিতে পারে?

কর্পোরেশনের ওয়ার্কস ট্যাণ্ডিং কমিটি এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, বলাবাহুল্য আমরা তাহাতে সন্তোষ লাভ করিতে পারি নাই। কমিটি চারিজন মনোনীত টেন্ডারদাতার জালান মিত্র এক

কোম্পানীকে (ফোর্ড) বাদ দিয়া ফ্রেঞ্চ মোটর কোম্পানীকে (ডজ গাড়ী) ২২ খানি, গ্রেট ইণ্ডিয়ান মোটর ওয়ার্কসকে (ফেডারেল) ১৮ খানি ও জি ম্যাকেলজীকে (ইন্টার হাশকাব) ৮ খানি গাড়ীর অর্ডার দিবার সুপারিশ করিয়াছেন। টেওয়ারদাতাদিগের মধ্যে জালান মিত্র কোম্পানীকে একেবারে বাদ দিয়া ফ্রেঞ্চ মোটর কোম্পানীকে ২২ খানি গাড়ীর অর্ডার দিবার সুপারিশে অনেকেই অনেক রকম কানাঘুসা ও আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশন বাঙ্গলা দেশের একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান এবং ইহার

### শারদীয়া সংখ্যা “স্বদেশ”

আপনাকে বিম্বিত ও মুগ্ধ করিবে।  
পূর্ন হইতেই গ্রাহকতালিকাভুক্ত হইয়া থাকুন।

পরিচালকবর্গও বাঙ্গালী। সুতরাং এই প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীর স্বার্থযাহাতে রক্ষিত হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখাই সর্বাগ্রে কর্তব্য নহে কি?

অনেকে হয়তো বলিবেন—কর্পোরেশনের বর্তমান আর্থিক সঙ্কটের সময় করদাতাদিগের স্বার্থের বিষয় বিবেচনা করিতে গেলে শুধু জাতীয় স্বার্থ নহে; সেই সঙ্গে ব্যয় সংক্ষেপের দিকেও লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক। আমরাও অবশ্য এ যুক্তি সমর্থন করি। জাতীয় স্বার্থের স্তায় এই ব্যয় সংকোচের দিক হইতেও জালান মিত্র কোম্পানীকে একেবারে বাদ দেওয়া কখনই সমীচীন হইতে পারে না; কারণ

টেওয়ারদাতাদিগের মধ্যে তাঁহাদের টেওয়ারের দরই সর্ব নিম্ন। সুতরাং আমাদের মতে এই মোটরলরী ক্রয় সম্বন্ধে গ্রেট ইণ্ডিয়ান মোটর ওয়ার্কস ও জালান মিত্র এক কোম্পানী, এই দুইজন টেওয়ারদাতার টেওয়ার গৃহণ করাই যুক্তিযুক্ত। এই দুইটাই বাঙ্গালী পরিচালিত প্রতিষ্ঠান। বৈদেশিক ব্যবসায়ীদিগের তুলনায় স্বদেশীয় মূল্য সুগুণতার অভূত না দেখাইয়া বাঙ্গালী পরিচালিত এই প্রতিষ্ঠান দুইটির উগরে সুবিচার করিতে দেখিলেই আমরা অধিকতর সুখী হইব এবং সহরপিতাদিগের করদাতাদের প্রতি প্রকৃত অভিজ্ঞাবকের কর্তব্য প্রতিপালন করা হইবে।

রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার জীবন সায়াহ্নের অকাল প্রচেষ্টায় এই পৌর প্রতিষ্ঠানটিকে যখন তাঁহার দেশবাসীর হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই এই আশা পোষণ করিয়াছিলেন যে, পৌর প্রতিষ্ঠানে তাঁহার ভবিষ্যত বংশধরেরা সর্ব প্রকারে জাতীয় স্বার্থের প্রতিই সর্বাগ্রে অবহিত হইবেন। আজ যাহারা রাষ্ট্রপুত্রের রচিত স্বাধীনতার সেই পূণ্য-বেদীতে বসিয়া পৌরহিত্য করিতে

### ঢাকার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা বিক্রয়ের স্থান পত্রিকালয়, ঢাকা

আপনার কাগজের যদি ভাল বিক্রয় ও প্রচার চান তবে আপনাকে ঢাকার পত্রিকালয়ে কাগজ বিক্রয় করতে দিতে হবেই। আমরা শীঘ্র ও দ্রুত কাগজের বিক্রয়ের লাইসেন্স পেয়েছি—তাই ঢাকার যে কোন পত্রিকা বিক্রেতার চাইতে কাগজ বেশী পরিমাণে বিক্রয় করতে পারি।



## স্বদেশ

ছেন, তাঁহার। যদি সে আদর্শ হইতে বিচ্যুত হন তাহা হইলে রাষ্ট্র-শুভ্রর স্বত্বই অমর্যাদা করা হয় না কি? জাতি যদি জাতীয় স্বার্থে সজাগ না হয় তাহা হইলে জাতীয় দুঃখ দৈন্তের অবসান কখনই সম্ভব নহে! এষ্ট আশা ও ভরসাতেই আমরা পৌর প্রতিষ্ঠানের পরিচালক-বর্গকে মোটর-লরী ক্রয় সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে সর্ব প্রযত্নে বাণালীর স্বার্থে সজাগ হইতেই অতুরোধ করি।

\* \* \*

আমরা গুনিয়া মর্মান্বিত হইলাম যে, ঢাকার জমিদার ক্রীত স্বর্গ্যকান্ত রায়-চৌধুরী মহাশয় গত ৪ঠা আশ্বিন রাত্রি ৪ ঘটিকার সময় পরলোক গমন করিয়াছেন। অভিজাত বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াও তিনি দীন-দরিদ্রের সেবায় আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। বহু নিঃস্বহার ছাত্র তাঁহার সাহায্যে মাচুষ হইয়াছে। দেশের সর্ববিধ জনহিতকর

কার্যে তাঁহার সহায়ত্ব ছিল। তিনি অতিশয় স্বায় পরায়ণ ছিলেন। তাঁহার নিকট ধনী দরিদ্র ও ইত্তর-ভদ্রের কোন পার্থক্য ছিল না। কোন প্রার্থীকে তাঁহার নিকট হইতে কখনো বিমুখ হইতে হয় নাই। তিনি বসিরহাটের কারমাই-কেল টাঙ্ক, যশোহরের বেনাপোলে এক মুরহুং-দীঘি, মধ্যম পুরের জলাশয় প্রভৃতি খনন করিতে বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন এবং তীর্থ সংস্কারেও তিনি মুক্ত হস্তে দান করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশের এবং বিশেষভাবে দরিদ্র জন সাধারণ ও নিঃসহায় ছাত্রদিগের যে কতি হইল, তাহা সহজে পূরণ হইবে কি না সন্দেহ। আমরা তাঁহার শোকার্ভ পরিজনবর্গের সহিত গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। শান্তিময় তাঁহার পারলৌকিক আত্মার শান্তি বিধান করুন।

\* \* \*

## ঢাকেশ্বরী মামলার জের

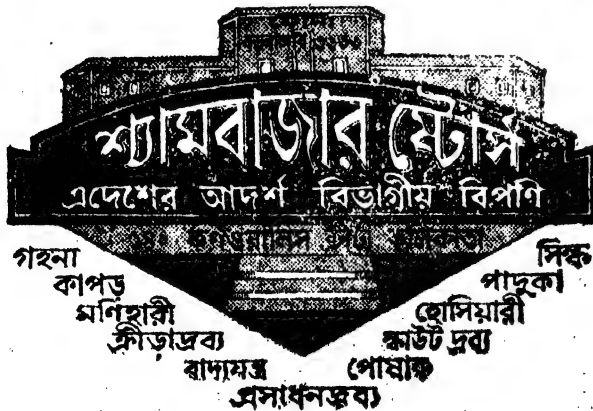
মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী! ঢাকেশ্বরী কটন মিলের মামলার জের মিটিয়াও মিটিতেছে না। মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ইচ্ছা পূর্বক মিথ্যা হিসাব দাখিলের অপরাধে হাইকোর্টের বিচারে কারাদণ্ড ও অর্থ দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াও গবর্ণরেন্ট অফিসের মুক্তিলাভ করিয়াছেন। সম্প্রতি ঢাকা হইতে জনৈক সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, মামলার যে সব কাগজপত্র আদালতে দাখিল করা হইয়াছিল, অব্যাহতি লাভের পর ম্যানেজিং ডিরেক্টরগণ আদালত হইতে সেই কাগজপত্রগুলি ফিরাইয়া দিবার জন্ত আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু করিয়াদী পক্ষের উকীল নাকি ঐ সব কাগজপত্র ফিরাইয়া দিতে আপত্তি করিয়াছেন। তাঁহার আপত্তির কারণ এই যে, যে সব ডিরেক্টর ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ ব্যালাঙ্গ শীটে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন এবং যে অভিটার উহা অজ্ঞমোদন করিয়াছিলেন, কোম্পানীর অংশীদারদিগের স্বার্থ রক্ষার্থে তাঁহাদের সকলের বিরুদ্ধে মামলা রুজু করা প্রয়োজন, সুতরাং কাগজপত্রগুলি যেন কেবল দেওয়া না হয়। আদালত করিয়াদী পক্ষের আবেদনই মঞ্জুর করিয়াছেন এবং মামলা রুজু করিবার জন্ত ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সময় দেওয়া হইয়াছে। দেখা যাক, এ জাঙ্ক আরও কতদূর গড়ায়!

আমরা জানিয়া মর্মান্বিত হইলাম যে, শিল্পী চাকর রায়ের ১৫১৬ বৎসর বয়স পূত্র গত বুধবার আত্মহত্যা করিয়াছে। আমরা চাকরবুর এই আকস্মিক শোকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

মায়ের অন্তর খুসী হয় সন্তানের

বুকে আনন্দ দিতে পারলে—

এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে!





## নিশি-পদ্ম

(৭ম)

শ্রীমণ্ডলকান্তি দাশ

সেই রাত, যেন জলন্ত একটুকরো গ্রহের মতো সমুজ্জ্বল সেই রাত। সেই আধ ঘণ্টার স্মৃতি। কিন্তু কিছুতেই তা মুছে যাবে না—আমার স্মৃতিপট থেকে। কি ভয়াবহ, ভীষণ রাত—সেই রাত! আজ ক-ত দিন পরে আমার সেই-কথা মনে পড়লো। আমার তো মাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করচে। এটী সন্দীপ কুড়ি পঁচিশ বছর তো তারপর পেটে গেচে—আজো কী তুমি বেঁচে আছো, সংসারের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার বহিঃক্ষেপের মতো পুড়িয়ে পুড়িয়ে নিজেকে নিঃশেষে মুছে ফেলচো—আমাদের-ই কল্যাণের জন্য, আমাদের প্রচ্ছন্ন অপহেলা ও নিষ্টির্ণ উপেক্ষার বিনিময়ে। সত্যি সোঁ কি অতি তুচ্ছ, অতি ঘৃণ্য!...আজ তুমি কোথায়। আর আমি-চঞ্চল, সূদূরের প্রয়াসী আমি! অই শোন কান পেতে নোতুনের ডুর্জয় আহ্বান!

ছপুঁর রাত! একা একা চলচি থিয়েটার দেখে ছোট নোংরা ইতর জনবহুল একটা গলি দিয়ে। মেথারত আকাশ, বৃষ্টি পড়চে—ঝির ঝির করে। এ বৃষ্টি মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে না, কেমন একটা স্নিগ্ধ, স্নেহ স্পর্শ বুঝিয়ে দেয় সর্বদা। নিরাস্ত্র আবছারা ছড়িয়ে পড়েচে রাস্তায়। আর আজ ধূলি ধূসর পথ পারে হাঁটার চট্টে হয়ে আছে।

গলিটার দুই পাশে ফুটে আছে করে-

কটা নিশি-পদ্ম। দাঁড়িয়ে আছে বাতাস-নের ছায়ার কয়েকটা পতিতা। একটা বাড়ী দীপালোক উদ্ভাসিত, সন্ধ্যা মুখরিত...আর রুদ্ধগৃহে রুদ্ধমূলে অন্ধকারে চলেছে অভিনব অতিথি সংসার। ...সংস, অপেক্ষমান জন কয়েক পতিতা ভৈলৈক পথিককে অত্যাশ্রয় করলে, না, শুধু অত্যাশ্রয় নয়, একেবারে গা ঘেসে চলে গেলো, একেবারে গা ঘেসে। বিলোল অক্ষয় প্রায় উড়িয়ে, আর ছড়িয়ে গেলো অঙ্গুরাগের উগ মন্দির সূর্যাস।...কিন্তু গন্ধ শব্দ তাদের বাহ্যিক হয়ে ফিরে আসে। আবার তারা আপন আপন স্থানে এসে

## শারদীয়া সংখ্যা

## অনুদর্শন

লেখকগণের তালিকা

দেখুন

দাঁড়াতে থাকে। চলার গতি ছন্দে কাঁপে তাদের হৃদয়ভার।

পথ চলচি। যেন দেহের বিপণি বসেচে এখানে। কে আগে পণ্য বিক্রি করবে—এই দেখ। বর্তমান দিন আর দুই-তিন রাত্রি শুধু এই এক সমস্যা। সবাই আমাকে ডাকতে লাগলো, চোপের ইসারায় আর ভাতকে লোপায়িত করে। কুৎসিত ইচ্ছিত! নিম্পিস্ করতে লাগলুম ঘুণায়। দেখতে দেখতে হঠাৎ তাদের মাঝ থেকে ফের তিনটি যুবতী ভয়াতুরের মত ছুটে গেলো—এবং কোন শিকারের অছিলায়। যেতে যেতে অপর গুলোকে কী বলে গেলো বুঝা গেলো না। এবার তারাও চললো

ওদের অত্যাশ্রয়ে,—যারা দাঁড়িয়ে ছিলো। আঁচল খানি কটিভটে জড়িয়ে। যেম হামেসা তারা অমন অভিনয় করে আসচে।...

হঠাৎ, একটা কোমল কর স্পর্শ অত্যাশ্রয় করলুম। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েলী কণ্ঠস্বর শোনা গেলো : বাঁচান, ছেড়ে যাবেন না! মিনতি মাথা বিদর্প স্বর।

মেয়েটির দিকে চাইলুম। বুঝি বয়স কুড়ির নীচে, কিন্তু তরুণিরে ভেমনটি যৌবনের—ঐশ্বর্য্য, নেই, ফেনাসিত, মন্দির বিহীনতা। অন্ধকারের অন্ধরালে নিঃশব্দ দিকশিত শিউলি-ফুলের মতো অজানা শিহরমানতা নেই। তার শরীর-গয় ক্রিষ্ট বিনীততাটা বাঁশীর সুরের মতো করুণ হতে লাগলো। বললুম : এখানে দাঁড়াও। কোন ভয় নেই।

সে নিরস্তর। নিমেষের জন্য শুধু—প্রচ্ছন্ন বেদনাত চোখ তুলে চাইলো।

রাজপথ। আঃ নিশ্চিন্ত। আর কোন ভয় নেই। চলে বাবার জন্ত উত্তর হয়েচি,—মেয়েটি—তখন মেয়েটি শুধালে : আমার বাড়ী অবধি যাওয়া হবে না?

না।

না কেন? এতো কোরলে আমার জন্ত—আর আমি তা তুলে যাব—?

অপ্রতিভ—কণ্ঠে আশ্বে আশ্বে—তাকে বললুম : আমি তো যেতে পারিনে, আমি বিবাহিত।

তাতে কী হয়েছে? মেয়েটি প্রতিবাদ করলে।

আহা,—এই চের! চিরদিন তোমার মনে থাকবে, চিরদিন! এখন আমাকে—যেতে দাও।

পথ তখন নির্জন, অন্ধকার, ভয়াবহ। আর এই নির্জন অন্ধকারে আমার



একপান্ন হাত ধরে আছে এক বুড়ী।  
সমস্ত বাসনার কামনার ইচ্ছাজালে আমাকে  
ধরে আছে এক অপরিচিতা। একটা  
ভাবহীন অহুত্ব আমাকে মুগ্ধমান  
করে ফেলল। সে আমাকে জড়িয়ে -  
ধরতে চায়!—বাও, ছাড় বলচি, ছাড়  
আমার হাত।' রুম্ম, স্বরে তাকে বললুম।  
কেমন যেন একটা করুণ কোমল বিষমতা  
নেমে এলো তার চোখের নীচে।  
দিগন্তের ধূসরীমা তার মুখমণ্ডলে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

হঠাৎ, ফুঁকিয়ে ফুঁকিয়ে কঁদে উঠলো  
সে। বিস্মিত, স্তম্ভিত, বিমূঢ় হয়ে গেলুম।  
খানিক দাঁড়িয়ে ভাবলুম কেন সে কঁদচে?  
'লক্ষ্মীটি, থাম। না জেনে যদি  
তোমাকে আঘাত দিয়ে থাকি, তা'লে  
আমার ক্ষমা করো।'

ছিঃ, ওকথা বলোনা', ধরা গলার  
সে বলল: কঁদচি আমার মনের দুঃখে।'

কিসের দুঃখ?'—আই হোক, শুনে  
তোমার ভালো নাও লাগতে পারে।'

কি?'

তা নিছক ব্যক্তিগত জীবনেরই কথা  
উঃ, কি—তুর্কিসহ...।'

কেন তবে এই করে বেঁচে আছ?'

তা আমার ভুল নয়।'

তবে কার?'

একটা কৌতূহল হলো! এই সঙ্কেত-  
ময়ী অপরিচিতাকে নিয়ে। শুধালুম:  
বল না কি হয়েছে?'

একটা নীরব মুহূর্ত কেটে গেলো।  
কি ভেবে সে বললো: আচ্ছা, বলচি  
শোন। কিন্তু কেনেই বা কি হবে  
তনি!'

বাক, বলতে তার বাঁধে। কিরে

দাঁড়ালুম, সে বাধা দিলে, ওকি, রাগ  
করলে! বলচি শোন—

সে বলতে লাগলে:

আমি তখন ঘোড়শী। হঠাৎ বাপ  
মা মারা গেলেন। বিত্তহীন, স্বজনহীন।  
নিতান্ত অগহায় মনে হলো নিজেকে।  
তারপর? তারপর এক ধনী গৃহে  
চাকুরী নিলুম—একটা ছোট মেয়েকে  
রোজ ঘণ্টাখানেক পড়াতে হতো।  
পড়াবার সময় পোট গৃহস্থানী আমার  
দিকে প্রায়ই মুগ্ধ লালসার দৃষ্টি মেলে  
চেয়ে থাকতেন। আমি তা টের পেতুম।  
অশ্রু, তিনি একটু নিরীহ, নরম ও শাস্ত  
প্রকৃতির লোক ছিলেন। হোলে কি হয়,  
তবু আমি তাকে এবিষয়ে বিশ্বাস কর-  
তুম না।'

একদিন তিনি আমাকে চাইলেন  
তার ভোগানলে ঘূতাত্তি দিতে। কিন্তু  
আমি তাতে অসম্মত হই।...তিনিও  
আর ষিকড়ি না করে সেদিন চলে  
যান।'

শেষটায় এলো ব্যবধান। আর এক-

জন এসে দাঁড়াল আমাদের দাবখানে  
সৌমা, সুন্দর ও অমায়িক। সে তারই  
টেটের তনৈক কর্মচারী। আমার কাছে  
ছিল তার অব্যবহৃত ঘর। তার আসা  
যাওয়া চলল সুযোগ বুঝে। আমি  
বুঝলুম, আমার জন্ত সে অস্থির হয়েছে।  
কেবল মনের মধ্যে আমাকে নিকট করে  
পেয়ে সে আর পরিতৃপ্ত থাকতে চায় না,  
সে চায় আমার সাঁকার রূপের মধ্যে পরি-  
পূর্ণ নিমজ্জন, আত্মবিশ্মিত অবগাহন।'

এক দিন রাতে উনি তা টের পেলেন।  
সিঁড়ি দিয়ে আমার কোঠার এসে, তাকে  
দেখতে পেয়ে গেলেন ক্ষেপে; চাইলেন  
হতভাগ্যার জীবনে চির ধানিকা টেনে  
দিতে। এই নিয়ে দুজনের মধ্যে স্কন্ধ-  
হলো কাতাহাতি। সব দেখে শুনে  
একেবারে হতবাক হয়ে গেলুম। বিবর্ণ  
হয়ে গেলুম ভয়ে। কোনমতে অলিত  
অবিস্মৃত বসনখানি দেহে জড়িয়ে ছুটে  
বেরিয়ে আসি রাত্তার।'

কিন্তু ভারী ভয় হতে লাগলো; ভয়ে  
মুছে গেলুম শরীর থেকে। একটা দালা-

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের  
খাঁটা  
সুশাসিত  
ম্যাবিকেল তৈল  
ব্যবহারে  
কেশ ওচ্চ ঘন  
কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া  
রমনীর কমনীয়  
সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে  
জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জগার সারকুলাবোড কলিকাতা





নের মিশকালো অন্ধকার ছায়ার দাঁড়িয়ে  
টিক-টাক করলুম পায়ের কাপড়। তারপর,  
সোজাপথ বয়ে চলতে লাগলুম। রাজপথ।  
রাজির তখন কৈশোর। অবিরাম একটা  
শ্রোত চলতে বান বাহন আর সম্মিলিত  
মানবতার। টেউয়ের পর টেউ আবার  
টেউ, কোলাহল মুখের কর্ণ বাস্তব জনতা  
কিপ্র পদ কেপে বিকিপ্ত জনতাকে হেদ-  
করে চললুম। আবার কি উদ্বেগ!

\* \* \*

চারিদিক অন্ধকার। দিগন্ত বিস্তৃত  
অন্ধকার একই আচ্ছাদনের অন্তরালে  
সমস্ত জগৎটাকে আবৃত করে  
রেখেছে। একা পথ চলছি। কোন  
সাথী নেই, কোন দিন নৈশ পকৃতির  
অমন কর্কশ, অদ্ভুত সৌন্দর্যের  
সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেই, অজিজ্ঞতা  
নেই আছে একটা পালিয়ে যাওয়ায়  
উদ্ভাটনা, মুক্তির অভিপ্সা... হঠাৎ  
একটা কুহুর ঘেউ করে লাফিয়ে  
উঠলো। আর আর একটু হলেই মাড়িয়ে  
ফেলতুম আর কি! না, তুমি বুঝবে না,  
তুমি বুঝবে না সেই রাজির ভয়াবহতা।  
মাঝে মাঝে এক একবার রাতের স্তব্ধতা  
ভেদ করে রাজির পাখীর ডাকছিল।  
কেমন যেন একটা কাঁসা ভরা স্বাশ  
বইচে অন্ধকার রক্ত ভরে। যেমন অন্ধ-  
কার, তেমনি নির্জনতা! এর উপরে  
কনকনে ঠাণ্ডা হওয়া হাত পা জমে যাবার  
উপক্রম হল। আর আকাশের বিশাল  
উন্মোচন। সত্যি, তা-ভাবতেও পারবে  
না! উঃ, কি ভয়ঙ্কর, ভীষণ!.....

আন্তে আন্তে আকাশ করসা উজ্জল  
নীলাভ হোতে লাগলো অপজ্বিন্নমান কুয়াসা  
ভেদ করে।

দীর্ঘ পথযাত্রি আর সুখ। সবে

কিছুই নেই, একটা পরশাও নয়। আমার  
বখা সর্বস্বই এসেচি কেলে।

কি করবো!... চোখের পাতাও ঢুলে  
আসচে অবসাদ ময়তায়। নিবিড় ঘূমের  
জলে ধুয়ে যাচ্ছে শরীর। তবু আমাকে  
পথ চলতে হোল—কারণ, পুলিশের ভয়।  
ইতি মধ্য রোদ চড়ে গেছে। মধ্যাহ্ন  
সূর্য্য বগা যায় না। ছ'ধারের ছোট  
ছোট বনের যোপ রৌদ্রালোর চিকচিক  
করচে, খোলা ভূমির সবুজ শূন্যতায় যেন  
একটা হাহাকার! এই নির্দীপ্ত অত্যাঙ্গুল  
শোভার পানে অধিকক্ষণ স্থির দৃষ্টি মেলে  
চেয়ে থাকা যায় না। আর পথ চলতে  
যায় না। অতএব তপ্তরটা কাটিয়ে দিলুম  
কোন এক সরাইয়ে।

জনবিরল পল্লীপথ। ছ'ধারে ছায়া  
ভরা তরু-দীপ্তি, বাঁশবন, যোপ বাড়,  
মাঝে মাঝে ফাঁকা আকাশ। ঘোলা  
প্রান্তরের অপূর্ণ সবুজিমা, মেঘ মুক্ত  
আকাশের নীলপটে দূর হতে বহুদূরগামী  
ছ' একটা সাদা বক ভাসচে... আসন্ন  
অপরাজের শীতলতার চারদিকে একটা  
কি মুক্তি! কি আনন্দের বাস্তি! অমন  
স্বপ্ন মাথা উদাস সৌন্দর্যের মোহ স্পর্শের  
স্তব্ধতায় এগিয়ে যাচ্ছি... হঠাৎ ঘোড়ার  
ফুরের শব্দ শুনতে পাঠ আমার পিছনে।

কিরে তাকালুম ছ'জন পুলিশ! গায়ের  
রক্ত হিম হয়ে গেল, পড়ি পড়ি করে  
নিজেকে কোন রকম সামলে নি। অশা-  
রোহী ছলন তত্ত্বক্ষেণ আমার সমুখে  
এসে দাঁড়িয়েছে।...

নমস্কার বিনিময় হল। আগন্তুক  
শুধালে: কোথায় যাচ্ছেন আপনি?

বেশী দূর নয়। পাশের পল্লী...।

পায়ে হেটে যেতে আপনার কষ্ট  
হচ্ছে না?

মন্দ কি, বেশ একটু বেড়িয়ে নিলুম।

সত্যি কথা বলতে কি, তখন আমার  
দুর্দশনতায় টিপ টিপ করচে বুক। কথা  
কইতে ইচ্ছে হোচ্ছিল না। যত আপদ।  
...কিসের একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় দোলা  
দিয়ে উঠলো মন, মৃত্যুরেজ জঙ্ক।

আগন্তুক ফের বললে: থাক, আপ-  
নার সঙ্গে কতকটা পথ বেশ যাওয়া বাবে।  
আমরাও অই পথেই যাবো।

বললুম, সচ্ছন্দে।

আম কাঁঠালেট্ট একটা প্রকাণ্ড  
বাগান পার হয়েই ডাক বাংলো। নবাগত  
বললে, চলুন, একটু বিশ্রাম করা যাক ডাক  
বাংলোর।

বেশতো চলুন না। অন্তমনস্ক ভাবে  
বললুম।

## ব্যাংক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ স্ত্রী বি, সি, মহাতাব রি, সি, আই, ঠ, কে, সি,  
এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ৩রা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



ছোট খড়ের বাঁশের ঘর। পিছান  
ঘণ বন। দক্ষিণে গোটা কয়েক  
পুষ্পিত ছাতিম ও পলাশ গাছ, একটা  
টিনের শেড। কম্পাউণ্ডের এক আঁধার  
গোল করে বেড়া দেওয়া ছোট একটা  
ফুলের বাগান। অপূর্ণ স্ত্রী হয়েছে বাগান-  
টার! কি নির্মল মিষ্টি একটা গন্ধ উঠছে  
সেখান থেকে।...

ঘরের অবরুদ্ধ আবহাওয়া বটু,  
সেঁদো, সেঁদো।

ভাষা, নারী দেহে সকলেরই লোভ  
আছে। অমন নির্জনে তারাও  
আমাকে একী পেয়ে তাদের পশু  
অন্তর্মানব কামনায় জর্জর হয়ে উঠে।  
ইত্যদ্যসরে একজন কখন কোন সময় ঘর  
ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, আমি টের পাইনি।  
...শেষে শুরু হোল দেহ লোভী পুরুষ  
ও নারীর মধ্যে দ্বন্দ্ব, অসহায়, দুর্বল নারী  
কতক্ষণ আর নিজেকে সে বাঁচিয়ে রাখতে  
পারে প্রবল প্রতিপক্ষের কাছে।...সে  
বহুত বলতে চলল এগিয়ে, চলতে চলতে  
সে বলে গেলো।

চপচাপ।

এখানে পথটা একটু অন্ধকার, পার্কের  
প্রকাণ্ড শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত শিরীষ  
গাছটার ঝুপসি করে আছে। চারদিকে  
কি অন্ধুত নীরবতা, কি অন্ধুত। এই  
ধরনের নীরবতার সাথে জীবনে কখনও  
পরিচয় ছিল না। ইহা এমন কিছু, যা  
কল্পনার অতীত।

দুঃখে কী কোভে সে নিঃশ্বাস দাড়িয়ে  
রইলো বুঝা গেলো না। সে পুনরায়  
বলতে লাগলো:

যাক, পরে সেখান থেকে রওনা  
হলুম। শীতের সন্ধ্যা তখন গাঢ় হয়ে  
এগেছে।...কি স্থাণ, কি মানি আর এতো

কিমে পেয়েছিলো, পা সরছিলো না।  
একটুও না। অবশি, তখন তারা পাঁশের  
গ্রাম থেকে আমার জন্ত কিছু খাবার  
এনে দেয়। এইখানে হোল তাদের  
কর্তব্যের শেষ, সব শেষ। আরো দশ-  
জন পুরুষ যেমন করে থাকে, তেমনি  
তারাও নারীর সর্বস্ব হরণ করে দিলে  
গাটাকা!...কেমন একটা বিশি অশু-  
ভূতি, এক প্রেতচ্ছায়া ঘিরে রইলো  
আমাকে! আস্তে আস্তে চলতে লাগলুম

মহন, বিহ্বল পা ফেলে। কোন বতে  
চলতে লাগলুম। আবার বৃষ্টি নামলো।  
পিনপিনে বৃষ্টি! ধূসর ঝেঁষে ঝেঁষে স্নানায়-  
মান এক ফাঁকি চাঁদ লুণ্ঠন করি খেলচে।  
মাথার উপরে অগনিত নক্ষত্র রাশি, ছায়া  
পথ, আর অস্পষ্টতর অপূর্ণ বর্ষ বৈচিত্র্য।  
চলেছি দীর্ঘ পথ বেয়ে চলেছি, পথ আর  
ফুরায় না। মহলা সন্ধ্যা হোল: কোথায়  
যাচ্ছি আমি, কোথায় যাচ্ছি? আর  
কোথাও যেতে চাইলেই তো মেয়েদের





যাওয়া হল না। হারিয়ে রূপ, যৌবন!...  
আজোশ হোল বিধাতার পরে। কেন,  
কেন রমণীকে রমণীর করে এতো দুর্বল,  
অবলা করেছে ঈশ্বর? কোথায় থাকো!  
কিরে চললুম আগের বাড়ীতে।

কিন্তু ভাবনা হোল এইখানে: কিরে  
তো চললুম, তিনি কি আমাকে রাখবেন,  
একটু স্থান দেবেন আশ্রয়?...সহরের গলি  
দিয়ে যাচ্ছি পতিতা পল্লী। রাত তখন  
বারোটা। এমন সময় কে একজন  
আমার গা ঘেসে এসে দাঁড়ালো। কি  
সুন্দর তার চেহারা, অপকরণ কিন্তু  
অকরণ। চোখের দৃষ্টি স্বপ্নমাখা অথচ,  
হৃদয়ভেদী। কি প্রশান্ত, সৌম্য  
মূর্তি!

সহরতলী। পড়োবাড়ী—পুরানো, দ্বীর্ণ  
ইটের পাঞ্জরা বার করা একটা বাড়ী।  
ছমছম করতে তক্তা শুকতায়। সেংসেতে  
মেজে। ভেঁপসা গন্ধে ভরপুর ভিতর।  
সেখানে সেও নোতুন করে হাঁকে দিল আর  
একটা পক্ষ তিলক।...অবসাদ ভয়ে কখন  
কোন সময় ঘুমিয়ে পড়ি। ভোর বেলায়  
ঘুম ভাঙলো, একটু বেলাতেই আমার ঘুম  
ভাঙে। চারিদিকে তখন একটা স্বাসরোধী  
আড়ষ্টতা বিরাজ করছে। কি যেন একটা  
ছায়া, একটা প্রেত, একটা তক্তা বীভৎস  
উপস্থিতি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়।

মাগো! কি সে ভয়ঙ্কর ব্যাপার।  
গুনেন, কি করে সেদিন আমার ঘুম  
ভাঙে।...দু'জনের মধ্যে বাক-বিতণ্ডা শুরু  
হয় আমাকে নিয়ে। কে নেবে আমাকে,  
কে নেবে? দু'জনের সাধ এই দেহের  
স্বাদে। অযশ্চি, কিছুই আর হয় নি।  
মাঝখান থেকে তারা আমার পুলিশের  
হাতে অর্পণ করলে। তারপর, তারপর

সেখান থেকে গেলুম জেলে।...সেই  
কারাবাস আমার হস্তাধীনেকের। যাক  
সে সব কথা।

জেলে থেকে বেরিয়ে চাকুরীর সন্ধান  
করতে লাগলুম। কিন্তু লোকে আমাকে  
চাকুরী দেওয়া দূরে থাক, ঘণা ও ভীতির  
চক্ষে দেখতে লাগলে। কারণ, আমি  
জেলে ফেরত।

অন্নচিন্তা! তন্নচিন্তা! এবার কি  
করবো? চারিদিকে অনাবৃত নিষ্ঠুর নগ্ন  
রিক্ততা। একদিন সমস্ত লজ্জা-সরম  
বিগর্জন দিয়ে উপস্থিত হলুম তোমাদেরই  
মতো কোন শিক্ষিত, ভদ্র সমাজের মুকুট-  
মণির কাছে। তিনি যেন আমার প্রতি  
লুক ছিলেন। আমার অস্থান ঠিক হলো।  
দশটি টাকার একখানি নোট আমার হাতে  
তুলে দিয়ে তিনি হাসি মুখে বললেন: যখন  
বা দরকার হয় এমনি নিঃসঙ্কোচে চেয়ে

নিও, আর সন্ধ্যার দিকেই এসো। আমার  
তখনই একটু ফুরসৎ থাকে।

সেখানে আর বাইনি। মেচোটি ধূসর  
গলার বললে এবং আমার মুখের দিকে  
চাইলে পাঁচুর চোখ দুটি নিন্দারিত করে।  
কেন? সপ্তদ্বীপে চাইলুম।

মহাজন যে শুধু দেহ গোপ্য করতে  
চায়, সে স্মিত মুখে বললে, সাপের  
পোলসের মত মৃত নিশ্চাপ হাসি-মাগো!  
এই বুড়োটার কাছে আত্ম-সমর্পণ। এই  
কীণ দৃষ্টি, লোলচর্খ বুড়োর কাছে—আত্ম  
সমর্পণ; হতে পারে না—এ কিছুতেই  
হতে পারে না। মনে হোল, এর চাইতে  
ভরবের কাছে আত্মদান করা অনেক  
ভালো—সেখানে আছে সন্তোষের আনন্দ,  
আত্ম প্রস্তুতগণের পরিপূর্ণতা, অক্ষরস্ত্র প্রাণ-  
চাক্ষুস প্রবণতার মধুর নির্দীপন।.....

## শুলভ বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গোঞ্জি, মোজা, জামা, চানর ও সিল্কের  
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

শুভ বিবাহের সকল রকম গরদ, তসর,  
বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না  
ইত্যাদি পাইবেন।

## ৩৮৮ মকানাই পাল

ও

## শ্রীমামিনীরঞ্জন পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি, ৪৬৬১



## স্বদেশ

একটা খুলে পড়া নির্দাক মুহূর্ত, এমনি  
একটা মুহূর্ত—তুমি এই মুহূর্তই যেন জগতের  
সব তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতার গভীর বাইরে—মাছুষ  
বিরাজ করে; নিজেকে মুখোমুখি দাঁড়  
করতে পারে ভগবানের সম্মুখে।

সে পাশ্চটে গলায় বললে:

তারপর এই পল্লীতে এসে আশ্রয় গ্রহণ  
করি। এ জীবনের প্রকাশ্য স্মৃতি।

উঃ, কি দুর্কিসহ, কি দুর্কিসহ এ  
জীবন—প্রতিটি রাজি আমাদের মানিময়,  
আমাদের গ্রানীচ্ছদন প্রতিদিনের জীবনের  
অপচয়। কারণ, আমার মতো মেয়ে  
মাছুষের তো এখানে অভাব নেই।

ছ'কনে পাশাপাশি চলতে লাগলুম  
নিঃশব্দে, চুপে চুপে। সহসা অত্যন্ত  
গভীর, অত্যন্ত কোমল স্বরে নিতাস্তই  
আপন জনের মতো করে সে বললে:  
ওগো, সেই ভাস্করই তুমি আমার বাড়ী  
ষেতে নারাজ, না?

না। কেন সে তো আগেই বলেচি।

আচ্ছা, তাহলে ঘাই, কিছু মনে করো  
না, কিন্তু আমি নিশ্চয় করে জানি, তুমি  
আমাকে ভুল বুঝলে।

আমাদেশের অন্ধকার; অভিজাত  
পিচমোড়া রাস্তা। মেয়েটা ধীরে ধীরে  
পথ চলতে লাগলো। বাতাসে তার  
ঘোমটার ছদিক একটু ফুলে আছে, তফল  
প্রান্ত্র এবটু একটু ছলছে।.....

একটা লাইটপোস্টের গোড়ায় দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে  
রইলুম। বিদায় বন্ধু! \*

(কোন ষাষাবরের ডাইরির কয়েক  
পৃষ্ঠা। এখানে তার নাম উল্লেখ করতে  
নিষেধ আছে।)

\* মৌপাশার ছায়া নিয়ে।

## প্রবাহিনী

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর দেবসুখ্য—

আরক্ত মদিরা সম উষার তরল অন্ধকারে  
চলার প্রথম স্রব; উচ্চকিত করিল তোমারে—  
প্রিয়ের আস্থান গীতি; অসীমেতে মিলন প্রয়াসী  
স্বপ্নতর আঁপিনীলে কী আনন্দ উঠেছিল ভাসি।  
উপল-বাথিতা হিয়া—বঠি, মুখে অশ্রুট কাকলী,  
চপল পাখীর মত নৃত্যচ্ছন্দা বহিরাছ চলি।  
স্বপ্ন মিত বর্ষহার ধরিত্রীর বক্ষ-প্রলম্বিতা।  
উদ্ধব-বিশ্ব-রাগ বক্ষে তব মুগ্ধ প্রতিহতা।  
একমনা, পথভোলা, দ্বিধাগতি বালিকার মত,  
বিসর্পিল গতিপথ করে গেছে তরা নিয়ন্ত্রিত।

অস্বহীন কালগ্রহে অতীতের ঈর্ষা পৃষ্ঠাগুলি,  
অশ্রুসিক্ত পদ্মপুটে, অনাগতে দিল মোহ তুলি'  
ধীরে অতি ধীরে,—রূপে রাগে নিখিল ক্রন্দসী—  
ভরিয়া উঠিল ববে,—একনিষ্ঠা তখনো ছন্দসী,  
অভিসারিকার প্রায় চলিয়াছ প্রিয়তম পাশে,—  
শান্ত স্থির হিয়া, কভু ক্ষুধাবর্জিত বনখোর খালে।

অরুণীথি ঘন-ছায়া প্রশান্তি লইয়া গেছে যেচে,  
নীল-ছায়া অশোকের পুষ্পশাখা রাখী বাঁধিয়াছে।  
বন্ধন মান নি তবু, হে যাত্রীকি, অসীমের পানে;  
মাধবী রাতের ছবি মায়া কিছু আঁকেনি নয়নে।  
গম্পদ, বহিয়া আনি গরীয়সী শরৎ-রজনী  
ক্ষুদ্রমনে ফিরে গেছে আপনারে দীন হীন গণি'।  
হেনস্তের ধ'নুশীর্ষ তব পায়ে প্রণতি জানালো,  
তবু যদি ফেরো তুমি, আনন্দের ভাগ যদি তোলো।  
কাল-বোশেখীর দর্প; পরিণতি অঝোর কাদনে;  
চিত্তে জাগেনিকো ছায়া, বেদনার—খামোনি গমনে।  
মধু অভিসার স্নান মল্লিকার শিশিরাশ্রু বরা,  
তব চিত্ত মণি-হৃদ্যে তুলে নাই আন্দোলন পারা।  
'চিরন্তন গতি' প্রেমে চিত্ত তব চির ভরপুর;  
বিশ্রাম-আনন্দ নেশা হিয়া তাই করে না আতুর।

অসীমেরে পেলো দেখা বহুদূরে রক্তচীনতার;—  
নীলার অঞ্জন মায়া চক্ষে জানি কী মোহ জাগার।  
অনন্তের স্পর্শস্পৃহী, বক্ষে ববে বাঁধিলে অসীমে,  
পেলো পরিপূর্ণতার, অসীমের সীমা পেল ক্রমে।



## শ্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তা

ভারতবাসীকে স্বামীয়ে বরণ করিয়া যে সব বিদেশিনী নারী স্বামীর দেশকেই আপনার দেশের স্তায় ভালবাসিয়াছেন, মিসেস নেলী সেনগুপ্তার নাম তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আগার গাজুয়েট সেনগুপ্তের সহিত কেম্ব্রিজ ইউনিভারসিটি টাউনে যেদিন ইংরাজ দুহিতা কুমারী নেলী গের প্রথম পরিচয় হয়, সে আজ ৩১ বৎসর পূর্বের কথা। ভাগ্যদেবতা যে এই বিদেশী যুবকের সহিত তাঁহার ভবিষ্যৎ ভাগ্য সমন্বয়ে গথিত করিয়াছেন—তাঁহার জীবনেই নব জীবন লাভ করিয়া একদিন যে তিনি ভারতের রমণীকুলের বরণ্য হইবেন সেদিন ইহা নিশ্চয়ই তাঁহার কল্পনারও অতীত ছিল। কিন্তু মাতৃষের কল্পনার বাহা স্থান পায় না। বিধাতার বিধানে হয়তো তাহাই একদিন বাস্তবে পরিণত হইয়া থাকে। মিসেস সেনগুপ্তার জীবনে আজ তাহাই ঘটিয়াছে। স্বামী বিদেশী হইলেও তাঁহার জন্মভূমিকে নিজের জন্মভূমির স্তায় আন্তরিকভাবে সেবা করিয়া ও তাহার আদর্শকে নিজের জীবনে একান্তভাবে গ্রহণ করিয়া মিসেস সেনগুপ্তা যেভাবে সহধর্মিনীর কর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছেন, ভারতীয় রমণীদের পক্ষে তাহা আদর্শরূপ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিদেশিনী হইলেও ভারত নারীর স্তায় সহধর্মিনীর কর্তব্য তিনি বোগ্যতার সহিতই প্রতিপালন করিয়াছেন।

কেম্ব্রিজ ইউনিভারসিটি টাউনে কোন ইংরাজ পরিবারে নেলী গ্রে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পিতা মাতার একমাত্র সন্তান। এক বছর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়।

যে, কতকোণ বিদেশী যুবককে আশ্রয়-সমর্পণ করিয়াছেন, সেদিন তাঁহার অত্যন্ত বিচলিত ও বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। তাহার মাতা তাঁহাকে এ সম্বন্ধে পরিত্যাগ করিবার জন্ত বহু অনুরোধ উপরোধ করেন, কিন্তু ভাগ্যবিধাতার বিধান অলঙ্ঘনীয়। কতকোণ তাঁহার কিছুকাল এই বিবাহে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিলেন না।

ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করেন। আসিবার সময় তিনি পত্নীকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিলেন যে, নীত্রই ফিরিয়া আসিয়া তিনি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন। কিন্তু পোর্টসমেরে পৌঁছিবার পর তিনি স্থির করেন যে, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে ঘটনাচক্রে তাঁহার পক্ষে পুনরায় সমুদ্র ফিরিয়া আসা সম্ভব নাও হইতে পারে। এই ভাবিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ পত্নীকে সঙ্গে লইবার জন্ত পোর্ট সৈয়দ হইতে চীনা জাহাজযোগে ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করেন।

১৯০৯ সালের আগষ্ট মাসে কুমারী নেলীর সহিত শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের বিবাহ হয় এবং ঐ বৎসরই অক্টোবর মাসে তাঁহার ভারত অভিমুখে যাত্রা করেন। ডিসেম্বর মাসের এক রাত্রিতে তাঁহাদের জাহাজ গার্ডেনরীচের ডকে আসিয়া পৌঁছে। মিসেস সেনগুপ্তা নীতের সেই কুহেলিগর রাত্রিতে প্রথম কলিকাতা দর্শন করেন। কলিকাতায় পৌঁছিবার পর গাউন ছাড়িয়া এ দেশীয় রমণীদের স্তায় শাড়ী পরিধান আরম্ভ করিতে ও স্বামীর আত্মীয় পরিজন ও বন্ধুবান্ধব সকলের সহিত আলাপ পরিচয়েরই কয়েকটা দিন অতিবাহিত হয়। তারপর পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত তাঁহার বিদেশিনী

পত্নীকে সঙ্গে হইয়া একদিন চট্টগ্রাম যাত্রা করেন। চট্টগ্রাম হইবার সময় মিসেস সেনগুপ্তা সস্ত্র বিবাহিতা ভারত-বধূর স্তায় বেনারসী শাড়ী পরিধান করিয়া গিয়াছিলেন।

কোথায় কেম্ব্রিজ ইউনিভারসিটি টাউন—আর কোথায় সুদূর বিদেশে চট্টগ্রামে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের জন্মভূমি বারামা। ভাগ্যচক্রে আবর্তনে মিসেস সেনগুপ্তা আপনাকে বেশ খাপ খাওয়াইয়া লইয়া ছিলেন। ভারতে আগমনের পর এই বারামা গ্রামেই তিনি প্রথম বড়দিন অতিবাহিত করেন।

স্বদেশ ও স্বজন বিচ্যুত অবস্থায় ভারতের কোন এক নিভৃত পল্লীপ্রান্তে বড়দিনের উৎসব অতিবাহিত করিবার সময় হয় তো শৈশব ও কৈশোর জীবনের স্মৃতি মনে পড়ায় তিনি নিবালার দুই ফোটা অশ্রু বিগর্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু বাহিরের সন্ধ্যা হুসুল ভাব তাঁহার অন্তরের সে বিষাদ বেদনাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, কেহই কোনদিন তাহা টের পায় নাই।

চট্টগ্রাম হইতে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত প্রত্যাবর্তন করিয়া বৎসরাধিককাল কলিকাতায় অবস্থান করেন। সে সময় মিসেস সেনগুপ্তা তাঁহার শ্বশুরালয়েই ছিলেন। তাঁহার সেবা যত্ন ও স্নেহ ভালোবাসার অল্পদিনের মধ্যেই স্বামীর পরিবার পরিজনবর্গ এই বিদেশিনী বধূর প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বিদেশের সমাজ ও সংসার যে তাঁহাকে এ দেশীয় বধূরূপেই আপনার করিয়া লইয়াছে, এই আনন্দ ও গর্ব তাঁহাকে উৎফুল্ল করিয়াছিল। বিদেশিনী হইয়াও স্বামীর সংসারে আত্মীয় পরিজনের সেবা করে তিনি যেভাবে আপনাকে



বিকাটীয়া বিলাটীয়া দিয়াছিলেন তাহা খুব কম বিদেশী মহিলার পক্ষেই সম্ভবপর।

১৯১০ হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত শ্রীযুত সেনগুপ্ত যখন হাইকোর্টে আইন ব্যবসা করেন সে সময় স্বামীর সহিত তিনি কলিকাতাতেই অবস্থান করিতেন। কংগ্রেসের প্রতি শ্রীযুত সেনগুপ্তের বরাবরই যথেষ্ট চতুরাগ ছিল। তখন প্রতি বৎসর বড়দিনের সময় কংগ্রেসের অধিবেশন হইত। বড়দিনের সময় পত্নী পরিজন ত্যাগ করিয়া প্রতি বৎসর কংগ্রেসে যোগদান করিতে যাওয়ায় মিসেস সেনগুপ্ত মনে মনে যদিও বিস্কৃত হইতেন বটে, কিন্তু যোগা সহদর্শিনীর জ্ঞান তিনি কোনদিনও স্বামীর ইচ্ছার অতিকূলতাচরণ করেন নাই। ১৯২১ সালে শ্রীযুত সেনগুপ্ত আইন ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া যখন অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন সে সময় তিনি স্বামীসহ চট্টগ্রামে গিয়াছিলেন। সেই সময়েই স্বামীর রাজনৈতিক মতবাদের সহিত প্রকাশে তাঁহার প্রথম সহায়ত্ব ও সহযোগিতার পরিচয় পাওয়া যায়।

তারপর ভারতের কংগ্রেসের আদর্শকে একান্তভাবে গ্রহণ করিয়া যেদিন এই ইংরাজ হুহিতা কাঁধে খন্দর লইয়া প্রকাশ্য রাজপথে ফেরী করিতে বাহির হন এবং সভা-সমিতিতে অনর্গল বাংলা ভাষায় বক্তৃতা করিয়া দেশবাসীকে রাজনৈতিক আন্দোলনে উদ্বুদ্ধ করেন সেদিন শুধু ভারতবাসীই নহে, বহু ইংরাজ পুরুষ ও মহিলাও বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছিলেন। স্বামীর সহিত রাজনীতির দুর্গম পথে যাত্রা করিয়া পরাধীন দেশে দেশসেবার বাহা চিরন্তন পুরস্কার সে পুরস্কারও তিনি বঞ্চিত হন নাই। ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি দুইবার কারাদণ্ড

ভোগ করেন। একবার ১৯৩০ সালের ৩০শে অক্টোবর দিল্লীতে বে-আইনী জনতায় যোগদানের অপরাধে। আর একবার ১৯৩৩ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের সভানেত্রীত্ব কবায়।

বিবাহের পর স্বামীর সহিত ভারতে আসিয়া আশ্রয় প্রায় ২৬ বৎসরেরও অধিক কাল তিনি ভারতেই অবস্থান করিতেছেন। ইতিমধ্যে মাত্র দুইবার তিনি স্বদেশে গিয়াছিলেন। স্বদেশ ও আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া আসিবার ১৩ বৎসর পরে ১৯২৩ সালে তিনি প্রথমবার স্বদেশে গমন করেন। সেই সময় তাঁহার পিতৃ-দিয়োগ ঘটে। অতঃপর ১৯৩১ সালে গান্ধী-আরউইন চুক্তি সম্পাদনের পরে ১৯৩১ সালের অক্টোবর মাসে স্বামীর সহিত তিনি দ্বিতীয়বার স্বদেশে গমন করেন। সে সময় কলার সুখময় ও

গৌরবময় দাম্পত্য জীবন দেখিয়া তাঁহার মাতা সকল দুঃখে সাশ্বনা লাভ করিয়াছিলেন।

সে সুখ-স্বস্তির পশ্চাতে বিধাতা যে তাঁহার উপর নির্দাক্ষণ বজ্র হানিবার ভয়ঙ্কর উত্তাপ হইয়াছিলেন, কেহ তখন তাহা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নাই। বিলাত হইতে ধোঁয়াইয়ে পদার্পণ করিয়া মাত্র শ্রীযুত সেনগুপ্তকে পুনরায় গ্রেপ্তার করা হয়। ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর ইহাই তাঁহার ক্ষুভাগোর প্রথম সূচনা। তারপর ১৯৩৩ সালে রাজবন্দীরূপে রক্ষিত শ্রীযুত সেনগুপ্তের অকাল প্রয়াণে বিধাতা তাঁহার কুক যে নিখরম শোকশেল হানিয়াছিলেন, ইংরাজ মহিলা সুলভ ধৈর্য্য ও সাহসিকতা সত্ত্বারে তিনি সে আঘাত বুক পাতিয়া লইয়াছিলেন।

যে বিদেশী প্রেমমুগ্ধ হইয়া তিনি

## সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য

কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণজয়ী

“ভীষ্ম”

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের অমর কীর্তি।

প্রধান ভূমিকায় :-

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, মণি ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাস ( ভুলো ), সুহাস সরকার, জিতেন্দ্রনাথ ব্রঙ্গ, ইন্দ্রভূষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিভাননী, সরলাবালা ( বৈকি ), গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

পূজার পূর্বেই পাইবেন





বিশেষ ও স্বজনবর্গকে পরিত্যাগ করিতে  
কুষ্ঠিত হন নাই তাঁহার তিরোধানের পরেও  
কিন্তু তিনি ভারতের মায়া পরিত্যাগ করেন  
নাই। সুদীর্ঘ ২৬ বৎসরকাল ভারতে  
অতিবাহিত করিয়া ভারতকেই তিনি এমন  
আপনার জন্মভূমি অপেক্ষাও অধিক  
ভালোবাসিয়াছেন। স্বামী বিয়োগের  
পরেও তিনি সন্তানহরকে পালন করিবার  
জন্ত ভারতেই অবস্থান করিতেছেন।

স্বামীর নিকট ভারতের সেবার্থে  
তিনি যে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, স্বামীর  
তিরোধানের পরেও তিনি সে রূপ একা-  
ন্তিক নিষ্ঠার সহিতই প্রতিপালন করিয়া  
আসিতেছেন। দুই দুইবার তিনি কলি-  
কাতা কর্পোরেশনের অক্টোবর মাসে  
নির্দোষ হইয়াছেন এবং বিভিন্ন হাসপাতাল  
ও দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং কমিটিতে  
যোগ্যতার সহিত কার্য পরিচালনা করিতে-  
ছেন। শ্রীযুত সেনগুপ্ত ও তাঁহাকে জীব-  
নের সকল ক্ষেত্রেই যোগ্য সহধর্মিনীরূপে  
লাভ করিয়াছিলেন। রাজনৈতিক জীবনে

তিনি স্বামীর ত্যাগ নির্যাতন ও পৌরবেশ  
সমভাগিনী হইয়াছেন, আবার সংসার জীব-  
নেও আদর্শ পত্নী ও গৃহিনীর কর্তব্যপালন  
করিয়া সংসারকে সুখের আগারে পরিণত  
করিয়াছেন। নিবাহিত জীবনকে গৌরব  
ও সাফল্যমণ্ডিত করিবার যে ঐকান্তিক  
বাসনা লইয়া তিনি বিদেশীকে স্বামীকে  
বরণ করিয়াছিলেন, কত প্রতিবন্ধকতা ও  
প্রতিকূল অবস্থা এবং কত সন্দেহের দীর্ঘ-  
খাস ও অশ্রুজলের ভিতর দিয়া তিনি তাহা  
সার্থক করিয়াছেন! চরমপন্থী রাজনৈতিক  
হইলেও শ্রীযুত সেনগুপ্তের জীবনে যে  
সংসারের পরিচয় পাওয়া যায় তাহা যে তাঁহার  
পত্নীর প্রভাবেই সম্ভব হইয়াছিল, একথা  
বোধ হয় আজ কেহই অস্বীকার করিতে  
পারিবেন না।

সংসার ক্ষেত্রে তাঁহাদের মিলন  
যেমন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল কর্মজীবনের  
কষ্টকাকীর্ণ পথে তাঁহাদের দাম্পত্যজীবনও  
হইয়াছিল তেমনি গৌরব ও মধুর।

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা ৩০০১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ঢাকা অফিস :—৯নং পাটুয়াটুলী, ঢাকা।

স্বকীয় মুখ

(গল্প)

বীরেন্দ্র দাশ

জৈনিক আশ্রমসী ভদ্রলোক নিজের  
মধ্যে কি একটা জিনিষের অভাব বোধ  
করে সহসা ভীত হয়ে উঠলেন। তিনি  
নিজেকে খুঁটে খুঁটে দেখতে লাগলেন,  
সমস্তই ঠিক আছে। (অবিশ্রিত তার  
ভাঁড়িটা ছাড়া)। আয়নার সামনে দাঁড়া-  
লেন। চোখ, মুখ, কান সব কিছুই ঠিক  
আছে। কোথাও কোনো অস্বাভাবিক পরি-  
বর্তন ঠেকছে না চোখে। ভদ্রলোক  
আঙ্গুল গুপে দেখতে লাগলেন। হাতে  
দশটা পায়ে দশটা। ঠিক আছে। কিন্তু  
তবুও তাঁর মনে হচ্ছে কি যেন হারিয়ে  
গেছে—কি যেন হারিয়ে গেছে। ভদ্র-  
লোক অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়লেন।

পত্নীকে ডেকে বললেন, মনোরমা,  
দেখ ত, আমার শরীরটা কোথাও বিক-  
লাঙ্গ হলো কি না। কোথাও কোনো  
পরিবর্তন—কি যেন মনে হচ্ছে।

মনোরমার মধ্যে ধর্মতাব অত্যন্ত  
প্রবল। তিনি উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে  
বললেন, যখনই মনে কুচিন্তার উদয় হয়,  
একশ' আটবার দুর্গানাম জপ করবে।

ভদ্রলোক বন্ধুবর্গের আশ্রয় নিলেন।  
একই কথা ঘুরিয়ে কিরিরে বারবার শুধাতে  
লাগলেন তাঁদের। কিন্তু সমুত্তর দিলেন  
না কেউ। বরঞ্চ, তাঁরা তাঁকে সন্দেহের  
চোখে দেখতে লাগলেন।

—এর মানেটা কি হতে পারে? ভদ্র-  
লোক মাথার হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন।



বিগত জীবনের কথা তিনি মনে করতে লাগলেন। এককালে তিনি সোসিয়ালিষ্ট ছিলেন। যুবকদিগকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করেছেন, বিপ্লবে সাহায্য করেছেন। কিন্তু আশ্চর্য্যে সমস্তই ছেড়ে দিয়েছেন। নিজে যে বাণী প্রচার করেছেন, নিজেই করেছেন তার বিরুদ্ধাচরণ। মোটকথা, সাধারণ দশজনের মত বধনকার যা ঠিক তেমনিভাবে তিনি জীবনযাপন করেছেন।

ভাবতে ভাবতে, সহসা ভদ্রলোক এক আকস্মিক মুহুর্তে, বিষয়টি আবিষ্কার করে ফেললেন।

—হাঁ ঈশ্বর! আমার মুখখানি জাতীয়তাবাদ নয়। ছুটে গেলেন তিনি আয়নার সম্মুখে। নয়ই ত! অন্ধ পুঞ্জীভূত পাষণ্ডের এক টুকরো—মুখ ত নয় রেখা বৈচিত্র্যহীন একখণ্ড পাথর। অম্পষ্ট—অজ্ঞাত বিদেশী ভাবার মত অম্পষ্ট।

যেন খিচুড়ী আর কি! ভদ্রলোক, আর একটু হলে টেচিয়ে উঠেছিলেন আর কি। না, এরকম—এরকম মুখ নিয়ে বেঁচে থাকা যায় না।

অতএব এরপর থেকে, দামী সাবান ঘসতে লাগলেন মুখের উপর তিনি। দিনের পর দিন সাবান ঘসে ঘসে মুখখানি হয়ে উঠলো চক্চকে, মোলায়েম। কিন্তু যুচলো না মুখের অম্পষ্টতা, জড়িমা। যুচলো না, যুচলো না সেই ভাবলেশ-হীনতা। হাঁ ঈশ্বর!

তিনি জিভ দিয়ে মুখ চাটতে লাগলেন। তার জিভ লম্বা ছিল, কারণ এককালে ভদ্রলোক সাংবাদিকের কাজ করেছিলেন। আর, এতেও হলো না।

ভদ্রলোক নানা উপায় উদ্ভাবন করে মুখখানি স্ফটিক, ভাবান্বিত করে তুলতে চাই-

লেন। কিন্তু কিছু ত হলো না-ই। কেবল তার দেড় পাউণ্ড ওজন কমে গেল।

একদিন তার মনে পড়লো, থানার দারোগা রাইচরণবাবু জাতীয় সমস্তা সমাধানে বাহাদুর। ভদ্রলোক তার কাছে গিয়ে উপস্থিত।

—মশায়, এরকম এরকম হয়েছে, আপনি কি দয়া করে আমার একটা পথ বাতিলিয়ে দেবেন?

দারোগাবাবু, আশ্চর্য্যগোরবে স্তব্ধ হয়ে উঠলেন। একজন শিক্ষিত গণ্যমান্য ব্যক্তি, যাকে এই সেদিন পর্য্যন্তও রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারী বলে সন্দেহ করা গেছে, সেই কিনা, মুখের ভাব বদলাবার জন্তে তাঁর শরণাপন্ন হয়েছে।

দারোগা মধুর হেসে বলতে লাগলেন, অতি সোজা কথা মশায়! পরাদীনজাতির বিরুদ্ধে মুখ খুলুন, আসল মুখ চট করে বেরিয়ে যাবে।

আঃ। ভদ্রলোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। তার ষাড় থেকে গন্ধমাদন নেমে এলো। ঘনিষ্ঠ—নিতান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত তাঁরা বিদায় নিলেন! আর ভদ্রলোক ভাবতে লাগলেন, অতি সোজা, বিষয়টি, কেন আমার মাথায় এলো না এতক্ষণ? ভাবতে ভাবতে নেমে পড়লেন তিনি পথে। পথের একপাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। জর্নৈক এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সাহেব যাচ্ছিলো সেদিক দিয়ে। ভদ্রলোক ছুটে গেলেন তার সামনে।

—আপনি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান হলেও বাঙালী। নয় কি? দেখুন ভেবে দেখুন এই বাংলার জল—

—সাঁট আপু ইউ ফুল—সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের নাকের ডগায় এ্যাংলো-ইণ্ডি-

য়ান সাহেবের বিরালী সিকা ওজনের ঘূনি লাগলো। ভদ্রলোক পথের পাশে, দেওয়ানের গারে ছিটকে পড়লেন। যাক্ যাক্—জাতীয় মুখ তৈরী করতে হলে অমন একটু আঁধুটু কষ্ট সহ্য করতে হয়।

জর্নৈক পাহাড়ী আসছিল। পাহাড়ীরা চিরকালই অসত্য আর উচ্চ মস্তিষ্ক বলে পরিচিত। সে বলছিল আর ছোট্ট একটু করে গানের পদ তাঁজছিল।

‘আজার ছোট পাহাড়ী কুটীর।’

না, ভদ্রলোক তাকে বাধা দিয়ে বললেন, থানো, পাহাড়ী হলেও তুমি বাঙালী এই বাঙালী দেশের পাহাড়েই তোমার জন্ম। তুমি কুটীর নয়—তোমাকে ভাল-বাসতে হবে, এর জল, এর স্থল, এর প্রত্যেকটি—

কথা শেষ হবার আগেই ভদ্রলোককে চিংপটাং করে দিয়ে, সে মদের আউডার চলে গেল। তিনি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন, আরো কত পাহাড়ী জাত রয়েছে। হাঁ ঈশ্বর, বহু অসংখ্য তারা।

ঠিক সেই সময়, জর্নৈক বাঙালী আগ-ছিল। সে গাইছিল গুণ গুণ করে

একদা আমরা ছিলাম, জানে গরিমার জগতের—

না, ভদ্রলোক একলাফে উঠে দাঁড়া-লেন, একদা নয়, একতা চাই একতা। এই একতার বলেই আমরা আবার জেগে

*Insure with*  
**UNIQUE**  
10, CANNING ST., CALCUTTA.

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



উঠবে। আমরা ভালবাসতে পারবো  
আমাদের দেশকে, বাংলার জল বাংলার  
স্থল—

এই বলে তিনি এক নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা  
আরম্ভ করলেন। বাঙ্গালীরা সাধারণত  
বুদ্ধগতি। আস্তে আস্তে কাজ করাই  
তাদের স্বভাব, কিন্তু এই ব্যক্তিটি সেরকম  
ছিলেন না।...কোনো সহৃদয় ব্যক্তি, ভদ্র-  
লোককে মাটি থেকে টেনে তুললেন—  
কোথায় আপনার বাসা?

—বৃহত্তর বাংলায়।

বলা বাহুল্য, তাঁকে তারা খানায় নিয়ে  
গেল। যেতে যেতে তিনি তাঁর মুখের  
কথা চিন্তা করতে লাগলেন। চিন্তা করে  
গর্কিত হয়ে উঠলেন—যদিও মুখের ব্যথা  
তখনও যায়নি। মনে হলো তাঁর, মুখখানি  
খুব চওড়া হয়েছে। আর তিনি ভাবলেন,  
সিদ্ধিলাভ হয়েছে।

দারোগা তাকে দেখে, দয়াদ্রব্য ব্যক্তির  
জ্ঞান ডাক্তার ডাকলেন। ডাক্তার বিস্মিত  
হয়ে দারোগার কাণে কাণে চুপি চুপি  
বললেন, আমার জীবনে এই প্রথম দেখ-  
লাম। এমন বিশ্রী জখম...কিছুই বুঝতে  
পারছি নে।

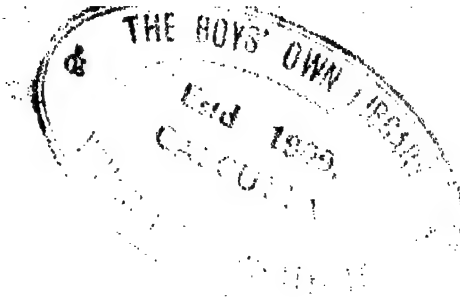
তার মানে কি? ভদ্রলোক ভাবতে  
লাগলেন। অবশেষে শুধালেন, আমাকে  
কেমন দেখাচ্ছে?

—পুরাণে মুখখানির সমস্ত মুছে  
গেছে। দারোগা উত্তর দিলেন। ডাক্তার  
বললেন, ইচ্ছে করলে, মুখখানির উপর  
পা'জামা পরতে পারেন।

জীবনের শেষ পর্যন্ত তার মুখের বিশ্রী  
কতচিহ্নগুলো বর্তমান ছিল।

এ গল্পে কোনো নীতি কথা নেই।

\* ম্যাগ্নিস গর্কীর ছায়া অবলম্বনে।



রাজ মজুমদার

শ্রীসুরেশচন্দ্র দাস

যত কারিগর কাজ করে হেথা

দেখি দুটি চোখ ভরে,

যেখানের যত ভাঙ্গা চোরা ঘর

জোড়ায় কেমন করে।

হাতিয়ার কত আনিয়াছে তারা

দেখে বিস্মিত হই

কত বাধা ঠেলে কাজ করে যায়

নির্ঝাঁক চেয়ে রই।

রাজা কারিগর বিশ্বকর্মা

এরা কি শিক্ষা তার,

বছর বছর তার পূজা করে'

চালাতেছে কারবার।

মনে মনে ভাবি' এরা বুঝি তবে

ভাঙ্গা সব জোড়া করে

শিহরিয়া উঠে পরাণ আমার

কি যেন বেদনা ভরে।

দিবসের কাজ হয়ে গেলে সারা

এরাও যাঁইবে ঘর

মিলিবে তাদের প্রেমসীর সাথে

যত সব কারিগর।

মোর ভাঙ্গা বুক জোড়া দিতে বুঝি

এদের শক্তি নাই

প্রলয়ের শেষে লুপ্ত হবে কি?

ভাবিতেছি বসে তাই।



# ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

## পরলোকের আর্তিং খেলবার্গ

হলিউডের বিখ্যাত মেট্রো গোডুইন ম্যাস-এর যোগ্য প্রোডাক্সান্ ম্যানেজার আর্টিং খেলবার্গ গত পূর্ণ সপ্তাহে নিউমোনিয়া রোগে অকস্মাৎ পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স মাত্র ৩৭ বছর হয়েছিল। আর্টিং ইউনিভার্সালে প্রথম কার্যারম্ভ করেন, তৎপরে মেট্রোর অল্পতম কর্তার পদ লাভ করেন। আর্টিং তার কোম্পানীর হয়ে এমন নিঃস্বার্থভাবে কাজ করে গেছেন তার এক প্রমাণ পাই 'গ্র্যাণ্ড-হোটেল' চিত্রে তার পত্নী নর্মা শিরারার পরিবর্তে জোয়ান ক্রফোর্ডকে নির্বাচিত করাতে। এক কথায় এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটির চিত্রগুলি এরই নির্দেশ মত গৃহীত হত। প্রসিদ্ধা সুন্দরী চিত্রাভিনেত্রী নর্মা শিরারারের নাম আজ সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হয়েছে, কিন্তু এমন দিন গেছে যেদিন তিনি সহায় সখল হীনাক্রমে মেট্রোর দরজায় এসে হানা দিয়েছিলেন। সেদিন তাকে এই আর্টিং শুধু কাজ দিয়েই সাহায্য করেন নি, তাকে স্ত্রী রূপেও গ্রহণ করলেন। সুন্দর এই যুবা কর্মকর্তার জন্ম হলিউডের সুন্দরীদের কম লোভ ছিল না, কিন্তু তিনি এক অপরিচিতা যুবতীকে গ্রহণ করলেন সহধর্মিণী-রূপে। নর্মা তার যোগ্য প্রতিদান দিয়ে এলেছেন, হলিউডের কর্তব্যপরায়ণ

স্ত্রীদের মধ্যে নর্মার স্থান অতি উচ্চে। এই সুখী যুবতীর সুখস্বপ্ন এত শীঘ্র ভেঙ্গে গেল, ছুটি সন্ধান নিয়ে তিনি বিধবা হলেন। আর্টিং ছিলেন সত্যিকারের গুণী, তার অকালমৃত্যুতে আমরা সত্যিই মর্মান্বিত হয়েছি। তার প্রযোজিত শেষ চিত্র 'রোমিও জুলিয়েট' নাম ভূমিকায় অতিনয় করেছেন লেসলী হাওয়ার্ডও নর্মা শিরারার।

## পরলোকের চাণি দত্ত

গত পূর্ণ সোমবার বাংলা চিত্ররাজ্যের অল্পতম জনপ্রিয় হাস্যরসাত্মিনতা রমেশচন্দ্র দত্ত ওরফে চাণি দত্ত ইহলোকের মায়া কাটিয়েছেন। এ পবর আমাদের কাছে অত্যন্ত মর্মান্বয়ক! উড়ে মাগি বা চাকর সাজতে হলেই চাণির প্রয়োজন ছিল, এ

জগীর ভূমিকায় তার তুলনা পাওয়া কঠিন ছিল। প্রথমে তিনি রকালয়েই অভিনেতা-রূপে যোগদান করেন, পরে চিত্ররাজ্যে আসেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এ ক্ষেত্রেই কাজ করে গেছেন। নিউ থিয়েটার্সের চিত্রগুলিতে অভিনয় করে তার সুনাম আরো বর্ধিত হয়। নির্বাক অভিনেতা চিত্রে তিনি উন্মাদরস এমনভাবে ছুটিয়েছিলেন যাতে তার প্রশংসায় চতুর্দিক মুগ্ধিত হয়ে ওঠে। নিউ-থিয়েটার্স দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে ইদানিং তিনি নিজের ছবি পরিচালনা করছিলেন—(খাসখাস)। যদি আলোকচিত্র শব্দ সংযোজন ভাব হত, তাহলে তার কাজের প্যাতি সকলেই করতেন। সম্প্রতি শোনা যাচ্ছিল 'মাগিক জোড়' বা 'মাগা ভাগ্নে' নামে একটি ছোট কোরুচ চিত্র নীকি তিনি তুলছিলেন, সেখানা শেষ হয়েছে কিনা, না আরম্ভই হয় নি তা আমাদের জানা নেই। আমরা তার শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি সমবেদনা জানাচ্ছি।

ঢাকায় শিশির-সম্প্রদায়

শিশির সম্প্রদায়ের ঢাকা ভ্রমণ সম্বন্ধে



৪৮নং শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১



আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের সংক্ষেপে জানিয়েছি। আজ তাদের সধর্ষনা সম্বন্ধে আর কিছু লিখলাম। ২৮শে ভাদ্র ঢাকার মাসিক বোঁগা-বোঁগ-এর পরিচালক ঢাকার প্রসিদ্ধ ধনী শ্রীযুত ব্রজগোপাল দাস বোঁগা-বোঁগের পক্ষ হতে নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠ করেন—

পরম প্রকাশ্যদ—

শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাট্টা

করকমলেন্দু—

ইতিহাসে পড়িয়াছি তিন শত বর্ষ আগে  
ছিল আলমগীর

তুইশ' বছর আগে মরেছে নাদির;

কোন সত্যকালে রাম ছিল অযোধ্যায়  
কেমনে আবার এরা এলো বাঙলায়?

ইতিহাস মিথ্যা? তবে?

অথবা ছলনাময় তুমি মিথ্যাবাদী?

তোমার ছলনা ছিল

মুখ মোরা হাসি আর কঁাদি?

যেই রাজা রামচন্দ্র সেই আলমগীর

একাধারে দিগবর হুঁদিস্ত নাদির

সত্য করে বলিবে, কে তুমি হে

বিচিত্রময়?

তাঁহলে কি বহুদূরী সেজে তোমারই

এসব অভিনয়!

অলক্ষ্যে কে বলে দিল যেন—

চিত্রস্থানে অনন্তের আবির্ভাব এ-যে

অভিনয় নয়!

\*

নটকুলবি শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা

এম-এ, মহোদয়ের করকমলে—

বন্ধ,

আপনি যেদিন বাঙ্গলার রঙ্গক্ষে-  
উন্নত আদর্শ, মার্জিত কৃতি ও উৎকৃষ্ট রস-  
বোধের উদ্বোধন করিলেন, সেদিন সহস্র  
সামাজিকবর্গ আপনাকে যে জ্ঞা ও

প্রীতির অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিলেন, আজ  
আমরা তাহারই কণি প্রতিধ্বনি করিয়া  
আপনার সধর্ষনা করিতেছি।

যে নাট্যকলা জাতীয় শিক্ষা-সংস্কৃতির  
একটি অপরিহার্য অঙ্গ, বাহার অমূল্যলেনে  
চিত্তের কৃতি ও আত্মার আনন্দ-মুক্তি  
ঘটে, সেই নাট্যকলাকে আপনিই নবযুগের  
উপযোগী করিয়া সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত  
করিয়াছেন; সঙ্গীত, কাব্য ও চিত্রকলার  
মতই যাহা উৎকৃষ্ট প্রতিভার—মৌলিক  
স্বজনী শক্তির অপেক্ষা রাখে, আপনিই  
সেই নাট্য-শিল্পকে আপনার অসাধারণ  
প্রতিভাবলে পুনরুদ্ধার করিয়াছেন।  
আপনি ভাবকে কণ্ঠস্বরে ও প্রাণকে দেহ-  
ভঙ্গিমায় মূর্ত করিয়া, গৈলুস রক্তকে কবি  
কর্ণের সমকক্ষ বলিয়া প্রমাণিত করিয়া-  
ছেন। এ জগৎ এ দেশের সমগ্র শিক্ষিত  
রসিক সমাজ আপনার নিকটে ঋণী।  
আজ এই অবসরে তাঁহাই স্বরণ করিয়া  
আমরা আপনাকে আমাদের জনের প্রজ্ঞা  
ও সর্বনয় প্রীতি নিবেদন করিতেছি।

বিশ্ব বিজ্ঞান্যের উচ্চ উপাধিধারী  
ইংরাজী সাহিত্যের কৃতী অধ্যাপক আপনি,  
একদা ভয় ও লজ্জা ত্যাগ করিয়া অব-  
হেলিতা কলালক্ষীর সেনায় আত্মোৎসর্গ  
করিয়াছিলেন, তাই আজ আমরা, অভিনয়  
কলার পরাকাষ্ঠা—আপনার কুশল কীর্তি,  
'আলমগীর', 'রাম' ও 'জীবানন্দের'  
অপরিমেয় নাট্যরস আশ্বাদন করিয়া কৃতার্থ  
হইয়াছি—একই কালে নয়নময় ও শ্রবণময়  
হইয়া দৃশ্যকায়ের প্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়াছি।  
আপনি ধন্ত, আমরা মুগ্ধ বিষয়ে আপনার  
সেই প্রতিভাকে নমস্কার করিতেছি।

ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আপনি  
দীর্ঘায়ু হয়ে নব নব সৃষ্টির যারা বদীর

নাট্যশিল্পের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করুন; আপনার  
যশ অক্ষয় হউক।

বিনীত

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মিলিত ছাত্র ও

ছাত্রী সমাজ।

রমনা,

ঢাকা, ২৫ ভাদ্র, ১৩৪৩

নীহারবালার সম্মানরজনী

আসছে ২রা অক্টোবর, বঙ্গ রঙ্গালয়ের  
অঙ্কতয়া শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী শ্রীমতী নীহার-  
বালার সম্মানরজনী উপলক্ষে নাট্যানিকে-  
তনে 'কেদার রাঘ' ও 'গৈরিক পতাকা'  
অভিনীত হবে। কেদার রাঘে যারা  
বরাবর অভিনয় করেন তারা সকলেই  
নামবেন, গৈরিক পতাকা প্রধান ভূমিকায়  
দেখা দেবেন এরা—

শিবাঙ্গী—নির্মলেন্দু লাহিড়ী, বোঁগাফড়ে  
—অতীন্দ্র চৌধুরী, গৈরিকজেন—রাধিকানন্দ  
মুখোপাধ্যায়, রণরাও—ভ্রমেন রাঘ, বীরাবাই—  
নীহার, জামলী—সরমু প্রভৃতি। এছাড়া  
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, প্রভা, পুতুল প্রভৃতি-  
রাও নামতে পারেন। স্বদেশী ভারতের  
দ্রুত শ্রেষ্ঠত্বের কাহিনী দেখতে, এবং  
জনপ্রিয় অভিনেত্রীর প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থে  
নাট্যাঙ্গরাজীরা দলে দলে উপস্থিত হবেন  
আশা করি।

সম্মিলিত অভিনয়

সম্প্রতি সম্মিলিত অভিনয়ের বৈকণ-  
তিডিক লেগেই আছে তাতে এর আকর্ষণ  
না থাকারই কথা। আগামী ২ই অক্টোবর  
নাট্যানিকেতনে মণি ঘোষের উজোগে  
'প্রফুল্ল' শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী সম্মিলনে অভিনয়  
হবে। এসঙ্গে আরেকখানা নাটকও  
অভিনীত হবে। সম্ভবতঃ প্রফুল্ল এরা  
নামবেন—

যোগেশ—নির্মলেন্দু লাহিড়ী, ভগ্নহরি  
—অমর বল্লিক, কাঞ্চালীচরণ—অতীন্দ্র



চৌধুরী (এই প্রথম) প্রফুল্ল—নীহার, জানকী—প্রভা বা সুশীলাসুন্দরী—নগেন্দ্র-বালা বা কুমুমকুমারী, জগমণি—নীরদা-সুন্দরী প্রভৃতি।

### ষ্টু ডিয়েলো সংবাদ

‘গৃহদাহ’র মুক্তিকাল আগতপ্রায়। ‘চিত্রা’ সুসংস্কৃত হয়ে এখানি নিয়ে নতুন-ভাবে যাত্রা শুরু করবে।

‘বিজয়া’র মুক্তিকাল ১০ই অক্টোবর রূপবাণীতে তাই জানিতাম, এখন পত্রাস্তর মারকণ্ড জানা যাচ্ছে হয়তঃ ও তারিখে ‘বিজয়া’ নাও দেখা দিতে পারে। তা যদি সত্য হয় তাহলে পূজার পূর্বে রাধা ফিল্মের ‘বিষবৃক’ রূপবাণীতে প্রদর্শিত হতে পারে। বিষবৃকের কাজ অতি দ্রুত চলছে, বর্তমানে যে সেটে ছবি তোলা হচ্ছে—এ খানা শেষ হলে আর মাত্র একটা সেট হবে (হীরার গৃহ) এবং শোনা যাচ্ছে—এইটাই এর শেষ সেট।

উত্তরায় ১০ই অক্টোবর ‘সোনার সংসার’ মুক্ত হবে বলে শোনা যাচ্ছে। আরেক কথা চুপি চুপি বলে রাখি—হয়তঃ শ্রীতে পূজার পূর্বেই একখানা প্রসিদ্ধ কাহিনীর চিত্ররূপ দেখতে পাওয়া যাবে।

শ্রীভারতলক্ষ্মীতে ‘আলিবাবা’র শ্যাটিং চলছে। এই ষ্টু ডিয়েলোতে ‘সরলা’র শ্যাটিং গত ২১শে সেপ্টেম্বর হতে আরম্ভ হয়েছে এবং কাজ চলছে দ্রুতগতিতে। সরলায় নামভেদন—

শশীভূষণ—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, বিধু-ভূষণ—তারাকুমার ভট্টাচার্য্য, নীলকমল—কেঠধন—মুখোঃ, জমাদার—তারাকুমার ভাট্টা, প্রমদা—প্রভা, জামা—মনোরমা, সরলা—(?)। গডাউরচণ্ডের ভূমিকা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবেন অহীন্দ্রচৌধুরী। ছবিখানা বাগিনী মিস্তিরের।

কালী ফিল্মস্ খুব বেগে কাজ আরম্ভ করেছিলেন—কিন্তু এখন তাল সামলান দায় হয়ে পড়েছে। তাদের ‘দত্তরমত টকি’র কাজ আপাততঃ স্থগিত আছে শিশিরকুমারের জন্ত।

পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া এবার বিলেত যাচ্ছেন বিজ্ঞান নিতে এবং ফিল্ম সম্বন্ধে আরো সব শিখতে। তার পরি-বর্তে মিউ থিয়েটার্স নাকি দেবকী বসুকে

## বেকারের দরখাস্ত

সুশীলচন্দ্র রায়

দরখাস্ত লিখে লিখে দোয়াত কলমের বাপের শ্রদ্ধ করে দিলাম—তবুও দরখাস্তের সার্থকতা কি বুঝতে পারলাম না! লোকে বলে “একটা দরখাস্ত ক’রে দাও কাজ মিলবে,” কিন্তু তারা ঠাট্টা করেই বলে কি সত্য কথা বলে, সেটা আমি হয়ত বেকার বলেই বুঝতে পারি না।

এই বিরাট সংসারে সকলেই আপন আপন কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছে। কিন্তু বেকার সে চিরবেকার হ’য়েই দুঃখভোগ করে। যখন সংসারের বেকার আর কর্মী এই দুই শ্রেণীর লোকের প্রতি তাকাই, তখন মনে হয় তারাই সুখী বাদে কাজ আছে, আর তারাই দুঃখী যারা বেকার।

কিন্তু জ্ঞানের দিক দিয়ে দেখতে গেলে মনে হয় বেকাররাই বৃথি সুখী। কারণ দুঃখ নইলে সুখ বৃথা। যে দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ না ক’রে তাকে পরাজয় কবনে না পারে সে আবার সুখী কিসের? কারণ তার ত জীবন সুখ দিয়ে গড়া এবং সুখেই শেষ হবে। যে সুখ কি তা বোধে না এবং বোধ-বার সুযোগও পায় না, সে কিন্তু তার জীবনে একটা মস্ত বড় জ্ঞান লাভ করে যা সে অভাবে কাগজ কলম দিয়েও প্রকাশ করতে পারে না। তার হয়ত লেখবার অনেক কিছুই থাকে কিন্তু দর-খাস্ত তার প্রতি তাকায় না। সেই জন্তই সে তা প্রকাশ করতে পারে না।

নিচ্ছেন। সুখের নিশ্চয়! বেকারী বা বৃত্তো অনেক জায়গাতেই ঘুরলেন কিন্তু সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখতে হলে তার স্বস্থানে আসাই ভাল।

পরিচালক তড়িৎ বসু নাকি রাধার মায়া কাটিয়েছেন—তাহলে ‘অন্তরায় বিয়ে’ হবে না বোধ হয়। প্রসিদ্ধ তত্ত্ব ক্যামেরা-ম্যান বতীন সহোদর প্রবোধ দাস এখানে যোগ দিয়েছেন। আর চলে গেছেন বশোবন্ত ওয়াশীকার।

আবার অনেক ক্ষেত্রে দেখি বাদে অনেক আছে তাদের প্রতিই দরখাস্ত মুখ তুলে চায়। এ চাওয়াটা কি দরখাস্তের উচিত? যদিও দরখাস্ত এটাকে উচিত মনে করে না তবুও দরখাস্তকে যে চালনা করে সে এটাকে খুব উচিত বলে মনে করে, কারণ কথায় বলে ‘তোলা মাথায় তেল দেওয়া’ একথাটা সত্যই আমরা এখানেই সত্য মনে করি। কেন, কি জন্ত তারা এটাকে ভাল মনে করে তা বুঝতে পারি না।

অধর্মকে ধর্ম বলে ব্যাখ্যা মনে করে তাদের চেয়ে সংসারে পাপী কে আছে? সংসারে ধর্মের বড় কিছু নাই, কিন্তু আজ কাল হয়েছে অধর্মের বড় কিছু নাই, অধর্ম যে বন্ধ করতে পারবে সে তত সুখী হবে।

বিধাতা! কিন্তু যাকে যেটুকু দেবো বলে আঙ্কেল তাকে সে টুকু দেবেনই তাতে আঙ্কেল দরখাস্তের মা বাবাদের হাত দেবার শক্তি থাকবে না। মুণ্ডুমালায় মত দাঁত থামুটিই সার হবে।

কিন্তু এইটাই মুদ্রিত হয়েছে কি না যে দরখাস্তের মা বাবাদের তোয়াজ না করলে এ অধর্মের রাজ্যে বাস করা ভার। কারণ ধর্ম ত অনেক দিনই লোপ পেয়েছে তার যায়গায় অধর্ম এসে চেয়ার দখল করেছে। সেই চেয়ারের মালিককে তোয়াজ করলেই নাকি বেকারের জীবন হতে মুক্তি পাবে। এত অত্যাচার এত অস্ত্রায় কি সত্যই সহ্য হয়?

## পাস্তুরিণ

সদ্বি, গলক্ষত, দস্তশূল, চোখ উঠা

কাণে ও দাঁতের ব্যথা নাশ

করিতে অম্লিতীয়।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক

প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকার খণ্ড, কলিকাতা

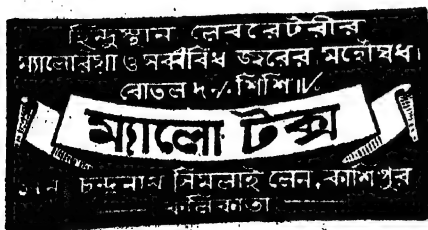


## শ্যামবাজার ষ্টোর্স

ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোর্স বা বিভাগীয় বিপণির প্রয়োজনীয়তা! বাঙ্গালী আজ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। কলিকাতা সহরের বৃক্কে এই ধরনের কয়েকটি বিপণি হইয়াছে। শ্যামবাজার ষ্টোর্স মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে যেরূপ দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে এবং জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছে, তাহাতে মনে হয়, এক জায়গায় নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস ক্রয় করিবার সুখ-স্বাচ্ছন্দতা প্রভূত। অতি আনন্দের বিষয় এই যে, এই প্রতিষ্ঠানটি সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালীর অর্থ পরিপুষ্ট বাঙ্গালীর দ্বারা স্থাপিত এবং বাঙ্গালী কর্মীবৃন্দের দ্বারাই পরিচালিত। সুতরাং বাঙ্গালী মাত্রেরই এই ষ্টোর্সকে সর্বতোভাবে সাহায্য করা উচিত।

প্রতিষ্ঠাতাগণ আগামী পূজা উপলক্ষে এখন হইতেই বিরাট জবাসন্তারে ষ্টোর্সটি সুসজ্জিত এবং পরিপূর্ণ করিয়াছেন। নানা দেশীয় উৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি এবং এ দেশীয় কুটির শিল্প হইতে আরম্ভ করিয়া, স্বদেশজাত সকল প্রকার জিনিস সর্বদা সুবিধা দরে বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। বিবাহাদির সকল প্রকার জিনিস সওদা করিবার জন্য মহিলাদের পক্ষে এই ষ্টোর্স অতি আয়ামদায়ক।

এই বিভাগীয় বিপণিকে সুচারুরূপে পরিচালনা করিবার জন্য আমরা ষ্টোর্সের কর্তৃপক্ষ এবং সুযোগ্য নবীন ম্যানেজারকে আমাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।



## কলিকাতা কর্পোরেশন

### ঋণের বিজ্ঞাপন

শতকরা ৩ টাকা সুদের ১৯৩৬-৩৭ ডিবেঞ্চার-পত্র দ্বারা ৩০ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণের জন্য টেণ্ডার - উহা ১৯৩৬ সালের ১লা অক্টোবর পরিশোধ করা হইবে।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের ৩ অক্টোবরের (ব: বা:) ৯৭ ধারা অনুসারে, ভারত সরকারের অনুমোদনক্রমে; কলিকাতা কর্পোরেশন ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনানুসারে ধার্য্য কর, ট্যাক্স ও পাওনা ইত্যাদি জামিন রাখিয়া ডিবেঞ্চার-পত্র দ্বারা ৬০,০০,০০০ টাকা ঋণ গ্রহণের মঞ্জুরী পাইয়া ৩০ লক্ষ টাকার জন্য টেণ্ডার আহ্বান করিতেছেন এবং বাকী টাকা সমগ্রলো নিজেরাই ক্রয় করার অধিকার কর্পোরেশনের রহিল।

২। ১৯৩৬ সালের ১লা অক্টোবর হইতে ৩০ (ত্রিশ) বৎসরকাল ধরিয়া এই ডিবেঞ্চার চলিবে এবং শতকরা বার্ষিক ৩ টাকা হারে সুদ দেওয়া হইবে এবং ডিবেঞ্চার-পত্র গৃহীতার ইচ্ছানুযায়ী কলিকাতা বা বোম্বাইয়ে প্রতি বৎসর ১লা এপ্রিল ও ১লা অক্টোবর মাগাসিক সুদ দেওয়া হইবে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ১লা অক্টোবর কলিকাতার সম্পূর্ণ মূল্যে ঋণ পরিশোধ করা হইবে।

৩। ১০০ টাকা বা তাহার শতাংশের জন্য ডিবেঞ্চার-পত্র দেওয়া হইবে।

৪। সমগ্র ঋণ বা তাহার অংশের জন্য টেণ্ডারসমূহ, কলিকাতায় ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া বা কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারী কর্তৃক ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ২৪শে সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার হইতে

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্ন ১২ ঘটিকা পর্যন্ত (স্থানীয় সময়) গৃহীত হইবে।

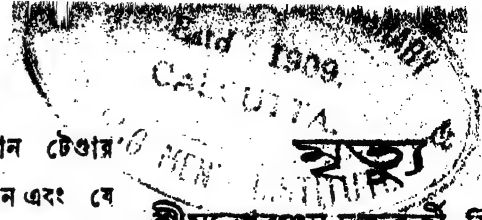
৫। নিয়ন্ত্রণ করমে প্রত্যেক টেণ্ডারের দরখাস্ত করিতে হইবে এবং শীল-মোহর-স্বিদ্ধ খামে পুরিয়া উহাতে সেক্রেটারী এন্ড ট্রেজারার, ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, কলিকাতা অথবা সেক্রেটারী,—কলিকাতা কর্পোরেশন, সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস, কলিকাতা ঠিকানায় দিতে হইবে এবং খামের উপর ১৯৩৬-৩৭ সালের মিউনিসিপ্যাল লোনের জন্য টেণ্ডার লিখিতে হইবে। কলিকাতার ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়াতে অথবা কলিকাতা সেন্ট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে, কলিকাতা কর্পোরেশনের সেক্রেটারীর নিকট টেণ্ডার করণ পাওয়া হইবে।

৬। যে পরিমাণ টাকার টেণ্ডার দেওয়া হইবে, তাহার অন্যান শতকরা ৫ টাকা বায়নাধরূপ প্রত্যেক টেণ্ডারের সঙ্গে দাখিল করিতে হইবে—ঐ টাকা কোম্পানীর কাগজ, কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বা কারেন্সী নোট বা চেক দ্বারা দিতে হইবে।

৭। টেণ্ডার গৃহীত হইয়া ঋণপত্র বিলি হইলে পর, বায়নাধরূপ যে টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে, তাহা বাদে বাকী টাকা কারেন্সী নোট বা চেক দ্বারা ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর বা তৎপূর্বে কলিকাতার ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার অবশ্য দাখিল করিতে হইবে।

কলিকাতার ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক বিলি করা ঋণের জন্য টাকা গৃহীত হওয়ার তারিখ হইতে ডিবেঞ্চার পত্রের সুদ চলিবে। চেক দ্বারা ঐ টাকা দিলে, চেক ভাঙাইবার তারিখকে টাকা পাওয়ার তারিখ ধরা হইবে। বায়নার টাকা নগদ হইলে টেণ্ডার





শ্রীমতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বি, এস, সি

গৃহীত হওয়ার তারিখ হইতে, আর চেক হইলে চেক ডাফাইবার তারিখ হইতে, বিলিকৃত ঋণের বাঁকী টাকা দাখিলের তারিখ পর্যন্ত কালের জন্ম বায়নার টাকার উপর শতকরা ৩ টাকা হারে সুদ ডিবেঞ্চার পত্র দেওয়ার সঙ্গে পৃথকভাবে চেক দ্বারা দেওয়া হইবে; তবে ১৯৩৬ সালের ১০ই অক্টোবর তারিখে বা তৎপূর্বে বিলিকৃত ঋণের সমুদয় টাকা দাখিল হইলেই উহা দেওয়া হইবে। ১৯৩৭ সালের ৩১শে মার্চ যে ছয়মাসপূর্ণ হইবে, সেই তারিখ সময়ের জন্ম ১৯৩৭ সালের ১লা এপ্রিল তারিখে ডিবেঞ্চারের সর্বপ্রথম সুদ দেওয়া হইবে।

৮। যে সমস্ত টেণ্ডার গৃহীত হইবে না, তাহার দাবদ জমা দেওয়া বায়নার টাকা দরখাস্ত করিলেই ফেরৎ দেওয়া হইবে। কিন্তু এইরূপ জমা দেওয়া টাকার জন্ম কোন সুদ দেওয়া হইবে না। যদি কোন বিলিকৃত ঋণের প্রস্তাব গৃহীত না হয় বা ১৯৩৬ সালের ১০ই অক্টোবর নথ্যা যদি ঋণের পুরা টাকা দাখিল না করা হয়, তবে বায়নার টাকা বাজেয়াপ্ত হইবে।

৯। টেণ্ডারে দেওয়া দর টাকা বা টাকা এবং আনার উল্লেখ করিতে হইবে। কিন্তু কোনক্রমেই উহা আনার ভগ্নাংশ হইতে পারিবে না। যদি কোন টেণ্ডারে দেওয়া দর আনার ভগ্নাংশ থাকে, তবে উহা কাটিয়া দেওয়া হইবে এবং ঐ দর আনার ঐরূপ ভগ্নাংশ যেন ছিল না বলিয়াই ধরা হইবে। যে টেণ্ডারে দর টাকা বা টাকা এবং আনার দেওয়া থাকিবে না, তাহার দর ও বাতিল বলিয়া অগ্রাহ্য হইবে।

১০। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ৩০শে সেপ্টেম্বর বুধবার অগ্নিহু ৩৯ ঘণ্টিকার সময় কর্পোরেশনের ফাইন্যান্স ট্যাণ্ডিং কমিটি কর্তৃক টেণ্ডার সমূহ খোলা হইবে।

১১। সর্বোচ্চ বা যে কোন টেণ্ডার গ্রহণ করিতে কমিটি বাধ্য নহেন এবং যে কোন টেণ্ডার সমগ্রভাবে বা আংশিকভাবে গ্রহণ করা এবং তদনুসারে বিল করার অধিকার কমিটির রহিল।

১২। দালাল বা ব্যাঙ্কের মাধ্যমে প্রাপ্ত টেণ্ডারও গৃহীত হইবে এবং সেই স্থলে তাহার উপর শতকরা চারি আনা হারে দালালী দেওয়া হইবে।

ডাক্তার মুখার্জি,  
বি-এ (ক্যান্টাব), বি, এস, সি (ক্যাল),  
কর্পোরেশনের অফিস: সেক্রেটারী  
মেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

কলিকাতা

২০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬।

৩০ লক্ষ টাকার জন্ম ১৯৩৬ সালের ১লা অক্টোবর হইতে ১৯৩৬-৩৭ সালের ৩১ টাকা সুদের ডিবেঞ্চার লোন।  
সেক্রেটারী,

কলিকাতা কর্পোরেশন সমীপে—

আমি বা আমরা...এতদ্বারা...টাকার জন্ম ১৯৩৬ সালের ১লা অক্টোবর হইতে ৩০ বৎসরের জন্ম ১৯৩৬-৩৭ সালের শতকরা ৩ (তিন) টাকা সুদের মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার লোনের টেণ্ডার দিলাম এবং এজন্ম ১৯৩৬ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখের বিজ্ঞাপনের সর্তাধীনে আমার বা আমাদের ভাগে যে পরিমাণ পড়িবে, তাহার প্রতি শতকের জন্ম টাকা.....আনা.....দর দিতে সম্মত আছি।

আমি বা আমরা বায়নারূপে এতৎসঙ্গে জমা দিলাম

- (১) কোম্পানীর কাগজ
- (২) কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার
- (৩) কলিকাতা পোর্টট্রাষ্ট ডিবেঞ্চার
- (৪) কারেন্সী নোট
- (৫) .....টাকার চেক

(স্বাক্ষর).....  
তারিখ.....

সন্ধ্যার আধার বধা নেমে আসে ধীরে  
প্রকৃতির শ্রাম অঙ্গে আঁকি স্নানছায়া,  
অন্তর্গামী তপনের রশ্মি বৃক্ষশিরে  
নিভে স্বয়ং ধীরে কাটি' দিবসের মায়া।

তৈলহীন দীপশিখা ধীরে হয় স্নান  
স্নানতর, ফণ পরে হয় নির্দীপিত  
সাধ্য নষ্ট আর তার করে আলো দান,  
ভুলে স্বয়ং কে কাহারো ছিল আলোকিত।

মানব জীবন-দীপ হ'লে তৈলহীন  
ছেয়ে আসে দেহ পরে ক্রান্তি অবসাদ,  
উজ্জল আনন ফণে পাণ্ডুর মলিন  
শেষ স্কিনে নাহি ভেদ—জ্ঞতি অপবাদ।

পাশ হতে মৃত্যু আমি দাঁড়িয়ে শিরে  
কুলিশ কঠোর দেখে—শেষ হল আয়ু,  
কালো যবনিকা টেনে দিয়ে আঁখি পরে  
লয় কাড়ি বক্ষ চিরে ক্ষুদ্র শ্বাস-বায়ু।

ছিল যার কত সজ্জা, শয্যা মনোরম  
গত প্রাণ কীর্ণদেহ ধরায় লুটায়,  
কাল পূর্ণ ক্ষুদ্র বায়ু এতই নির্দ্রম  
কঁদিছে পিছনে কা'র ফিরে নাহি চায়।

## শোক সংবাদ

আমরা জানিয়া দুঃখিত হইলাম,  
ই, বি, রেলওয়ের রেন্টস এণ্ড ডেভেলপ-  
মেন্টের এসি: সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও পাব-  
লিসিটি অফিসার মি: এস, কে, মুখার্জির  
তিন বৎসর বয়স পূত্র তাহার বালীগঞ্জ  
বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছে।  
শিউলী কিছুদিন বাবৎ ভুগিতেছিল।  
আমরা শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আশা-  
বিশেষের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



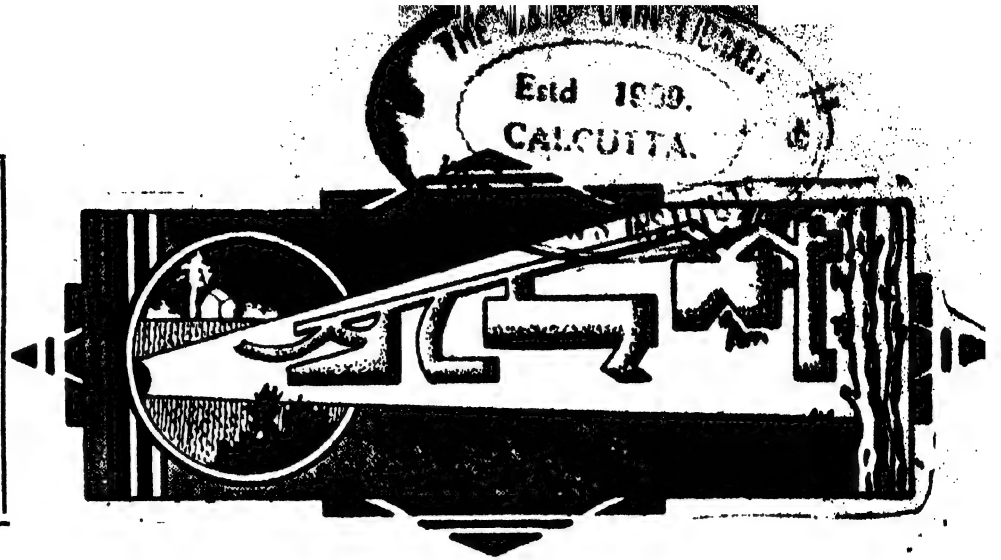
## সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ—৩৪শ সংখ্যা

শুক্রবার—১৬ই আশ্বিন

১৩৪৩

২রা অক্টোবর—১৯৩৬



যুগধর্মের প্রভাব মানুষ পারে না এড়াতে! তাই শত "সহস্র" প্রতিকূল আবহাওয়ার অনন্যায় আবারে ঘূর্ণ্যমান পলক তরীর মত ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চ'লেও বিদেশী সাহিত্যের যৌনোচ্ছ পণ্যসামগ্রী আমাদেরকে কিছুটা বে-আবু করতে সমর্থ আজ হয়েছে। আমরাও আমাদের চিরাচরিত নৈতিক মাপকাঠির মাপকে এই কারণেই কিছু আলগা দিয়ে, এই বিদেশীয় সাহিত্য-প্রসারতার ভলীকে আমাদের দেশের পারিপার্শ্বিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে যথাসম্ভব খাপ খাওয়ানোর চেষ্টার অবহিত হয়েছি, এবং এখনো হচ্ছে, ভবিষ্যতেও হবে। কিন্তু সাহিত্যে স্থিতির মূল অনুপ্রেরণা যে সৌন্দর্য্য অমূল্যতার সুকুমার সাধনায় জীবন-ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হবার সারল্যে, রসাত্মকতার নিবিড়তম আনন্দে আনে তদ্ব্যতীত, তার থেকে পেছিয়ে গিয়ে কেবলমাত্র কাম-কলার পার্শ্বিক অমূল্যতার চর্চাতেই আমরা যেন আপনাত্মক অজ্ঞাতসারে মরণকেই শুধু ডেকে না আনি, সর্বোপরি এই দিকে নিবন্ধ থাকবে একটা গদ্যজাগ্রত দৃষ্টি! ওদেশের বা সাহিত্যিকের সাহিত্য, তাতে এই জাগর দৃষ্টির ব্যতিক্রম তো নেই-ই, আমাদের সংস্কৃত সাহিত্য ও তদপেক্ষা আধুনিক বৈষ্ণব-সাহিত্যেও নেই তার অভাব। সাহিত্য স্থিতির ক্ষেত্রে এই সৌন্দর্য্যমুখী অন্তর্দৃষ্টিই হবে মূল উপাদান!

## স্বর্গতা

কিন্তু মানুষ করে ভুল। কামকেই সে প্রেমের সুনির্দিষ্ট আহ্বান মনে ক'রে সাহিত্য স্থিতির রূপ প্রদানে আপাতঃমধুর ইঞ্জলি রচনা করবার উদ্দানায় ওঠে মেতে, তখন সে যা কিছু ভাবে, যা কিছু দেখে—তাই হয়ে ওঠে পঙ্কসিক্ত অমূল্যের জলাশয়ের মত অস্বঃসারশূন্য, সে পক্ষে ইহজীবনেও হয় না একটি মাত্র পঙ্কোজেরও উন্মেষলাভ!

তবু মানুষের দৃষ্টতার পরিসীমা সেই। অমূল্যরমজিৎ শত সহস্র বালকের মধ্যে অকালে যে যৌন স্বেচ্ছাচারিতার উদগ্র ব্যগ্রতা হয়ে ওঠে বড়ো, নির্কোষেরা সেই আপাতঃমধুর নারায়ণ নীতির অনুসরণেই করে সাহিত্যে রাজ্যে দিগ্বিদ্যের কামনা! উগ্র স্বাভাবিক ধর্মের দোহাই দিয়ে অন্ধের মত, অর্কচীনের মত তারা হয় অগ্রসর।

এ কথা অস্বঃই মানি, মানুষের মধ্যেও যৌন-সুখের একটা স্বাভাবিক গতি আছে। তাকে স্বীকারও করিনে। কিন্তু যে শুধে মানুষ হয়েছে মানুষ, সুখ ও ছাগাদি জীব হয়েছে পশু—বিংশ শতাব্দীর এই উন্নততর সভ্যতার আলোকে সভ্যতম জীব হয়েও সাহিত্য-সমাজে এমন ছাগমুখী নীচতাও আত্মপ্রকাশ করে! তাহলে দৃষ্টতা বলব আর কাকে?



# চাতিম চাতিম

শ্রীযুক্ত অক্ষুণ্ণ কুমার ঘোষ

ভারতবর্ষ ইংরাজের প্রসাদাৎ নাকি এই দেশে বহুরে দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর ঘেঁষে জগৎপাত হইতে গেছে, কংগ্রেসের কর্মচারী আমাদের অহোরাত্র এই কথা শুনিবেরেন। শোষণ এবং শাসনের দাপটে এই মনে থাকে পূর্ব দেশ উজাড় হয়ে নাকি অসংখ্য বাথানে দাঁড়িয়েছে। এই শোষণের মর্মভঙ্গি কাহিনী শুনে শুনে আমরা জাপানালিজমের ১০৮ ডিগ্রি জ্বরে ধুক্কেছি, ফাঁকা দেশপ্রেমের প্রলাপ বকেছি, রাগে চক্ষু রক্তবর্ণ করে পলিটিকাল খবুর মন্দিরে গিয়ে লগ্নী খেয়েছি, কি না করেছি! চেমিস্ খাঁ, নাদির শাহ থেকে ভাস্কর পণ্ডিত অবধি, শক, হন, মোগল, পাঠান থেকে আধুনিক মাদোয়াড়ী, ভাটিয়া, বোম্বেটে, গুজরী অবধি নানা স্বদেশী বিদেশী মার্ক। পলিটিকাল ও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল শোষকের হাতে পড়ে শোষিত হওয়াটা আমাদের এতদিনে একেবারে গা-সহা হয়ে বাওয়া উচিত ছিল। অহোরাত্র জলার বাদার বাকে জোঁকে খায় তার জোঁকের জর থাকে না।

এক জানীশ্রেষ্ট শঙ্করাচার্য ঠাকুরই এই নির্জলা সত্যটা হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন, যে, অর্থহীনতা—অর্থহীন হইছে অলসী। এই অর্থ হার আছে তার পারে পারে বিপদ ঘোরে, পুত্র হতেও ধনী হইতে কারণ আছে, সুতরাং এ অনর্থ পারমাণবিক হিসেবে বাওয়াই মঙ্গল। আমাদের দেশের ভগবানই অবতার হয়ে বলে বান—“কোপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ” হুনিয়ার

আর বাদ নাকি দেশ ও জাত কোপীন লবল দশাকে মনে প্রাণে ভরায়। তাদের আশ্রয় চেষ্টা হচ্ছে এই অনর্থ বস্তকে কিসে তারা পাহাড় প্রমাণ করে জমা করবে এবং জীবনের রাস্তার পরমানন্দে চৌঘুড়ী হাঁকবে। আর আমাদের চেষ্টা হচ্ছে কালের চাকাটাকে উল্টোদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে পশ্চাদপসরণ করতে করতে কি করে আমরা সত্যসুগের বহুলসম্মল তপোবনে হাজির হবো। হুনিয়ারটা বখন বাবা বধু থেকে ঠাকুর রামকৃষ্ণ অবধি সকলেরই মতে আনকোয়ালিফায়েড হুইসেল তখন গুটাকে “টাকা মাটি মাটি টাকা” করতে করতে বর্জন করাই বিধেয়। কি বলেন আপনারা?

গল্পে আছে, একটি নধরকান্তি কচি পাঠা গিরে ব্রহ্মার কাছে নালিশ জানিয়েছিল এই বলে, যে, “হে ঠাকুর! আমাকে যে দেখে সেই খেতে আসে।” পঞ্চমুখ দেবতা তাঁর পাঁচ পাঁচটি মুখে কচি পাঠা দর্শনে জল সঞ্চার হতে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ব্যাটা! শীগ্গির সরে

পড়, তোকে দেখে আমারও যে লোভ হচ্ছে।” অর্থাৎ ভারতবর্ষ এবং পশ্চিম ভ্রামল বঙ্গদেশ হচ্ছে অবশ্যকার কচি পাঠা, তার নালিশ করবার জায়গা বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে নাই এ সহজ কথাটা কংগ্রেস নেতাদের গরম মস্তিষ্কে প্রবেশ করে না। তাই যদি না হবে তা’হলে আমাদেরই বোম্বেটে গুণরাটি মাদোয়াড়ী ভাটিয়া আদি অল ইণ্ডিয়া ব্রাদারদের মধ্যে এতরি রেসেড মাদার’স সন্-এর বাংলা বলতে মুখে জল আসে কেন? একছত্রী হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনা করতে গিয়ে শিবাজী ও রামদাস ঠাকুরের উপযুক্ত চেলা ভাস্কর পণ্ডিতের বাংলাদেশ লুণ্ঠন করবার প্রবৃত্তি গজার কেন? বাংলাদেশ কি আফগানিস্থান, না, বালখ, বোখারা? নদীমাতৃক বঙ্গদেশ কি হিন্দুর দেশ নয়?

জাপানালিজমের কুখ্যতিকার ধোঁয়াটে মাথার এই রকম বহু সহজ অনার্যাল তত্ত্ব প্রবেশ করে না। মোগল রবি বখন অত্মমিতপ্রায়, রোহিলা সর্দার গোলাম কাদের বখন দিল্লীর নালিশের বাদশাহের

**জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের**

**খাঁচা ন্যাবি কেল ভেল**

**সুসাসিত**



**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ ঘন**

**কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া**

**রমনীর কসনীয়**

**সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে**

**সর্বত্র পাওয়া যায়**

**জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলাবোড কলিকাতা**



## চাকুস-চুকুস

পঞ্চমুখ শব্দ

চকু উপড়ে দিয়েছে, বর্গী পাঠান পিতারী  
ঠেগে লাগা দেশটা চবে খাচ্ছে, তখন শক্তি-  
মান সুচতুর ইংরাজ এদেশ দখল করে  
সুশাসন প্রতিষ্ঠা করে। ভীম নাগের  
রসগোল্লার মত সুযোগ ও সুবিধামত  
দেশটা টপু করে রাজা খুড়ো যদি গালে ফেলে  
না দিত তা'হলে ঢিলা পারজামা কাবুলী  
পত্রপাঠ সে কার্য সমাধা করতো বা নাক  
চেঁটা নেপালী কি জাপানী এসে সে শুভ  
কার্য সম্পাদন করতে উদ্যোগী থাকতো  
না। স্বর্গশ্রম ভারতমাতার মত এরকম  
একটি অরক্ষণীয়কে নিয়ে ঠেলোপ করার  
মত সহজ কার্য তখন আর কি ছিল ?

এই সব ঐতিহাসিক ও অর্থনৈতিক  
সহজ ওষু জ্ঞানা সত্ত্বেও স্রাশনালিষ্ট নেতারা  
আশ্রয় করে থাকেন এই বলে, যে, ইংরাজ  
বাহাদুর এমন সোণার দেশটাকে লুটে  
খাচ্ছেন, তাঁরা নিজেরা কোপীনসবল হয়ে  
কালার গীরিতে অরসত্র ও স্বরাজ-সত্র  
খুলছেন না কেন ? এই রকম পাঠার  
নাগিৎ এবং অভিমানিনীর প্যানপানে  
আজারই আমাদের রাজনীতি, এর চেয়ে  
বেশি বুদ্ধি ও জাতিতত্ত্বজ্ঞান নেতাদের  
কাছে 'আমরা কখনও পাই নাই। এরা  
ভুলে যান বুদ্ধিতির ধর্ম থেকে মোগল  
পাঠান কব জাঙ্গাল সকল স্বদেশপ্রীতিই  
জ্যাট সাম বড়িস্ কন্ট। দিগিজরী  
জরমালা বামা কালীরই নরমুওমালা, স্রাশ-  
নালিজমের ওরসেই ইম্পিরিয়ালিজমের  
জন্ম—তা' সে অহিংস অশোকেরই হোক  
আর স্রমজা আলেকজান্ডারেরই হোক।

এই ক্রম অবস্থা তখন আশ্রয়কার  
উদ্যোগী হওয়ারই মহাপাপ। "আত্মনাং  
সত্তত্ত্ব রকৎ ধনৈরপি ধারৈরপি" কোপীন  
কমওলুজ আশ্রয়কার শ্রমব নর, সেই কার-  
কাকপেরই শরণাপন্ন হতে হবে। শুধু তাই  
নর, পয়ের কাছে আত্মত্যাগ ও রাসমগর

আশা করে নিজের বেলায় স্বদেশীয় টাকে  
হাত বুলানর হীন প্রকৃতিটা ছাড়তে হবে।  
ইতিহাসের পাতার পাতার আছে বাচবার  
মন্ত্র, বিধিদত্ত মগজে আছে কমন সেন্স  
আর জীবনের প্রতি পদক্ষেপে আছে ঠেকে  
শেখার টেনটেনে অতিক্রমতা।

দেশের অর্থ দেশে রাখবার উপায়  
হরিণ বাড়ীর জেলে নাই, দেশের স্বরাজের  
ভিত্তি কংগ্রেসের গরম গরম প্রস্তাব পাশে  
নাই, অর্জিত চাকার অন্ন এবং মহাজনের  
অগ্নিরূপ মুন্সিল থেকে তার আসান চটাপট  
চটাপট করতালিফানি বা নেতার ধ্বজ পতা-  
কার নাই ; একথা দেশবাসী বুঝেছে।

### শারদীয়া সংখ্যা

### ‘স্বদেশ’

আপনাকে নিশ্চিত ও মুক্ত করিবে।  
পূর্ক হইতেই গ্রাহকতালিকাভুক্ত হইয়া  
থাকুন।

কুজ বহৎ নির্নিশেষে জলোকা মাত্রেই যে  
রক্ত শোষণেই বাঁচে এবং পুষ্ট হয় এবং  
তাদের নাম যে পশু জনিদার মহাজন নয়  
তাও মানুষের বোধগম্য হয়ে আসছে।  
মানুষের জয় বাজার রথের চাকা যে বিশ্বা-  
মিত্রের তপোবনে আর ফিরবে না সেই  
জ্ঞানের উদয়ে বহু আউট অব-ডেট স্বপ্ন ও  
ভিলিউশানস্ কেটে গেছে। এখন আসছে  
জাতির নাবালককে কেটে সব কয়টি আকোল  
দত্ত উলঙ্গের সময়, ঠাক রিয়ালিটীর যুগ,  
হু'রে হু'রে চারের হিসাব ! নেতার  
পৌজা মিলে আর সাদাকে কিছুতেই  
কালো করা যাবে না।

চিরকুমার মন 'চিমালয়ের পথে' চির-  
কালই যে 'অগ্রগামী'ই থাকিরা বাইবে,  
ভুলিরাও কখনো শ্রীমতী ইত্যাদির সংস্পর্শে  
আসিবে না, এমন কি 'সিভিল ম্যারজ'-  
এর কুসুমকোমল বন্ধনেও ধরা দিবে না—  
ইহা কেমন করিরা বলা যায় ? এরূপ-  
ক্ষেত্রে 'অগ্রগামী'কে যদি হঠাৎ পিছাইয়া  
বাঁটেতে দেখা যায় তাহা হইলে অবজ্ঞাই  
আশার কথা। তাহা না হইলে—মিস্ বন্ধু  
যদি মিসেস্ চাটার্জি, অথবা মিস্ দাশগুপ্ত  
যদি মিসেস্ সান্যাল ক্রমাগতই হইতে  
থাকেন, রাঢ়ীই হউক, বারেন্দ্রই হউক—  
ত্রস্তচেতনবিশুদ্ধ ব্রাহ্মণসমাজের টিকি-  
সফালনে আবার কি সেই চাপকা সম্প্রদায়  
উজ্জ্বল হইয়া উঠিবেন ? তখন সাহিত্যিক  
সম্প্রদায়ের গতি হইবে কি ? হায় নিরাকার  
মহাপুরুষ ?—'হিম্মলয়ের পথে' আজ  
আবার একি মায়া-লতার আবির্ভাব !

'প্রবর্তক'এ এতদিনে 'অগ্রগামী'র  
যবনিকা পত্রিত হইল। নারক ওরফে  
অমরেশ যখন হাসপাতালে, নারিক ওরফে  
মামালতা (মায়াদি ?) খোঁজ-খবর লইতে  
আসিরা ক্যাবিনে ঢুকিয়াই ডাক্তারের  
কাছে গুনিল—

"বিপদের ভয় আর নেই। ব্যাতি  
মেশানো ঔষধ খাওয়ানো হয়েছে। রাতে  
দুখ থাকবে।"

রোগী দুর্বল হইয়া পড়িলে অবজ্ঞা রাখে  
তাহাকে দুখ সেবন করাইতেই হইবে।  
আর সেই সঙ্গে নিকটতম কোনো  
আত্মীয় বা আত্মীয়ার হস্তে উহা পান



করিলে, রোগী যেমন চকিতে সুস্থ ও সবল  
হইয়া উঠিবে—তেমনাটি হইবার আর  
কোনো পন্থা নাই। অতএব—

“অমরেশ চিং হইয়া শুইয়া আছে।  
তার ছুই পাশে খাটের উপর দু’খানা হাত  
চেপে মারালতা তার উপর যুঁকে  
পড়লো।

অমরেশ বললে, কেন তুমি চ’লে এলে  
সুস্থগতি বাবুর ওখান থেকে?

কেন এলুম? আ, কী মরম চুল তোমার,  
কী গভীর!—মারালতা অমরেশের মাথার  
চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে বললে, তিনি যে  
তাড়িয়ে দিলেন!”

রোগীর চুলের গভীরে হাত ঢালাইয়া  
দিয়াও তখিরকারিণী দিদি ঠাকরণ যে  
ডলাইয়া গেলেন না, আহা ভগবান  
তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন! কুমার (?)  
প্রবোধ সার্যালের হস্তে এমন জিনিষও  
তাহা হইলে বাহিয় হইল?

‘সমুদ্রের অভল গর্ভে’—বিচরণের  
পালা শেষ করিয়া অতঃপর ‘সুদূর শূন্য-  
ভ্রমণ’—এ বাহির হইলে যে-কেহ বে ‘সর-  
জাম’ সহযোগে ‘সহস্র সহস্র মাইল উল্কেও’  
উড়িয়া বাইতে পারিবে ‘বৈচিত্র্য’ তাহার  
চমকপ্রদ নবীর উপস্থিত করিয়াছেন।  
রাধারমণ চৌধুরী মহাশয় সত্য সত্যই অসা-  
ধারণ লোক! বাশের দানী বুঝি এই-  
জন্মই গোকুলে বাণ ডাকাইয়াছিল?

শ্রীল প্রমাদ সর্কাধিকারী, বার-এট-ল  
মহাশয় শুধু-‘খেলা-ধুলা’র মত হইয়া না  
থাকিয়া অবশেষে উহার পরিভাবার জন্ম-  
দান-কার্যে অতঃপ্রেরিত হইয়া আত্মপ্রকাশ  
করিয়াছেন। ‘প্রবর্তক’-এর তৃত্তে (শক্তি-  
ভূত নহে) উহা যে ক্রমাগত একটি  
হইতে থাকিবে, তাহার আভাবও পাওয়া  
বাইতেছে। সর্কাধিকারী মহাশয় বিত-

কিকা-গ্রাউণ্ডে ঝোর বা গোল করিতে  
হইলে বেরূপে ‘লক্ষ্যভেদ’ করিতে হয়—  
অবশ্যই তাহার সহিত পরিচিত আছেন!  
তাঁহার লক্ষ্যভেদে নেট-ভেদ করিয়াও বল  
বদি মাঠের বাহিরেও চলিয়া যায়, তাহা-  
তেও কি ‘খেলা-ধুলা’র মঙ্গল হইবে?

“চোখে চোখে সে আঁজ

কর কি কথা’

তার-মৌন মনের সকল ভাষা

আমার মুখর হয়ে

ডাকে নীরবতা।”—

উল্লিখিত ছন্দচটুল কবিতা (?)  
গানের আকারে বাহির হইয়াও যে কিরূপ  
নিদারুণ হৌচট খাইতে সক্ষম হইয়াছে,  
তুর্গাশঙ্কর মহালীনবীণ তাহা দেখাইয়া  
দিয়াছেন। পড়িয়া মুগ্ধ তো হইলামই,  
উপরন্তু প্যারডি লিখিবার এমন একটি  
বিচিত্র ছন্দ দেখিয়া হাত নিগপিস করিয়া  
উঠিল। স্মরণ্যঃ—

“ঠোটে ঠোটে সে আঁজ

দেয় কি দেওয়া?

তার গোণ চুমোর সরল-রেখা

আমার গরল হয়ে

রাখে রসের মেওয়া।”

‘গান’টি শুবছ মেওয়া কলাইয়া ছাড়িয়াছে।

\* \* \*

ইতিপূর্বে রানী মৃদীনীর গদ্য  
নিকটে ‘সাহানা’র সুরে কালভৈরবের  
সংস্পর্শে আসিয়া অসম্বন্ধ মুখোপাধায়ও  
কবিতা লিখিয়াছেন। ভাবিরাহিলার  
উহা বোধ হয় নেহাৎ নিশাকর—এর তৈল-  
মর্দনের কলেই সম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।  
কিন্তু এখন দেখিতেছি তাহা নহে, কেরানী-  
বাগানের তৈরবী-ঠাকরণও বুদ্ধবরসে  
অসম্বন্ধের বাড় মটকাইবার কিকরে  
আছেন? অসম্বন্ধ তাহা হইলে বাস্তবিকই  
মেরীজাঙ্কনের আড়াই প্যাচে মাথা গলাইয়া  
দিয়াছেন নাকি? তাহা না হইলে—

“কল্প আমার হারিয়েছি আঁজ

শিউলী ফুলের বনে।

অগ্নিন তুলে তাই রে আমি

ব’সে আছি আনমনে।”

বঙ্গিয়া মুখোপাধায় মশায়ও মুক্তকণ্ঠ  
হইলেন? ‘নয়নে-নয়নে’ চাহিয়া উদ্গাদ  
না হয় বাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারে!  
কিন্তু বুড়া হইয়া তৈরবী-ঠাকরণের  
বদি রস-কস নেহাৎ শুকাইয়া য়িয়া  
গিয়াও থাকে, কবিতা বুঝিবার মত ছ’  
একজন শুড়া তৈরবও কি কেরানী বাগানে  
নাই? হার দুঃখিনী ‘বসুমতী’!

রামেন্দু দত্ত মহাশয়ের বুক ‘খাড়-

বাজালীর আনন্দ পূজার

পূজার আনন্দ

কেশোরামের শোভন বস্ত্রে

সকল দোকানেই পাওয়া যায়

বিশেষ পাঁচবার স্থান

নিজস্ব দোকান

বেঙ্গল টোরস লিঃ

১নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

৮এ চৌরঙ্গী পেস, কলিকাতা।

কেশোরাম কটন মিলস লিঃ

কলিকাতা।



গ্রাম-এর খুঁটিট ভাগিাস্ মনোরম হইয়া  
ছুটিয়া উঠিয়াছে! মিঃ ডাট লিখিতে-  
ছেন—

“বনমুগ সম চকলভীক

সাঁওতালী নয়-নারীর দলে

বে মাদল বাজে, মনের গোপনে

আজিও বে তার জলসা চলে!”

আহা! ‘সাঁওতালী...নারীর দলে’ বে  
মাদল’ অহর্নিশি বাজিতেছে তাহা যদি  
মোটরের কারখানাতেও কনিকের তরেও  
বাজিয়া উঠিত, তাহা হইলে—থাক্, বেচা-  
রীর অবশেষে হয়তো হিসাবেই তুল হইয়া  
বাইবে! কেননা, বে স্থানে—

“কাণে গোঁজা ফুল, শিরীষের দল!

কবরীতে শোভে মালতী-মালা!

সবল তরুর অহুতে অহুতে

শ্রামল রূপের লাবনী ঢালা!”—

সে স্থান বালীগঞ্জও নহে।

নিষ্ঠাবান ‘হিন্দু’ও বে বাদলের মেঘে  
ডেকের মত আশ্রয়প্রাপ্ত বনিয়া  
বাইতে পারেন, বসন্তকুমার মৈত্র মহাশয়ের  
‘বাদল দিনের গান’ না শুনিলে তাহা  
বিশ্বাস করাই কঠিন হইত। বথা—

“বাদল সাঁঝে আমার এ দোলায় (?)

দোল দিবি কে আর রে তোরা।

আর ছুটে আর মেঘের লোকে

শ্রামল মাঠে, ছন্দোহারা।”

মৈত্র মহাশয় ‘তোরা’ বলিয়া যাহাদের  
ছুটিয়া আসিতে বলিয়াছেন, উহাই কেবল  
বাঁধা রহিয়া গেল।

এই পর্যন্ত ‘চকুম-চকুম’ শব্দ করি-  
য়াছি, হঠাৎ বন্ধুদের আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। কিন্তু সহসা চিরদিনের নাতিক  
বন্ধুকে ‘পার্বী’ ভূষণ করিবার তৎপরীতে

ভরপুর হইয়া উঠিতে দেখিয়া সবিস্ময়ে  
জিজ্ঞাসা করিলাম—

—ও হচ্ছে কী?

বন্ধুদের কথার কোনো উত্তর না দিয়াই  
বজ্রগম্ভীর কণ্ঠে ‘গায়ত্রী’ পাঠ করিতে  
আরম্ভ করিলেন—

“সুকথায় ‘শতমুখী’

গুহ্য কথা কি—

কেবল আমার সাথে

রাখে ফিস্ ফিস্।”

পূর্বে ভাবিয়াছিলাম, কর্ণে অঙ্গুলি  
প্রদান করিব। কিন্তু বন্ধুর মুখে অভিনব  
‘গায়ত্রী’ শুনিয়া ভয় হইয়া পড়িলাম!  
‘তারপর?’—বলিয়া বন্ধুকে চাণিয়া ধরিতে  
না ধরিতেই, আবার তিনি স্বক করিয়া  
দিলেন—

“শতমুখী’ কচু যেন

শতমুখী নারী গো!

চিবিয়ে চিবিয়ে নষ্ট

কত আর পারি গো?”

শুনিতে শুনিতে এতদূর স্তম্ভ হইয়া

পড়িয়াছিলাম যে বন্ধুদের আনন্দে আটখানা  
হইয়া কখন যে শিব-তাণ্ডব আরম্ভ করিয়া  
দিয়াছেন, তাহা খেয়াল করিতেই পারি  
নাই!

যাহা হউক, নারী-জাতি অবলা। এই

অবলা নারীর প্রেমে পড়িয়াই যে বন্ধুদের  
‘শতমুখী’ নারিকেল-শসাকার আদর  
‘জাকার বরদাও করিবার মত উদার হইয়াও  
পড়িয়াছেন, তাহা বুঝা গেল! আহা!  
শ্রীমতী ‘শতমুখী’ যে নেহাৎই তাঁহার  
তৃতীয় পক্ষেরই ইয়ে গো?

কুমারী রেণুকা ঘোষের ‘পরতান’-এর-

পরিচয় হইল—

“সে ছিল এক দরিদ্র কৃষক...”

মার্লিন ডিট্রিক

তঁার পূর্বের সমস্ত গৌরব

জ্ঞান করিয়া দিয়াছেন

প্যারাগাউন্টের

= “ডিজায়ার” = ডিক্লেয়ার

অনবচ্ছিন্ন অভিনয়ে

প্রথমবার্ষিক বুধবার ৩০শে সেপ্টেম্বর

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২১টার

অন্তান্ত দিবস—৬-১৫ এবং ২১টার

কোন—বিঃ বিঃ ৩৪১৩

রূপবাণী ৭৩১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট



‘কবক’-এর পরে বধাক্রমে তিন তিনটি ফুটকি দেখিয়া কেহ যদি অবাক মারিয়া বান, আমরা তাহাকে আর বাহাই বলি—বুদ্ধিমান নিশ্চয়ই বলিব না। কারণ উহা দেখিয়া স্পষ্টই মনে হইতেছে, হয় উহা লেখিকার মনের ভুল, না হয় কম্পোজিটরের কলা-জ্ঞানের নিদারুণ নিদর্শন!

পাতা উল্টাইয়া দেখি,—‘মোপাসা হইতে.....’ অর্থাৎ ফুটকি ডবল হইয়াছে। ইহার উজ্জল ভবিষ্যৎ আমরা আশা করিতেছি!

\* \* \*

‘সেঞ্চুরী পাবলিশিং কোং’, ২৭-৩-৫, বারানসী ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা থেকে নগেন ঘোষ প্রকাশ করেছেন ‘আর শান্তি প্রতিঃ ওয়ার্কস, ২০-এ, সুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা হ’তে রতি সরকার মুক্তি দিয়েছেন—‘সহস্র শয্যার নায়ক’—পাঠা-সাহিত্যিক শ্রীমান যতীশ চট্টোপাধ্যায়কে! চক্ষুর আড়ালে সভ্য মানুষ অনেক কিছু অকর্ম্য কুর্কর্ম করিয়া থাকে বটে, কিন্তু সাহিত্যের সদর রাস্তায় ‘ভাঙ্গের কুকুর’-কেও লজ্জা দিয়া যাহারা ‘মাসী, পিসী, বোন, বোদি’ প্রভৃতিরও আঁচল ধরিয়া টানিয়া বেলেলাপনা আহঁয় করিতে সঙ্কচিত হয় না, তাহাদের জন্ত কিরূপ ‘ঠন-ঠনের চটি’র অভ্যর্থনা দেওয়া প্রয়োজন হইবে—তাহা এই বর্ষের পশু সম্প্রদায়েরই একজন বোহারা লেখক যতীশের পৃষ্ঠদেশে—প্রমাণ করিয়া লইবার প্রয়োজন ভীষণ ভাবেই আজ উপস্থিত হইয়াছে! ‘বর্তমান’-এর পাঠা-সম্পাদকের লালদীঘির লাল পানি খাইয়াও লজ্জা হয় নাই। তাই এইরূপ পাঠার পুস্তকে ‘পরিচয়’ হিসাবে একপৃষ্ঠা পাঠানি করিতেও বাধে নাই! আর পাঠা নইলে পাঠার মর্ম বুঝিবে কে?

অভিভাবক না থাকিলে ডেঁপো ছেলে হয়তো ‘ধর্মের ষাড়’ বনিয়া স্থানে-অস্থানে গুতাইয়া ফিরিতে পারে, কিন্তু ইহার পরও বে আত্মীয় স্বজন ইহাকে আটাইয়া বিধ ঝাড়িয়া দেন না—ইহাই আশ্চর্য্য।

## কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

অবকাশান্তে মিঃ রামিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহাকে লইয়া কি করা হইবে, এই চিন্তায় কর্পোরেশনের কর্মকর্তাগণ দিবস দুর্ভাবনার পড়িয়াছিলেন। অবশেষে সার্ভিস কমিটি তাঁহাদের সে চিন্তাস্থার অবসান করিয়াছেন। গত ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে কমিটি এই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, অবকাশান্তে মিঃ রামিয়া পুনরাগমন করিলে তাঁহাকে তাঁহার বর্তমান ১২ শত টাকা বেতন ও ঘর ভাড়া বাবদ মাসিক দেড় শত টাকা ভাতায় একজন স্পেশাল অফিসাররূপে নিযুক্ত করা হোক। কমিটির এই সমীচীন প্রস্তাবটি আমরা সম্মতঃকরণে সমর্থন করি। কারণ মিঃ রামিয়াকে পুনরায় সেক্রেটারীর পদে বহাল করিতে গেলে কর্পোরেশনে একটা বিভাগীয় ওলোট পােলোট অনিবার্য্য হইয়া পড়িত, কিন্তু কমিটি যে প্রস্তাব করিয়াছেন,

তাহাতে সাপও মরিখে অথচ ল্যাঠিও ভাড়িবে না। ইহাতে কর্পোরেশনে বিভাগীয় বিপর্য্যয়ের কোন বালাই থাকিবে না অধিকন্তু ইহাতে মিঃ রামিয়ার উপরে কোন অবিচারও করা হইবে না। সার্ভিস কমিটির এই সুচিন্তিত প্রস্তাবের জন্ত আমরা তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি।

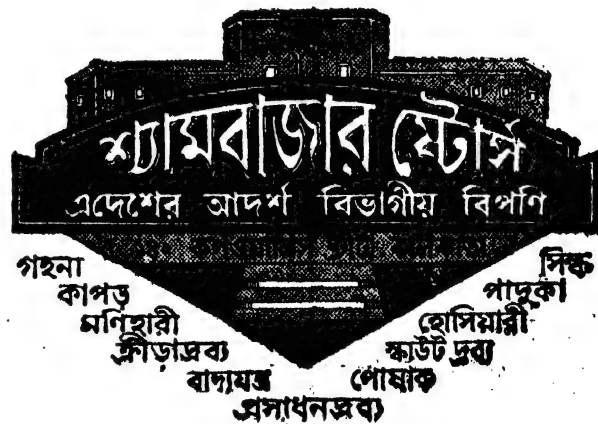
\* \* \*

কমিটি আরও প্রস্তাব করিয়াছেন যে, যদি প্রধান কর্মকর্তা মহাশয় মনে করেন কমিটির নির্দেশামুখারী স্পেশাল অফিসাররূপে কর্তব্য করা মিঃ রামিয়ার পক্ষে অসম্ভব, তাহা হইলে সেক্রেটারী অস্থায়ী ভাষায় মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে তাঁহার বর্তমান এক হাজার টাকা বেতন ও ১ শত টাকা ঘর ভাড়া বাবদ ভাতায় ১২৩৭ সালের ৩০শে নভে: ম্বর অর্থাৎ মিঃ রামিয়ার চাকুরীর মেয়াদ উত্তীর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত করিতে পারেন। [কমিটি নি-

মায়ের অন্তর খুসী হয় সন্তানের

বুকে আনন্দ দিতে পারলে—

এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে!





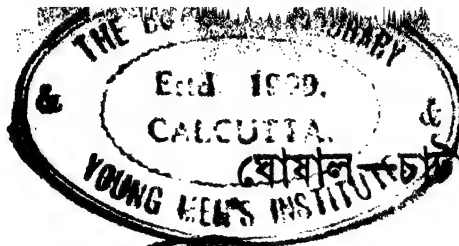
রামিয়ার ভক্ত যে কার্য-তালিকা দ্বি-  
করিয়াছেন—তাহাতে প্রধান কর্তৃকর্তার  
ঐক্য মনে করিবার বা মিঃ রামিয়ার  
অক্ষমতা বা আপত্তির কোন কারণ না  
থাকাই স্বাভাবিক। মিঃ রামিয়া এখন  
বয়োবৃদ্ধ হইয়াছেন। সুতরাং চাকুরীর  
অবশিষ্ট মেয়াদটা সেক্রেটারীর গুরু কার্য  
ভারের পরিবর্তে বরং তাঁহাকে স্পেশাল  
অফিসার নিয়োগ করিলে তাঁহার প্রতিও  
বোধোচিত সুবিচারই করা হইবে। সুতরাং  
ইহাতে মিঃ রামিয়ার অসম্মতিরই বা কি  
কারণ থাকিতে পারে ?

\* \* \*

কর্পোরেশনের বর্তমান অস্থায়ী সেক্রে-  
টারী শ্রীযুত ভাস্কর মুখোপাধ্যায় সহকারী  
সেক্রেটারীরূপে বখেই কর্মকুশলতার পরি-  
চয় দিয়াছেন। সেক্রেটারী মিঃ রামিয়ার  
অবকাশ গ্রহণের পর এই দীর্ঘ আড়াই  
বৎসরকাল অস্থায়ী সেক্রেটারীরূপেও তিনি  
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত কর্পোরেশনের  
কার্য পরিচালনা করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে  
মিঃ রামিয়াকে পুনরায় সেক্রেটারীর পদে  
বাহাল করিলে শুধু যে একটা বিভাগীয়  
ওলোট পালোট অনিবার্য হইয়া পড়িবে  
তাহা নহে, অধিকন্তু একজন সুযোগ্য  
বাঙ্গালী অফিসারের উপরেও গুরুতর  
অবিচার করা হইবে না কি ? বিশেষতঃ  
বাঙ্গলা দেশের কর্পোরেশনে একজন  
বাঙ্গালী সেক্রেটারী থাকিলে সহরের বহু  
করদাতারও বিশেষ সুবিধা হইবে। আশা  
করি, কর্পোরেশন সার্ভিস কমিটির প্রস্তাব  
গ্রহণ করিয়া শ্রীযুত মুখার্জির প্রতি সুবিচার  
ও করদাতাদিগের ধন্যবাদভাজন হইবেন।

\* \* \*

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারবান মিউনিসি-  
প্যালিটি সম্বন্ধি জাতি ধর্ম ও বর্ণ



যৌবন চর্চা সঙ্ঘ



শ্রীযুত জে, এন, ঘোষাল

প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীযুত অধর চট্টো-  
পাধ্যায় এবং শ্রীযুত জে, এন, ঘোষালকে  
গত রবিবার দমদমাস্থ অক্ষয় কাননে বঙ্গীয়



শ্রীযুত অধর চাটার্জি

বার্তাজীবী সম্মেলন পক্ষ হইতে সঞ্চালিত  
করা হইয়াছে।

-----

নির্ধিস্থে সকল প্রবীণ ছাত্রদিগকে বিনা  
মূল্যে দুই বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন।  
অবশ্য দক্ষিণ আফ্রিকার এ দৃষ্টান্ত ভাবতেও  
বিরল নহে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের  
মধ্যে করাচী ও মুলতান মিউনিসিপ্যালিটিও  
অনুরূপ ব্যবস্থাপননের প্রস্তাব গ্রহণ করি-  
য়াছেন। কিন্তু উৎপন্ন ও লজ্জার বিষয়  
এই যে, কলিকাতা কর্পোরেশন এ দৃষ্টান্তের  
অনুসরণ করা দূরে থাক, দেশবন্ধুর দরিদ্র-  
নারায়ণ সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া  
সহরের দরিদ্র শিশুদিগের জন্য বিনামূল্যে  
দুই সরবরাহের যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন  
তাহাও নাকি অনেকে এখন অণবায়  
বলিয়া গণ্য করেন। করাচী ও মুলতান  
মিউনিসিপ্যালিটি যে সদৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন  
কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষে কি তাহা  
অনুসরণ করা সম্ভব নহে ? অন্ততঃ শ্রীযুত  
ভাস্কর মুখোপাধ্যায়ের প্রস্তাব মত মূল্য  
মূল্যে সহরবাসীদিগকে খাদ্য দুই সরবরাহ  
করিয়া সহরপিতা গণ দেশবন্ধুর আদর্শ ও  
কৃতির মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন না ?

আমরা বিশ্বস্তমুখে অবগত হইলাম  
যে, কর্পোরেশনের মোটর লরী ক্রয়ের  
প্রস্তাবটি চূড়ান্ত সীমান্তের দ্রুত অল্প গুরু-  
বীর কর্পোরেশনের এক বিশেষ সভা  
আহ্বান করা হইয়াছে। এই মোটরলরী  
ক্রয় সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বেই আমাদের  
তথ্য করদাতা জনসাধারণের অভিমত  
একাধিকবার জ্ঞাপন করিয়াছি এবং কর্পো-  
রেশনের কর্তৃকর্তাদিগকে তাঁহাদের অবশ্য  
প্রতিপাল্য কর্তব্যের কথাও স্মরণ করাইয়া  
দিয়াছি। আজ এই প্রস্তাবটির চূড়ান্ত  
সিদ্ধান্ত করিবার প্রাকালে আমরা পুনরায়  
তাঁহাদিগকে স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি  
যে, দেশবন্ধু ও রাষ্ট্রপুত্র পুন্যস্মৃতি বিজ-  
ড়িত কর্পোরেশনে গ্রেট ইণ্ডিয়ান ও  
জালান মিত্র এই দুইটা দেশী প্রতিষ্ঠানের  
প্রতি যাহাতে সুবিচার করা হয় সর্বপ্রথমে  
ও সর্ব প্রথমে সেই ব্যবস্থা করিয়া তাঁহারা  
করদাতা জনসাধারণের প্রত্যাশা  
করবেন।

-----



# সোনার সংসার



চিত্রশিল্পী  
শৈলেন বসু  
পঙ্কজ-মিত্র  
নিগাম

ইন্ডোইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর নূতন ছবি

প্রধান ভূমিকার :-

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,  
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, রতীন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূমেন রায়, বিনয়  
গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী,  
ছায়া দেবী, মেনকা, আজুরী,  
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

= উত্তরায় =  
আগত প্রাক্ষ

পূজা কনসেসন বাহির হইয়াছে, মূল্য প্রতি পাউণ্ড ৥৮/০।

এই চা বাজারের ১ একটাকা পাউণ্ড চায়ের সমান। বাজারে পাইবেন।

১লা হইতে ৩১শে অক্টোবর—১৯৩৬।

**টঙ্গের চা** - হুগুন্ডি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়



## বিচ্ছেদ

(গল্প)

### শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়

ছাত্রজীবনের পরিধা লঙ্ঘন করে বিজলী এলে দাঁড়াল মুক্ত আকাশ-তলে মুক্ত বায়ুর সংস্পর্শে। যদিও ষোল আনা মুক্তি সে পায়নি। দারিদ্রের স্বকঠিন নাগপাশে সে আটপেট্টে বাঁধা। তবু সে গেলে একটা অথও সময়,—সংসারের জীবিতার আমূল সংস্কার করতে, অচল সংসারকে সচল করতে।

তাঁই তাকে এসে দাঁড়াতে হ'ল ছায়া-হীন, রক্ত কর্ণক্ষেত্রে—নারীমূলভ সমস্ত আকাঙ্ক্ষার মূলোচ্ছেদ করে, পুরুষের কাঠিন্য ও কর্কশমতা নিয়ে। তার সামনে এখন অটল কাজ, অশেষ সমস্যা! কতকগুলি অপরিণত স্নেহের জীবের মুখে গাস তুলে দিতে হবে। সমস্ত সংসারকে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হবে। দেহের সমস্ত রস ফোঁটা ফোঁটা করে নিংড়েই হ'ক, সব কিছু ক্ষতিস্বীকার করেই হ'ক। তাকে করতে হবে, তার কর্তব্য!

এমনি একদিনে এল সঞ্জয়। বিজলীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে সে দস্তুর মত চমকে উঠল। এতটা পরিবর্তন সে আশা করেনি। সে বিজলী আর নেই! নেই তার মুখে যুবতীমূলভ সলজ্জ-শ্রী; একটু কোমলতা। হু-চোখে নেই আগেকার মত তন্দ্রালস বিহ্বলতা। আছে তাতে তীব্র জালা। অপ্রশস্ত লগাটে পড়েছে বুকনের স্পষ্ট রেখা। পুরুষ ছুটি চোঁট শুকনো, ক্যাকাশে, তার উপর বিরাজ

করছে একটা অসহনীয় শুষ্কতা। সারা দেহে শূন্য হয়েছে বিস্তৃততার দৃষ্টিকটু হাট্কার! বিজলী—সপ্রাণ, নীর্ণ মহীকহ।

বিজলী কার্পেটের ওপর কি যেন একটা বুনছিল, সঞ্জয়ের দিকে চোখ তুলে মুহূর্তের বলল—‘বোসো’।

সঞ্জয় বসল না, দাঁড়িয়ে থেকেই বলল—‘তুমি রাজী হোও না কিছুতেই?’

বিজলী নীরব—দৃষ্টি নমিত।

‘কিন্তু’—সঞ্জয় চেয়ারে বসে বলল—‘কোণায় তোমার বাঁধা সেটা জানতে পারি কি?’

এবার বিজলী মেরুদণ্ড সোজা করে বসল। কার্পেটের ওপর থেকে মগ্নদৃষ্টি

## শারদীয়া সংখ্যা

## অনুদেশের

### লেখকগণের তালিকা

#### দেখুন

সঞ্জয়ের মুখের ওপর তুলে ধরে বলল—‘সেটা আমার ব্যক্তিগত। সাধারণের কাছে প্রকাশ করলে নিজের হীনতারূপি ছাড়া, তাতে আর কোনো গৌরব বাড়ে না। আসল কথা আমার এখন সময় হবে না।’

‘সময় হবে না?’ বিষ্ময়ের সুরে সঞ্জয় বলল—‘কারণ?’

কারণটা মোটামুটি কিছু নয়। আমার সামনে এখন এমন অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, যেগুলো পেছনে ফেলে রেখে আমাদের মিলনটা নিতান্ত অসম্ভব। আরো—আরো দীর্ঘকাল তোমার প্রতীক্ষা করতে হবে।

‘প্রতীক্ষা করতে হবে?’ বিজলী

তুমি এখনো সময় চাইচো কেন কিছু বুঝতে পারচি না! তুমি কী তোমার জীবনে প্রেমের সন্ধান পাওনি?’

পেরেচি, গভীরভাবে পেরেচি—তাঁই প্রতীক্ষা করতে পারবো।’

‘কিন্তু—তারোতো একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে—যেমন আমাদের জীবনের?’

বিজলী নিরুত্তর। সাদা কার্পেটের ওপর দিয়ে ছুঁচ চলতে লাগল। ক্ষত অসম গতি!

হঠাৎ সঞ্জয় সোজা দাঁড়িয়ে উঠল, অসহনীয় গলায় বলল—‘আর কতো—কতোদিন অপেক্ষা করতে হবে আমার?’

বিজলী দৃষ্টি নমিত রেখে অবিচলিত কর্ণে বলল—‘তা আমি কী করে বলবো? বলেচি তো সময় না হ'লে—’

‘সময়!’ সঞ্জয় চেয়ারে বসে পড়ল, অধীরস্বরে বলল—‘সময়টা তোমার কাছে এতো মূল্যবান হোলো কবে থেকে?’

বেদিন থেকে কাজ পেরেচি, সংসারের পেছনে নিজেকে ষোলআনা সমর্পণ কর-বার সুপ্রশস্ত অবসর পেরেচি।’

‘কাজ! বিয়ে করাটা কী তোমার জীবনের একটা কাজ নয়?’

‘হয়তো, কিন্তু কী কোরবো, উপায় নেই। আমার কথা আমি বললুম তোমার যদি দেবী না হয়, তুমি যত্নে বিয়ে কোরতে পারো! দেশে সব কিছুর

Insure with

UNIQUE

10, CANNING St., CALCUTTA.

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



সমস্তা থাকতে পারে, কতটা সমস্তা আজ্ঞা হয় নি। ভয় নেই, পুরাণো প্রাণসপাতী হিসেবে আমি কোটে গিয়ে দাঁড়াবো না। সেদিক দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত।’

সঞ্জয় তার কথা কানে তুলল না, নিজের কথাই রেশ টেনে বলল—‘আচ্ছা, বিজলী তোমার সময়ের সীমারেখা টেনেচো কোনখানে? সেটা আজ থেকে ক-মাস বা ক-বছর পরে? সেখানে পৌঁছে তুমি বোলবে ই্যা, আমার এসেচে সময়।’

‘তাও আমি সঠিক বলতে পারছি না। যতোদিন না আমি সংসারকে সচল করে তুলতে পারছি ততোদিন।’

‘বিয়ের পরেও সে কাজ করা যায় বিজলী।’

‘না যায় না। এখন যেটাকে খুব সহজ মনে কোরচো, পরে দেখবে সেটা খুবই শক্ত। তখন আমার স্বতন্ত্র একটা সংসার গড়ে উঠবে। তার সামান্য ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে চাইবার অবসর হবে না।’

‘আমি তাহের দেখবো। তুমি আমায় বিশ্বাস করে।’

‘অবিশ্বাস করি না তোমায়। কিন্তু কেন তুমি তাদের দেখতে যাবে? তুমি তাদের কে? আর তোনার দানই বা তারা ছ-হাত পেতে নেবে কি ছঃখে? গরীব বলে তাদের আত্মমর্যাদা নেই?’

সঞ্জয় নিরুত্তর।

বিজলী অপেক্ষাকৃত নীচুগলায় বলল—‘আর তাদের ছঃখের দিনে আমরা কোঁরবো উৎসব? সেটা সাধারণের চোখে বিসদৃশ, স্বার্থপরতার চরম পরীক্ষা।’

সঞ্জয় নিষ্ঠুরের মত বলে উঠল—‘হোক বিসদৃশ, হও স্বার্থপর কিন্তু তুমি বেঁচে উঠবে বিজলী, নতুন করে বেঁচে উঠবে।’

সে বাঁচার ভেতর আছে তীব্রমুখ, গভীর পূর্ণতা। দেহে মনে প্রাচুর্য নিয়ে তুমি মাথা তুলে দাঁড়াবে। সেখানে তুচ্ছ হয়ে যাবে তোমার নিষ্ঠুর কর্তব্য, সমস্ত সহদ-য়তা। বাঁচো বিজলী বাঁচো! নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেচো? আয়নায় মুখ দেখো? কি ছিল আগে আর কি হয়েছে এখন!

বিজলী আত্মরিক শিউরে উঠল। ধমকের সুরে বলল—‘এসব কি যা-তা বলচো!’

‘ঠিক বলছি, যা পরম সত্যি তাই বলছি। জগতের সত্যটাকে মোলআনা উপলব্ধি করে বলছি! যতো নৃশংস রক্ত-পাত, যতো বড়ো বড়ো অভিযান সব-কিছুর পেছনে একটা সুর—নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার দুরন্ত প্রয়াস! আর সব চলনা! একটু খেমে বিজলীর হাত দুটো

সবেগে চেপে ধরে বলল—‘বিজলী আমার দিকে একবার চেয়ে দেখো! আমি কি তোমার কেউ নই?’

বিজলী তার হাতের ওপর হাত বুলা-তে বুলাতে বলল—‘তুমি আমার সব’ গলার স্বর ভারী হয়ে উঠল—‘তুমি আমার দীর্ঘজীবনের প্রাপ্ত সঞ্চয়।’

সঞ্জয় নিভে গেল না, জলে উঠল—‘না-না ওসব তোমার মিছে অজুহাত, নবীন প্রেমিকের কাব্যোচ্ছাস! তুমি নিজেকে আমার কাছ থেকে আড়াল কোরচো!’

—কী বললে?’

দৃঢ়কণ্ঠে সঞ্জয় বলল—‘আরো কিছু কারণ আছে তোমার, বা তুমি আমার কাছে প্রকাশ কোরচো না মুখস্থটে।’

এবার বিজলী দম্বরমত চটে উঠল, তিক্তস্বরে বলল—‘তোমার মন সন্ধিহীন।’

## শারদীয়া উৎসবে

### মূলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের নানাবিধ পোশাক ইত্যাদি।

সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি পাইবেন।

### ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

### শ্রীমামিনীরঞ্জন পাল

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

কোন—বি,বি, ৪৬৬১



মিছেকে বিচার করে সমস্ত জগৎটাকে সেই দৃষ্টিতে দেখতে চাও।’

‘আমি সন্দিগ্ধ! তোমার কথা শুনে কোন্ লোকের না সন্দেহ হয়? কোন্ লোকট’ পারে প্রেমিকার মুখের দিকে চেয়ে আজীবন প্রতীক্ষা করতে? প্রতীক্ষাই প্রেমের চরম সার্থকতা?’

‘জানি না, কটু সমালোচকের দৃষ্টিতে কোনোদিন তোমার মতো প্রেমের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করতে বসিনি। অতো অটেল অবসর ও হীন প্রবৃত্তি আমার নেই। আমার কথা আমি বললুম, তোমার যা ইচ্ছে হয় করো।’

‘ও: তাহ’লে এতোদিন তুমি আমার সঙ্গে শুধু ছলনাই করে এসেচো? শুধু অভিনয়!’ উঠেখসে হেসে উঠল সঞ্জয়— ‘চমৎকার মর্শ্বস্পর্শী অভিনয় কিন্তু তোমার বিজলী। ‘ছলনাময়ী’ বিশেষণটা কী সাথে কবির অবাধে তোমাদের ওপর প্রয়োগ করেন?’

বিজলী অধৈর্য হয়ে উঠে দাঁড়াল, বাঁখালো সুরে বলল— ‘মনে রেখো এটা চায়ের দোকান নয়, ভদ্রলোকের বাড়ী। ভিত্তিটা একটু সংযত করে কথা বলো!’

‘বেশন তোমার সংযত অভিনয়, কী বলো?’ স্নেহের সুরে সঞ্জয় বলল।

বিজলী দৃঢ়পদক্ষেপে এগিয়ে এল সঞ্জয়ের দিকে; ক্ষুদ্রসুরে বলল— ‘তুমি এখান থেকে বাবে কি-না?’

‘যাবো, নিশ্চয় যাবো!’ স্নান হেসে সঞ্জয় বলল— ‘হয়তো বেতুম না, যদি তোমাকে দেখতে একটু ভদ্রলোকের মতো হোতো। কিন্তু দেখ-মন জু-দিক দিয়েই তুমি ছুরো।’

দোরের দিকে করেক পা এগিয়ে গিয়ে সঞ্জয় ফিরে দাঁড়াল। বিজলীর চোখের ওপর স্নেহবৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল— ‘জেনে

রেখো বিজলী, তুমি নারীকূলের এমন কোনো রত্নবিশিষ্ট নও যে আমার মতো একজন পুরুষের সাহচর্য্য কামনা কোরতে পারো। আমি তোমার চাইছিলাম সেটা আমার উদারতা, আর তোমার সৌভাগ্য! পুরুষ জাতটা এখনো এতোটা খেলো বা সস্তা হয়নি যেতোটা তোমরা—মেয়েরা মনে করো।—‘আজ্ঞা বিজলী চললুম—তোমার কর্তব্য তোমায় স্বামী চকক।’

সঞ্জয় আঙুলে আঙুল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

বিজলী নির্বাক—নিশ্চল! হঠাৎ তার মনে নেমে এল আঁবাড়ের ঘন কালো মেঘ, চোখে শ্রাবণের ধারা। গভীর ক্রান্তিতে সে টেবিলের ওপর মাথা রাখল। তার অভূত অস্তরাঙ্গা যেন গুমরে বেঁধে উঠল, যেন বলতে চায়—ওগো তুমি আমার তুল পুঝেচো। তুমি ফিরে এসো—ফিরে এসো বন্ধু আমার।

THE BOYS' OWN INSTITUTE  
ESTD 1900  
CALCUTTA.  
YOUNG MEN'S INSTITUTE.

COCOLA  
কোকালা  
COCAINUT OIL  
JEWEL OF INDIA  
CALCUTTA

কোকা  
কোলা  
সুবাসিত  
নারিকেল তৈল  
জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া



## ধর্ম এবং তাহার উদ্দেশ্য

সুখলাভ এবং দুঃখ দূরীকরণ ইহাই সমস্ত প্রাণীর অন্তর্নিহিত বাসনা এবং ধর্ম। প্রাণীদের অনৈচ্ছিক কর্ম এবং চিন্তা কিয়ৎ পরিমাণে উপযোগ্যতা বাসনা বা ধর্মের অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ সুখ এবং হিতের অমূল্যই মানবের সমস্ত শক্তি এবং ইচ্ছা পর্যাবসিত হইয়া থাকে এবং তাহার বিপরীত ভাব অর্থাৎ দুঃখ বা অমঙ্গল হইতে মানব স্বভাবতঃই বীতরাগ হইয়া থাকে।

উপযোগ্যতা প্রাপ্তিতে ইচ্ছা তাহার মনোমত আশ্রয় অন্বেষণ করিয়া প্রাপ্ত হইতে পারে যে আশ্রয় প্রকৃত পক্ষে সকল প্রকার দুঃখ ও কষ্ট হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। ধর্মের একমাত্র উদ্দেশ্য এই আশ্রয় অন্বেষণ করা এবং এই আশ্রয়ে একান্তরূপে আত্মোৎসর্গ করা। ‘স্পিরিট ফোরস’-এর অমূল্যলন, বিশ্ব সৃষ্টিকর্তার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান, সৃষ্টির উদ্দেশ্য এবং এই বিশ্বজগতে চৈতন্যমূল মানবাত্মার প্রকৃত কার্যাবলী ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ধর্মামূল্যলনের পক্ষে অপরিহার্য।

বিশদভাবে এবং পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ধর্ম সম্বন্ধীয় যাবতীয় প্রশ্নের সম্যক আলোচনা অল্পপরিমিত স্থানের মধ্যে অসম্ভব। একটা স্থূল ‘আউট-লাইন’ প্রদান করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষিত মণ্ডলীকে প্রায়ই নিতান্ত উদাসীন দেখা যায়। বিশেষতঃ ইহারা বিজ্ঞান-চর্চা করেন তাঁহারা প্রায়ই ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া থাকেন। ইহার প্রকৃত কারণ আমাদের দেশের কোন জনসাধারণই যাবতীয় ধর্ম ভাবপ্রবণতা;

গৃহ তাৎপর্যতা এবং কুসংস্কারাজের অন্ধ-বিশ্বাসে সমাজ।

ইহারা ঐশ্বর্য্যবশতঃ ধর্মামূল্যলনে প্রবৃত্ত হন তাঁহারা কতকগুলি বাগাড়ম্বর, শব্দভূষিতা এবং আত্মগোষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপে এতই রত হইয়া পড়েন যে ধর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য বিশ্বস্ত হন। সত্য হইতে দূরে হইলেই তাহা অন্তরের সহায়ভূতি হারায় এবং সে অন্তরের সহিত যোগবিহীন হইয়া পড়ে। মিথ্যা কখনও বিশেষ সমৃদ্ধি ও উন্নতিলাভ করিতে পারে না। তজ্জন্ত ইতিহাসে পরিলক্ষিত হয় যে কোন ধর্ম শুধু কতকগুলি বাহ্যিক আচরণে পরিণত হয় এবং অন্তরের বিশ্বাস ও ভক্তি হারায় তখনই হৃদয়বান আত্মভূতীল ও বিশ্ব-প্রেমিক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছে। এবং জনসমাজকে নূতন জ্ঞানালোকে ও বিশ্বাসে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। এইরূপেই

বৌদ্ধ-ধর্মের উৎপত্তি, জৈন-ধর্মের উৎপত্তি, ব্রাহ্ম সমাজের উৎপত্তি।

বর্তমানকালেও সমস্ত ধর্ম—বিশেষতঃ হিন্দু ধর্ম কতিপয় আড়ম্বরে ও অমূল্যলনে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু পরম-পুরুষ সেই শ্রীভগবানের রূপায় আমরা এক মহাপুরুষ ও মহাকালী পুরুষাচার্য্যের সাহচর্য্য লাভ করিয়া বঞ্চিত হইয়াছি। তিনি রূপাপরবশ তাঁহার ধর্ম সম্বন্ধে নূতন ব্যাখ্যা আমাদের কাছে আলোচনা করিয়াছেন। আমরা কতিপয় বিশিষ্ট ধর্মপ্রাণ উচ্চ-শিক্ষিত ভদ্রলোককে লইয়া ‘মানসী সমাজ’ নামে একটি সমাজ সংগঠিত করিয়াছি। আমাদের সমাজের উদ্দেশ্য জনসমাজে আমাদের ধর্মমত প্রচার করা। ধর্ম সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান লাভে সম্মুখিত জনসাধারণকে আমরা সাধরে আমন্ত্রণ করিতেছি।

ইতি—  
জৈনৈক ভক্ত।

## সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণজয়ী “ভীষ্ম”

পণ্ডিত স্ক্রীলোদপ্রসাদের অমর কীর্তি।

প্রধান ভূমিকায়ঃ—

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, মণি ঘোষ, গোবুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাস (ভুলো), সুহাস সরকার, জিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম, ইন্দুভূষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিভাননী, সরলাবালা (বৈকি), গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

পূজার পুরেই পাইবেন





## কেমন করে আমি গল্প লিখবো

(গল্প)

শ্রীজীবানন্দ ঘোষ

আজ কিন্তু তোমাদের গল্প বলবার জন্তে আমি কলম ধরিনি; অবশ্য যদিও তোমাদের জন্তে প্রট সংগ্রহ করতেই সেদিন বেড়াতে গিয়েছিলুম, কিন্তু ছুপের বিষয় কোন প্রটই পাইনি।

সেদিন ছিল বুধবার। দিকেলের দিকে স্নান করে', গায়ে সস্ত্র ক্রথের পাজাবীটা চড়িয়ে, গায়ে স্ত্রাওয়েল ছোড়টা গলিয়ে একটু বেড়াবার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লুম। আমার বেড়াবার স্থানটি হ'ল চাকুরিয়ার লেক, বাড়ী থেকে কুড়ি-একশ মিনিটের পথ। রাস্তা দিয়ে একা-একা, চলেছি, কারণ বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বেড়ানো আমার অভ্যাস নেই। অবশ্য বন্ধু-বান্ধব যে আমার নেই, তা' নয়; বন্ধু আছেন! কিন্তু চিবকাল একা-একা থেকে এমন একটা বদ্-অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে যে, বন্ধুদের সঙ্গ এড়াতে পারলেই যেন আমি বেঁচে বাই। থাকগে, কি বলছিলুম! লেকে চলেছি। সবে মিনিট পাঁচেকের পথ গিয়েছি, এমন সময় পিছন থেকে সুনতে পেলুম, কি বাবাজী, বন্ধুর বাছো?

কি একটা আমি তখন মনে মনে ভাবছিলুম, চমকে উঠে ফিরে' দেখি, উপেন—এক বৃদ্ধ চাষী। মুখে তসুনি একটু হাসি টেনে এনে বললুম, কিগো উপেন। মলিন মুখানার ওপর একটু

হাসি ফুটিয়ে বললে, কাজ থেকে আসছি বাবাজী।

তার মলিন মুখ ধানার দিকে দৃষ্টি পড়তেই মনে হ'ল, তার বোম হয় অসুখ। কিন্তু তবুও সে খাটতে গিয়েছিল! বললুম, তোমার তো অসুখ। অসুখ বিস্ময় করলে তো ভালো ছিল বাবাজী—হ' দিন বিছানায় দাঁত খিচিয়ে পড়ে' থাকলেই কম মারা হ'য়ে যেত; কিন্তু এ অসুখের থেকেও বাড়া।

আমি সবে হ'পা গিয়েছিলুম আমার কথা শেষ করে', কিন্তু উপেনের শেষের কথা ক'টা কানে যেতেই ফিরে দাঁড়া-লুম। বললুম, সে আবার কি উপেন?

উপেন বললো, হ' হ' বেলা পেটে একটাও ভাত যায়নি বাবাজী তাই আর না থাকতে পেরে এ বেলায় মরা হাড়ে তেজী লাগতে গিয়েছিলুম। যা' হোক হ' গুণ্ডা তো পরসা পেলুম বাবাজী! বলতে বলতেই উপেনের চোখ দু'টো ছল ছল করে' উঠলো। এবং চোখে এ জল আসার কারণ সহজেই আমি বুঝতে পারলুম। কোনদিন উপেনকে পরের খেটে হ' আনা পরসা আনতে হয়নি এবং হ' বেলা না খেতে পাওয়া তো পরের কথা, উপেনেরই বাড়ীতে কতশত গরীব দুখীরা হ'বেলা ছেড়ে চার বেলা খেয়েছে,—অথচ আজ সেই উপেনকেই হ' আনা

পরসা জন্তে পরের খাটতে হ'ল হ' বেলা উপোস করে'।

আমি আর দাঁড়ানুম না; দাঁড়ানুম না ঠিক নয়, দাঁড়াতে পারলুম না। উপেনকে বললুম, তুমি বাড়ী যাও উপেন, আমি একটা জরুরী কাজে যাচ্ছি। এই হ'বেলা উপোস করা পীড়িত বন্ধু-টির কাছে কেমন করে' বলবো, আমি আনন্দ পাবার জন্তে বেড়াতে যাচ্ছি!...

চলেছি আবার। উপেনের কথা কটা ভাবতে ভাবতেই আমি পথ হেঁটে চলেছি। মিনিট দশেকের পথ সবে এর পর আর গিয়েছি। সামনে দৃষ্টি আকর্ষণ করে' একটি আট-ন' বছরের মেয়ে কঁদে বললো, বাবু একটা পরসা দেবেন?

দেখলুম তাকে। শুকনো মুখখানি, জীর্ণ বেশ, নোঙরা চুল, কাঁধে একটা ময়লা কাঁথার ব্যুলি। বললুম, তুই এক ফোটা মেয়ে ভিক্ষে করছিস, কেন? গাড়ী ঘোড়ার তলার যাবি যে!

মেয়েটা বললো, না আমি একলা নই, ঐ যে মা দাঁড়িয়ে।

মেয়েটা যদিও আঙুল তুলে দেখালো, সে দিকে চাইতেই দেখলুম, একটি স্ত্রীলোক একটা ছোড়া শাড়ী পরে' হাতখানেক ঘোমটা দিয়ে পথের পাশে দাঁড়িয়ে। মেয়েটার দিকে চেয়ে বললুম, তোর বাবা আছে?

—আছে।

—সে কাজ করে' পরসা রোজগার করতে পারে না?

—বাবার পক্ষাঘাত হয়েছে, আবার তার ওপর কাশির ব্যামো। আর শোন-বার ইচ্ছে হ'ল না। পকেট থেকে একটা আনি বের করে' মেয়েটার হাতে দিলুম। আনিটা হাতে পেতেই মেয়েটার মুখে



হাসি ফুটলো। একটু পরে অক্ষুটে বললো, আনি! আনি দিলেন বাবু?

আমি তখন অনেকটা পথ চলে এসেছি মেয়েটা তার মাকে ডেকে বললো, আজ সব শুদ্ধ তিন আনা হ'ল মা। বাবু এক আনি দিলেন।

এবার গিয়ে পৌছলুম একেবারে লেকের পথটার। বুদ্ধদেবের মন্দিরটার কাছে সবে গিয়েছি এমন সময় পিছন থেকে একখানা হাত এসে আমার কাঁধের ওপর পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে গুন্তেও পেলুল, ছালো ফ্রেণ্ড লেকে এসেছি সুখি?

দেখলুম, বুদ্ধদের দলের মধ্যে এক-গুণধর। বললুম, কিরে, ভালো! ডেপুটী করে' সে বললো, এই এক রকম রক্ত না পড়েই কেটে যাচ্ছে আর কি। তারপর তুই কি রকম আছিস? অনেক দিন পরে কিন্তু তোর দেখা পেলুম।

সব ভালো লাগে, ডেপুটীটা আর শুণ্ডাটো আমার ভালো লাগে না। মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে বললুম, ভালো আছি। চাকরী খুজছিল, পেয়েছি?

—দূর! তুই দেখছি একটা আন্তো পাগল! বলে' সে আমার কাঁধের ওপর হাসতে হাসতে বিজ্ঞের মত একটা চাপড় মারলো। তারপর আবার বললো, লোকে জানে, আমি চাকরী খুজছি, কিন্তু আসলে আমি একদিনের জন্তেও চাকরী খুজিনি—বাবার চোখে ধুলো দিচ্ছি! বলেই অকারণে সে তার হাসিকে মাতিয়ে তুললো।

ডোমরা এইটুকু শুনে' রাধো, ওর বাবার বয়স প্রায় ছেষটি হ'বে, মার্চেন্ট আফিসে এখনো চাকরী করেন। মাইনে পান, পরিশ্রম টাকা। সংসারের খেতে কম নয়।

অল্প সময় হ'লে এই অপগণ বুদ্ধটিকে ছু' কথা বললুম, কিন্তু এখন পারলুম না। বললুম, কাজ আছে ভাই, চললুম। বলেই হন্-হন্ করে' আমি চলে' গেলুম।

বুদ্ধটি বোধ হয় তারপর ক'টা আমাকে গলাগালি স্বরূপ বললো, আমার কানেও তা' গেল, কিন্তু আমি তার দিকে আর ফিরে চাইনি।

সত্যি, মনটা ভয়ানক বিগড়ে গিয়েছিল। পরপর এই তিনটে ঘটনা ঘেন বড়বয়স করে' আমার মনকে সহসা বিযাক্ত করে তুললো। লেকে ঢোকবার মোড়েই ডান দিকে একটা চায়ের দোকান। ঢুকে পড়লুম। এক কাপ চা নিয়ে একটা টেবিলের সামনে বসলুম। পাশে এক বৃদ্ধ নাকের ডগার চশমা রেখে চায়ের দোকানের দৈনিক পত্রিকা থেকে 'বর্দ্ধগানে ভীষণ দুর্ভিক্ষ' সংবাদটি অত্যন্ত মন দিয়ে পড়ছিলেন। সবে পেয়লাটায় দু'টো চুমুক দিয়েছি, এমন সময় বুদ্ধটি সংবাদ পত্রের ক'টা লাইন দেখিয়ে আমাকে বললেন, দেখুন মশায়, দেখুন! আহা বুক কেটে যায়!

বৃদ্ধ যেখানটার দেখালেন, সেখানটার লেখা রয়েছে, 'প্রত্যেক গ্রামে শতকরা

অন্ততঃ পঁচিশজন পূর্ণ উপবাস দিচ্ছে এবং অধিকাংশ লোকই অর্দ্ধাশনে দিন কাটাইতেছে। শতকরা মাত্র ৩৫ জনের গৃহে দুই বেলা আহার জুটিতেছে \* \* \*।'

আর, আজ কি কেবল আমাকে এই সব দুর্ভিক্ষের চিত্রই দেখতে হ'বে? লেকে এলুম তবে কিসের জন্তে? সংবাদপত্রের অংশটা দেখে মনের উত্তেজনাতে অনেক কষ্টে চেপে বুদ্ধের সুরে সুর খিশিয়ে বললুম, আহা!

আরপর পেয়ালার চাটুকু নিঃশেষে তাড়াতাড়ি শেষ করবার উদ্দেশ্যে প্লেটে চা টাটুলুম। তাইতো, আজ আমি এ কোন্‌র এসে পড়লুম? কোথায়, এ কোন্‌ দেশ? কোনদিন তো চাবীদের দুঃখের কথা তেমন করে' শুনিনি, কোনদিন তো ভিক্ষুককে একটা পরসা দিইনি, কোনদিন তো দুর্ভিক্ষের এমন চিত্র দেখিনি? আজ চোখে কেবলই পড়ছে পীড়িত দরিদ্রের বুক-কাটা কান্না, ভিক্ষকের হাহাকার, দুর্ভিক্ষের নগ্ন দৃশ্য! কেন—কেন আমার চোখে এসব আজ পড়ছে? আনি যে আজ আমার গল্পের সুমিতা, সীতেশকে খুজতে লেকে এসেছি, কিন্তু কোথায় তারা—এ সব আমি কি

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্দ্ধমান শাখা

বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ড, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ৩রা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



চলতে ইচ্ছুক হল তখন থেকে তার অভিনয় চিত্তাকর্ষক হয়েছে। গানগুলি ভাল হয়েছে, বিশেষতঃ প্রথম গানের লাইনকটী চমৎকার। পাঁহাড়ী সাজালের নির্মল গানে ও অভিনয়ে প্রশংসনীয়, নবাবের অনর্দন সখ্যেও এরূপ উক্তি করা চল। জিলোক কাপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট, কিদারের গঙ্গারাম, বাবুলালের মোহনলাল, হরার (শ্রাম লাহা) সাগর সর্দার প্রভৃতিও মন্দ নয়। চন্দ্রাবতী তারার (ষোড়শী) ভূমিকার অভিনয় করেছেন। ভাবান্তি-ব্যক্তিতে তার অক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছে। চন্দ্রা আমাদের অতি প্রিয় অভিনেত্রী, এ ভূমিকার যোগ্য তিনি মোটেই নন। তবে চন্দ্রাবতী নিম্ননীয় অভিনয় করেন নি, তাও বলা দরকার মনে করি। হেমলতার ভূমিকার রাজকুমারীর অভিনয় সাধারণ শ্রেণীর। বাহোক 'পুজারিণ' নাকি হিন্দুস্থানী ভাইদের ভাল লেগেছে, তাহলে আমরাও খুসী হব।

### সম্মিলিত প্রফুল্ল ও সাজাহান

প্রসিক অভিনেতা গণি ঘোষের উত্তোগে আগামী শুক্রবার নাট্যানিকেতন মঞ্চে এক অভিনয় আয়োজনের ব্যবস্থা হয়েছে। এ রাত্রে দুখানা প্রসিক নাটক অভিনীত হবে, যথা 'প্রফুল্ল' ও 'সাজাহান'। উক্তয় নাটকে ভূমিকা গ্রহণ করবেন মিনার্ভা ও ক্যালকাটা থিয়েটার্সের খ্যাতনামা অভিনেতা, ডা. হাড়া অভিনেতা নির্মলেন্দু

লাহিড়ী, রাধিকানন্দ যুগোপাধ্যায়, চিত্রাভিনেতা অমর মল্লিক, ইন্দুভূষণ যুগোপাধ্যায়, নগেন্দ্রবালা প্রভৃতিরাও দেখা দেবেন। নিম্নে বিস্তারিত ভূমিকালিপি দেওয়া হল, যথা—

যোগেশ—নির্মলেন্দু, রমেশ—ভূমেন, সুরেশ—ইন্দুভূষণ, শিবনাথ—জহর গাঙ্গুলী, গীতাবর—রবি রায়, মদনখড়ো—রাধিকানন্দ যুগো, ভক্তহরি—অমর মল্লিক, কাঙালীচরণ—অতীন্দ্র চৌধুরী, উমাসুন্দরী, নগেন্দ্রবালা, জ্ঞানদা—নিরুপমা, প্রফুল্ল—

### রূপমহল

ধর্মতলাহু টীপ থিয়েটারটী পুনরায় 'রূপমহল' অধিকার করে নিয়মিত ভাবে অভিনয় করছেন। আগামী মহলায় দিন এখানে 'আনারকলি' নামে একখানি নাটক অভিনীত হবে। ভূমিকার নামবেন গনেশ গোবামী, তুলসী চক্রবর্তী, ভূপেন চক্রবর্তী, রাধারানী প্রভৃতিরা। যোগল সত্ৰাট আকবরের পুত্র যুবরাজ সেলিম আনারকলির প্রেমে পড়েন, কিন্তু এর শেষ হয় বিরোধ ব্যথার মধ্য দিয়ে। সেই



'বিজয়া'র অমর মল্লিক ও চন্দ্রাবতী

নীহারবালা, জগমণি—দীপদাসুন্দরী, মাত-দ্বিনী—দুর্গাবালা।

সাজাহান—অতীন্দ্র, ঔরঙ্গজেব—শরৎ চট্টো, দারা—রবি রায়, মোরাদ—মণি-ঘোষ, যশোবন্ত—ভাস্কর, দিলদার—জহর, জাহানারা—সরযুবালা, পিতারা—নীহার বালা, মহামারা—চাকুবালা, জহরৎ—নিরুপমা প্রভৃতি। আশা করি নাট্য-প্রিয় নর-নারীরা এ অভিনয় দেখতে বিমুগ্ধ হবেন না।

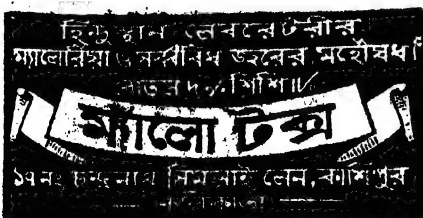
সুন্দর ব্যথাতুর প্রেম কাহিনীটিকে এরা রূপ দেবেন।

### নাট্যানিকেতন

৩পূজার পরে রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' এখানে অভিনীত হবে, নাট্যরূপ দিচ্ছেন নরেশ মিত্র। আমাদের সুদীর্ঘ ওহ 'আলাদীনের' স্তায় আর একখানা বই মঞ্চস্থ করবার চেষ্টাও আছেন।

### নব নাট্যমন্দির

অচলায় সখ্যে কোন খবরই শোনা





বার না। হয় ত পূজার পরে বখন কুল  
কলেব খুলবে তখন 'অচলা' দেখা দেবে।

### নিউ থিয়েটার্স

বড়ুয়া পরিচালিত হিন্দি 'মারা' গত  
২৬শে সেপ্টেম্বর বোধেতে মুক্তিলাভ  
করেছে। এর বাংলাটির সম্পাদনা কার্য  
চলছে। আগামী ২৬শে অক্টোবর কুমার  
বড়ুয়া ইউরোপ যাত্রা করবেন, যাঁস  
দিনেকের মধ্যে তিনি ফিরবেন বলে আশা  
করা যায়। নীতিম বসুর ছবির বহির্দৃষ্টি-  
গুলির শূটিং প্রায় শেষ হয়ে গেছে—  
বর্তমানে অন্তর্দৃষ্টি তুলতে তিনি ব্যস্ত  
আছেন। এই ছবির উভয় সংস্করণে  
বথাক্রমে নামছেন চন্দ্রাবতী, লীলা দেশাই,  
সাইগাল, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং হিন্দিতে  
কমলেশকুমারী, লীলা দেশাই প্রভৃতি।  
নিউ থিয়েটার্স নতুন শিল্পী সংগ্ৰহে এ  
যাবৎ কৃতিত্ব দেখিয়ে আসছেন। আশা  
করি, কমলেশ ও লীলা বশ অর্জনে সমর্থ  
হবেন।

চিত্রামোদীরা জেনে সুখী হবেন  
হেমচন্দ্রের 'অনাথ আশ্রমের' উভয়  
সংস্করণেই উমাশঙ্কী নারিকার ভূমিকায়  
নামবেন। গৃহদাহ আগামী ২ই এবং  
বিজয়া সপ্তমত: ১৭ই অক্টোবর বথাক্রমে  
সুসংস্কৃত চিত্রায় ও রূপবালীতে দেখা দেবে।

### ইউ ইণ্ডিয়া

চিত্রামোদীরা যে সময় উত্তরায় ইউ  
ইণ্ডিয়া ফিল্মের মুক্তি তারিখের দিন গুণছে,  
সেই সময় পরিচালক দেবকী বসু ভাড়া-  
তাড়ি তার বহির্দৃষ্টিগুলি তুলে ফেলছেন।  
আমরা খবর পেলাম, কতকগুলি দৃষ্ট  
ভোলায় অল্প কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত  
সমগ্র রেলওয়ে সিস্টেম পরিচালকের ব্যব-  
হাযের অল্প ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।

সপ্তমত: ১৭ই অক্টোবর তারিখ  
সোনার সংসার উত্তরায় মুক্তিলাভ করবে।

আমরা খবর পেলাম, পরিচালক  
জ্যোতিষ ব্যানার্জি ইউ ইউইয়া ফিল্মসে  
যোগদান করেছেন—তিনি যোগদান করেই  
একখানি বাংলা ছবি তুলতে হাত দেবেন।  
ছবিখানির বিষয় আমরা পরে পাঠকদিগকে  
জানাব।

### দেবদত্ত

এবার শুনিছি, দেবদত্তের নবনিযুক্ত-  
পরিচালক শ্রীকালী প্রসাদ ঘোষ বহুম-  
চন্দ্রের "ইন্দিরা"র ছবি তুলবেন বলে মনস্থ  
করেছেন। এদের চেষ্টা ফলবতী হোক।

### চিত্রার নবরূপ

চিত্রার সংস্কার ও নবনির্মাণ কার্য  
দিবারাচ চলছে। সুসংস্কৃত চিত্রার রূপ  
দেখে সবাই মুগ্ধ হবেন—বাস্তবিক এই  
সুসংস্কৃত চিত্রগৃহটি যে আবহাওয়া ও পরি-  
বেষ্টনীর সৃষ্টি করবে, তা মনোরম। ১৯৩৭  
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে নতুন বায়ু নিয়-  
ন্ত্রণের মেশিন বসবে। এখানে একথা

বলে বোধ হয়, অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে,  
দেশীয় চিত্রগৃহে এই ধরণের ব্যবস্থা এই  
প্রথম—কলকাতার আর মাত্র দুটি  
শো হাউসে এই ব্যবস্থা আছে, সেগুলি  
বিদেশীদের। "চিত্রা" ভারতের মধ্যে  
অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃহরূপে পরিগণিত হবে।

### শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকারের

নতুন ছ'খানি বই

### "দেশবন্ধু স্মৃতি"

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাপ্তিস্থান:—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স

২১ নন্দকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা

### "খাপার মাঠ"

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাপ্তিস্থান:—এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা

ও

স্কুল সাপ্লাই কোম্পানী, ঢাকা

ডাঃ পি, বসু

## এ্যাবডো শাস্তা

অন্ন, অজীর্ণ, আমাশয়, রক্ত আমাশয়

সকল প্রকার পেটের অসুখের মহৌষধ

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সোল এজেন্ট:—পি, বোস এণ্ড সন্স,  
রাঁচি।



# সিঁচি

হারল্ড লয়েডের জহরতের দাম ৬ হাজার পাউণ্ড। জোয়ান ক্রফোর্ডের জহরতের দাম ছ' হাজার পাউণ্ড; মে ওয়েন্টের জুয়েলারির দাম ৭০০ পাউণ্ড।

বিশেষজ্ঞরা বলেন,—মস্তপতা এবং দুর্নীতিপরায়ণতা প্রতিরোধের শ্রেষ্ঠ উপায়—স্পোর্টিং। মুক্ত আলোবাতাসে মাহুঘের মনের স্বাস্থ্য বজায় থাকে এবং মুক্ত আলোবাতাসে বাস ও বিচরণের অভ্যাস যত বাড়িবে, মন সেই পরিমাণে হইবে স্বাস্থ্যপূর্ণ এবং তার ফলে মস্তপতা বা দুশ্চরিত্রতা ঘুচিবে। আশ্রয়ে বদ্ধ ঘরে বসিয়া বারাদিন কাটায় তারাই প্রায় মস্তপ ও লম্পট হয়।

দক্ষিণ আমেরিকার একটি ভ্রম আছে; ভ্রমের নাম টিটিকাকা। এই ভ্রমের গর্ভে না-কি পাঁচ কোটি পাউণ্ড দামের সোনা

রহিয়া গিয়াছে। স্প্যানিয়ার্ডেরা আমাদের দেশের বর্গীর মতো একবার এ মুহূর্তে আসিয়া ভীষণ লুণ্ঠপাট আরম্ভ করে—রীতিমত দস্যুতা। সেই সময়ে দেশের যত সোনা লোকে এই ভ্রমের জলে নিক্ষেপ করে। যদি ভাগ্যে থাকে, পরে মিলিতে পারে—এই উদ্দেশ্যে। সম্প্রতি বৃটিশ অভিযান চলিয়াছে এই লোক 'মহুনের উদ্দেশ্যে। এ অভিযানের নায়ক ক্যাম্-ব্রিজের প্রফেসর গার্ডিনার। হুদটি উচ্চ পাহাড়ের বৃকে—সমুদ্র লেভেল হইতে ১২৫০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত। ভ্রমের কিয়দংশ বিস্তারিত হইয়াছে পেরু প্রদেশে। প্রফেসরের সঙ্গে চলিয়াছেন বহু তরুণ বৈজ্ঞানিক—কারণ বয়োবৃদ্ধদের পক্ষে এখানকার পাহাড়ের উপরকার বাতাস নাকি সহিবে না। সহচরপ্রমুখ প্রফেসর সাহেব জল পরীক্ষা করিবেন—সেই সঙ্গে ওখানকার জীবতত্ত্ব ও উদ্ভিদ তত্ত্বেরও অন্বেষণ করিবেন। ভ্রমের জলে নাকি দু'জাতের বেশী মাছ নাই এবং সে মাছ স্বাদহীন! ভ্রমের চতুর্দিকে যে পলিমাটি তাহাতে আছে রৌপ্য, সীসা ও তাহার অজস্র রেণু। এ রেণু সংগ্রহের ব্যবস্থার প্রচুর সম্বন্ধিলাভের আশা আছে।

অনেক

## শিশু অপরাধী

বুটেনের ফৌজদারী বিভাগের অধ্যক্ষ হ্যানহাম সেখানে ছোঁকরা-অপরাধীর সংখ্যা দিনে দিনে ত্বরকর বৃদ্ধি বাড়াইয়া উঠিতেছে কি ভাবে, তাহার আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের দেশেও বাতাস বড় ভালো বহিতেছে না। একজনে আলোচনার মর্ম সঙ্কলন করিয়া দিলাম। আলোচনাটিতে ভাবিবার অনেক কথা আছে।

সেথক বলিতেছেন—১৯০৪ খৃষ্টাব্দের ফৌজদারী বিভাগের রিপোর্ট পাঠে জানা যায়, সতেরো বৎসর বয়সের নীচে নানাবিধ অপরাধে বিশ হাজার তিনশো তেরিশ জন ছোঁকরাকে অভিযুক্ত করা হইয়াছিল। তার আগের বৎসরে ছোঁকরা অপরাধীর সংখ্যা ছিল ১৪০০২।

তিনি বলেন, অপরাধীর সংখ্যা এবং অপরাধের বৈচিত্র্য মা-বাপের সুগভীর ওদাগীচ্ছ—দারুণ বিভীষিকা আগাইয়া তোলে। বহু ক্ষেত্রে হুমুসাবে বিচার করিলে এ কথা মনে হয় যে, ছেলের সমাজ না দিয়া তাদের মা-বাপের শাস্তি-বিধান কর্তব্য।

এ বাপায়ে আমি নিজে বহু সন্দান লইয়াছি। কয়েক জন অকিসারও মন্তব্য করিয়াছেন, বহু ক্ষেত্রে পিতামাতাই দণ্ড-নীতি বলিয়া মনে হইয়াছে। পুলিশবাহিনী বাড়ান হইয়াছে, তবু অপরাধ বদ্ধ হওয়া দূরের কথা—তার মাত্রা বহু ভাবে বিস্তারিত হইতেছে।

সিঁধ কাটিয়া ও না কাটিয়া চুরির অপরাধে ছোঁকরা অপরাধীর সংখ্যা ছিল ৩৮৫১ জন। অপরাধীদের মধ্যে আবার

এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া  
লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



শতকর/ ৩৫ জনের বয়স চৌদ্দ বৎসরের  
চেয়েও কম।

কিছুদিন পূর্বে এক জন মধ্যবয়স্ক  
ভদ্রমহিলা তাঁর আট বৎসর বয়সের এক  
কন্যাকে সঙ্গে অইয়া লণ্ডনের এক বৃহত্তম  
দোকানে যান জিনিষ কিনিতে। কেনা  
দ্রব্যের কথা—রাজ্যের জিনিষ টানিয়া  
আঙুল করিয়া বাছাই করিতে তিনি  
প্রায় দু'ঘণ্টা সময় অতিবাহিত করেন।  
তার উপর তাঁর আচরণে দোকানের ক'জন  
লোকের সন্দেহ হয়—তারা অন্তরালে  
থাকিয়া মহিলাটির উপর লক্ষ্য রাখে।

প্রোটোর হাতে ছিল একটা কাগজের  
বগলি। মহিলাটি টেবিলের উপরে জড়  
করা জিনিষপত্র দেখিতে দেখিতে  
বালিকার হাতে দিল থলি—এবং জিনিষ-  
পত্র সেই থলির মধ্যে ছ'চারিটা করিয়া  
সরাইতে প্রবৃত্ত হয়। যখন থলিটি প্রায়  
বোঝাই করিয়া মেয়েটি বাহির হইবে—  
দোকানের লোক ধরিয়া ফেলে; ধরিয়া  
নেখে, ১৫ পাউণ্ড দামের বহু দ্রব্য  
সরাইয়াছে। ক্রমাল, মোজা, ব্লাউশ প্রভৃতি  
টুকিটাকি বহু দ্রব্য।

বিচারে প্রোটোর এক বৎসরের সশ্রম  
কামাধাণ্ড হয়—কারণ, তাঁর অপরাধ শুধু  
তো চুরি নয়; ছোট মেয়েকে চুরি  
শেখানো।

এমনিভাবে চৌর্য্যবৃত্তি শিখাইবার  
ব্যবস্থা একেবারে পাকা। এ দেশের  
কথা বলি। আমাদের এক বন্ধু—তিনি  
এখানে ক্রোড়দারী আদালতে ওকালতি  
করেন। একট মৌকদ্দার তিনি  
আসামী পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন।  
আসামী—তেরো বৎসর বয়সের একটি  
মুসলমান ছোকরা। অভিযোগ—হারি-  
সন রোড এবং কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে এক-

পান

শ্রীহরিচন্দ্র চৌধুরী

আকাশের ওই কাজল মেঘে তুমি কাহার গান,  
দেয়ার ডাকের গভীর ব্যথার জের লাড়া মোর প্রাণ।

\* \* \*

সজল-মেঘের মাদল সুরে  
নিখিল ভুবন তুলিল রে  
আমায়, শুনিয়ে দে যায় বলাকরা বাণী সুরহান্ ॥

\* \* \*

দিগন্তের ওই রঙের মেলায় নাকি সপ্ত তাল,  
আমার মনের সমুদ্র আজ তরঙ্গ উতাল।

শ্রামল ধরার বৃকের জায়গা,  
সুরে সুরে সুর ভেঙ্গে যায়;  
আজ, মারামারী ছায়ার রূপে ছন্দে নব তান ॥

জন ভদ্রলোক নামেন ট্রাম হইতে—পকেটে  
পার্শে নোটের তাড়া—মেয়ের বিবাহের  
তত্ত্ব কাপড় কিনিতে আসিয়াছিলেন।  
ট্রাম হইতে যেমন নামা, অমনি পকেটে  
পড়িল টান—পার্শ লোপাট! ভদ্রলোক  
ছেলেটার হাত চাপিয়া ধরিয়াছিলেন।  
পার্শটা হাতফেরতা হইয়া অদৃশ হইল—  
টাকা পাওয়া গেল না। ছোকরাকে  
আসামী করিয়া চালান দেওয়া হয়।  
মামলা চলিতেছে, এমন সময় আসাদের  
উকিল বন্ধু একদা দেখেন—পথে চলিয়াছে  
সেই আসামী ছোকরা—তার সঙ্গে একজন  
বয়স্ক মুসলমান। হু'জনে চলিয়াছে—বেলা  
তখন দুটা—সহসা রব উঠিল, চোর, চোর!  
বাসু—ছোকরা পলাইয়া অদৃশ হইল—  
আর বয়স্ক মুসলমান জিড়ে শিখিয়া "চোর  
—চোর" বলিয়া চীৎকার তুলিতে লাগিল।

শেষে তিনি প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, মুসল-  
মানটি—ছোকরাকে পকেট-মারা বিভাগ  
দীক্ষা দিতেছে। তাদের দল আছে—সে  
দলে শিককও অনেক। এ ছোকরাটি  
পিতৃমাতৃহীন—খুড়ার ঘরে খাটির মরিতে-  
ছিল। খুড়া পরসা বাচাইবার উদ্দেশ্যে  
ইহাদের দলে তাকে বেচিয়া দিয়াছে নগদ  
একশো টাকা মূল্যে। সেই অবধি ছোকরা  
এ দলে থাকিয়া পকেটমারা বিভাগ রপ্ত  
হইতেছে।

ছোকরা চোরদের ইতিবৃত্ত খুঁজিলে  
দেখা যাইবে—বহু ক্ষেত্রে মা-বাপ নয় তো  
এমনি দীক্ষাচারী আছে চোরের পিছনে;  
কোন কোন ক্ষেত্রে ছেলেরা আপনা হইতে  
বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে।

—



## কখনো কখনো অসম্ভবও সম্ভব হয়



অসম্ভব কি কখনো সম্ভব হতে পারে? বিশ্বাস কৰুন আৰু নাই কৰুন, সেৱাৱাকৈ একটা ব্যাপাৰ কিছু আমাদেৱে দেশে কিছুকাল হোলো। যিটো গৈছে—চায়েৰ জগতে। সেৱাৱাকৈ জগতে ভাৰতবৰ্ষ ছিল একেবাৰে নবাগত, আৰু সেই ভাৰতবৰ্ষই আজি সারা হুনিয়াৰ চায়েৰ বাবসায় একটা প্রধানতম স্থান দখল কৰে নিৱেছে। এটা কি কৰ অতাবনীৰ ব্যাপাৰ?

এৱ চাইতেও বড় অসম্ভৱ সম্ভৱ হতে চলেছে এৱং তা দেখতে পাবেন সেদিন বখন ভাৰতৰ আপামৰ সাধাৰণ—বড়লোক গৰীব, ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুৰুষ সবাই ভাদেৱ এই নিজস্ব পানীয়েৰ গুণ সবচেয়ে সম্পূৰ্ণৰূপে সচেতন হয়ে উঠবে। সেদিনেৰ আৰু বেগী দেৱী নেই।

একবাৰ ভেবে দেখুন, একশ' বছৰ আগে যে গাছ ভাৰতৰ উত্তৰ পূৰ্ব প্রান্তে আপনা থেকে জন্মাতো, সেই গাছ থেকে আজি ভাৰতবৰ্ষ জুৰুগতিতে পৃথিৱীৰ চা সববৰাহেৰ একটা প্রধান কেন্দ্ৰ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

যদিও পৃথিৱীৰ নানা জাৰগাতে আজকাল চায়েৰ চাহ হজে, তবু এদেশেৰ চাই জগতেৰ সৰ্ব্বত্র আদৰ পায়, সব চেয়ে ভালো 'বলে', সুখাহ বলে'। আজ পৃথিৱীতে মোট বত পণ্যেৰ কাৰবাৰ চলেছে, তাৰ মধ্যে শতক্ৰা এক ভাগই হজে ভাৰতীৰ চায়েৰ ব্যবসা। এক বিলেতই ভাৰতীৰ চায়েৰ অৰ্ধেকৰ বেগী নেৱ।

কিন্তু কি, কি কৰে কেত থেকে

চা বাজাৰে গিয়ে পৌছোৱা? চা বাজাৰেৰ ম্যানেজাৰেৱা ভাদেৱ চা বাজাৰ-বন্দী কৰে ভাৰতবৰ্ষেৰ বন্দবে বন্দৰে এজেক্টেৰ কাচে পাঠিয়ে দেৱ। তাৱা, তৱ সেগুলি লগনে বিক্ৰীৰ জন্তু পাঠায়, নৱন্তো ভাৰতবৰ্ষেই বিক্ৰীৰ বাবস্তা কৰে। কলকাতায় নিলামে বত চা বিক্ৰী হয় তাৰ অনেকটাই খৰিদাৱেৱা বিদেশে ৰপ্তানি কৰে দেৱ।

দেশেৰ মণো যে চা ব্যবহাৰ হয়, সেটা সাধাৰণত কলকাতাতেই নিলামে বিক্ৰী হয়। সাধাৰণত এই নিলামেৰ সময় হজে জুলাই থেকে ডিসেম্বৰ মাস। অবশ্য জাহাজাৱা ফেব্ৰুৱাৰী আৰু জুন মাসেও যে কিছু কিছু নিলাম না হয়, তা নৱ। দালালৱা ক্যাটালাগ ছাপিয়ে বিক্ৰীৰ সব বন্দোবস্ত কৰে। নিলামেৰ আগে বিভিন্নৱকম চায়েৰ নমুনা পাঠিয়ে খৰিদাৱেৱকে চা গুলোৰ গুণাগুণ জানিয়ে দেওৱা হয়। এক একটা দিনে নানা দামে ৪০,০০০ বাজ চা পৰ্য্যন্ত বিক্ৰী হয়ে বাৱ।

চা পানোপযোগী কৰে বিক্ৰী কৰতে হলে ওস্তাদেৱেৰ দিৱে চা চাখানো এৱং মেশানো দৱকাৱ। সাধাৰণেৰ কুচি অহুৱাৱীট চা মেশাতে হয়। এই চাখানো ও মেশানোৰ জন্তুই মোটাট্টা এক ৱকম চা প্রায় একই ৱকম দৱে সৰ্বসাধাৰণেৰ পাবাৰ সুবিধা হয়। চায়েৰ বিক্ৰীৰ সঙ্গে চা চাখা এৱং মেশানো তাই অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত।

ভাৰতবৰ্ষেই চা উৎপন্ন হয়—অথচ এখানকাৰ চেয়ে অস্ত দেশে ভাৰতীৰ চায়েৰ চাহিদা টেৱ বেগী। ১২০০ খৃষ্টাব্দে ভাৰতবৰ্ষ থেকে ১৭৬,০০০,০০০ পাউণ্ড চা বিদেশে ৰপ্তানী হয়েছিল। ১২১৯ খৃষ্টাব্দে ৰপ্তানী হয়েছিল ৩৭১,৫০০,০০০ পাউণ্ড, অৰ্থাৎ মোট চায়েৰ বাণিজ্যেৰ শতক্ৰা ৪৩'২ ভাগ। ১৯০২-০৩এ এই ৰপ্তানী বেড়ে হয়েছিল ৩৮৫,৩২৪,৮২৭ পাউণ্ড। ভাৰতৰ চায়েৰ বাণিজ্য যে এত বেড়েছে তাৰ একটা কাৰণ বিলেতে চা খাওৱাৰ অভ্যাস অত্যন্ত বেড়ে গৈছে।

গত পঞ্চাশ বছৰেৰ মধ্যে বিলেতেৰ যুক্তৰাজ্যে চায়েৰ চাহিদা বিশগ বেড়েছে।



৪৮নং শ্ৰীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১



১৯১৯ সালে বিলেতের যুক্তরাজ্য মোট, ৩৪৪,০০০,০০০ পাউণ্ড চা আমদানী করেছিলেন, আর এর মধ্যে শতকরা ৬৬'৭ ভাগই ছিল ভারতের চা। হিসেব করে দেখা গেছে, সে দেশে প্রত্যেক লোক গড়ে বছরে প্রায় দশ পাউণ্ড করে চা খায়, যেখানে আমাদের দেশের লোক গড়ে বছরে চা খায় মাত্র তিন আউন্স।

যদি প্রত্যেক ভারতবাসী বছরে মাত্র এক পাউণ্ড করেও চা খেতো, তাহলে ভারত স্বত্বাধীন চা উৎপন্ন করতে পারে, তার প্রায় সমস্তই এ দেশের চাহিদা মেটাতেই শেষ হয়ে যেতো। এটুকু চা খাওয়া নিশ্চয়ই ভারতের পক্ষে অসাধ্য নয়।

এ দেশের লোক যে রকম ধীরে ধীরে চা স্বাস্থ্য সচেতন হয়ে উঠছে, তাতে ভারতীয় চা ব্যবসায় একটা অসম্ভব ঘটনা নিগমিত হইবে বলে আশা করা যায়।

প্রথম অসম্ভব সম্ভব হচ্ছে, এ দেশে চা উৎপাদন আশাভীত রকমে বেড়ে গিয়ে; আমাদের বিশ্বাস দ্বিতীয়টা ঘটাবে এ দেশের লোক নিজেরা চা পান করে।

ভারতবর্ষে চারের এই জয়যাত্রা সমুদ্রপানে এগিয়েই চলেছে—দেখবেন আপনি যেন পিছিয়ে থাকবেন না।

“আপনি ভারতীয় চা'র আদর কর্তৃত্ব শিখলে দুদিনেই অসম্ভব সম্ভব হবে।”

## ঢাকার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা

### বিক্রয়ের স্থান পত্রিকালয়. ঢাকা

আপনার কাগজের যদি ভাল বিক্রয় ও প্রচার চান তবে আপনাকে ঢাকার পত্রিকালয়ে কাগজ বিক্রয় করতে দিতে হবেই। আমরা কীমার ও ট্রেণে কাগজের বিক্রয়ের লাইসেন্স পেরেছি—তাই ঢাকার যে কোন পত্রিকা বিক্রেতার চাইতে কাগজ বেশী পরিধানে বিক্রয় করতে পারি।

## নোডীশ

### কলিকাতা কর্পোরেশন

#### লাইসেন্স ডিপার্টমেন্ট

#### গাড়ী ও ঘোড়ার ট্যাক্স

দ্বিতীয় বর্ষা ১৯৩৬-৩৭

এতদ্বারা ঘোড়ার গাড়ী, জিন রিক্সা, রেসের ঘোড়া, ঘোড়া, পনি ঘোড়া, বা খচ্চর ইত্যাদির মালিকদিগকে বা ঐ সমস্তের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগকে জানান যাইতেছে যে, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ১৬৭ (১) ও (২) ধারা অনুসারে তাঁহাদের নিজস্ব বা তাঁহাদের অধীনে যে সমস্ত গাড়ী বা পশু আছে, তাহার সংখ্যা, তৎসমস্তের ট্যাক্স ইত্যাদি সম্বলিত বিবরণী, ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা নবেম্বর তারিখের পূর্বে মিউনিসিপ্যাল অফিসে তাঁহাদিগকে দাখিল করিতে হইবে। সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিসে লাইসেন্স অফিসারের নিকট দরখাস্ত করিলেই ঐরূপ বিবরণীর মুদ্রিত ফরম পাওয়া যাইবে। আরও বিজ্ঞাপিত করা যাইতেছে যে, ঐরূপ বিবরণী দাখিল না করিলে অভিযুক্ত হইতে হইবে এবং ২০০ টাকা পর্যন্ত জরিমানা হইতে পারিবে। বাহারা য য আড্ডার থাকিরা ট্যাক্স দেওয়া সুবিধা বোধ করেন, তাঁহারা ইন্সপেক্টর তাগিদে গেলেই তাঁহার নিকট প্রাপ্য টাকা দিতে পারেন, তাঁহার সেই স্থানেই টাকা গ্রহণ ও লাইসেন্স দেওয়ার কক্ষ আছে। গাড়ী

ব্যবহৃত হয় নাই—এই কারণে কলিকাতা ট্যাক্স মাপ পাওয়ার দায়িত্ব ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বরের পর স্থগিত হইবে না।

### গরুর গাড়ীর রেজিস্ট্রেশন

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের ১৮৩ ধারা অনুসারে চলতি বর্ষাব্দের জন্ত গরুর গাড়ী রেজিস্ট্রেশন ১লা অক্টোবর হইতে আরম্ভ হইবে। গরুর গাড়ী এবং হাতে ঠেলা গাড়ীর (বাহা মানুষ বহনের জন্ত ব্যবহৃত হয় না) মালিকগণ, অবিলম্বে তাঁহাদের গাড়ী রেজিস্ট্রারী করাইবেন। প্রত্যেক গাড়ী রেজিস্ট্রারী করার বাবদ ৪ টাকা ফী দিতে হইবে। গাড়ীতে যে নম্বর-প্লেট লাগাইয়া দেওয়া হইবে, তৎসমস্ত প্রত্যেক স্থলেই আরও অতিরিক্ত এক টাকা দিতে হইবে।

### গাড়োয়ানদের টিকিট

উক্ত আইনের ১৮৭ ধারা অনুসারে গাড়োয়ানদিগকে কর্পোরেশন কর্তৃক প্রদত্ত গাড়োয়ান হিসাবে রেজিস্ট্রেশন নম্বর দেওয়া টিকিট লইয়া চলিতে হইবে (উহা এমনভাবে রাখিতে হইবে, বাহাতে দেখা যায়)।

তাছাড়া সুখার্মা,

বি, এ (ক্যান্টাব), বি, এস-সি (ক্যাল),

কর্পোরেশনের অফি: সেক্রেটারী।

সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস,

১২ই নোভেম্বর, ১৯৩৬।



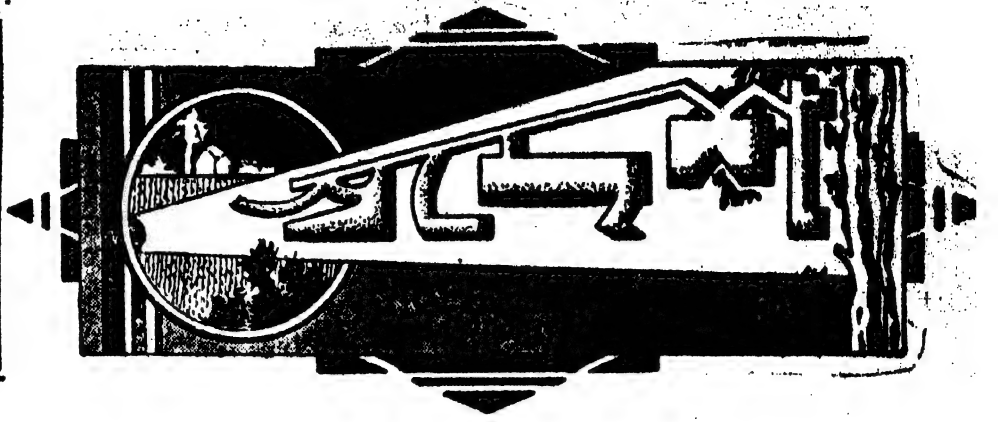
## সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ—৩৫শ সংখ্যা

শুক্রবার—২৩শে আশ্বিন

১৩৪৩

২ই অক্টোবর—১৯৩৬



অনেক সময় যে মানুষ যান, তাকে তাই বলেই প্রচারিত হতে হয়। তার অন্তরের মানুষটি বাহিরের আবরণে পড়ে যায় ঢাকা, যেমন নাকি ছাই চাপা থাকে আশ্রন, বালি চাপা জনপাথর চাপা প্রাণ! বাহিরের আত্মপ্রচারী সজ্জাবদ্ধ সগোষ্ঠী মানুষের হাতে চারপোকার মত চাপন খেতে খেতে সে যখন সবিস্ময়ে দেখে চেরে, যে বত বড় আত্ম-প্রচারক, যে বত সুকৌশলী, যত নির্ধর্ম ও বেহার। আত্মসুখপরায়ণ—সমাজে, রাষ্ট্রে, ব্যবসা ও বাণিজ্যে, জ্ঞান ও বিজ্ঞার অচুশীলনে, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সাধনার, এমন কি ধর্ম-চর্চার ক্ষেত্রেও একমাত্র সেই প্রকৃত অধিকারী, মাত্র সেই-ই সত্যিকার মানুষ হবার উপযোগিতায় বিশ্বজনীন দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম, তখন তার মাঝেও আসে এই আত্মগর্বী মনুষ্যত্বের আহ্বান। তাই বাহিরের দৃষ্টিগত সৌসাদৃশ্যের মধ্যে যে নিঃসঙ্গ উচ্চানিনাদ মানুষের নিজের প্রতিষ্ঠার ক্ষম প্রযোজিত হতে সে অহরহ দেখতে পায়, নিজের অস্তিত্বকে বজায় রাখবার অনিবার্য প্রয়োজনে অতঃপর তাকেও মিশতে হয় সেই বুদ্ধিমান মানুষের দলে, গড়তে হয় দল, হতে হয় আত্মপ্রচারের স্বপ্রণোদিত ব্যয়ের পরিচালক! প্রতিযোগিতাপরায়ণ ভগ্নতের রঙ্গমঞ্চে দাঁড়িয়ে যে মৃত উন্নত গর্জনে চীৎকার দিতে পারবে—নিঃস্বস্তির মত, বেহারার মত, সেই হবে তত বড় বোকা, তত বড় বীর, দেশপুত্র্য মহামানবিক অবতার বিশেষ! এই হল বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাবাহী মানুষের অগ্রগতি!

## যুগের গতি

ভাবি, কবে—কখন হল এই বিদ্যাবিসারী সভ্যতার উদ্ভব, মানুষ তার অন্তর-সাধনার ক্ষেত্রকে পূর্ণার দৃষ্টিতে শিখলো দেখতে? আর তার মধ্য থেকেই জেগে উঠলো এক বিশ্বগ্রাসী জাঁক-জমকের চূন্থকো আবহাওয়া—যাতে করে অন্তরের অন্তঃশীলা স্রোতস্বতী বাহিরের উদ্গাদ আর্দ্রনাদে হল বিশেষারা, তুললো তার জন্ম-জন্মান্তরের কুসুমাক্তীর্ণ পাপড়িকোমল পথের নিশানা, হল আত্মবিস্মৃত! আত্মসাধনার ক্ষেত্রেও কেন এল তার আত্মবিস্মৃতির সর্বনেশে ধ্বংস-পিপাসা? জানি না, এই অতি প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? কে করবে এর মীমাংসা!

শুধু দুঃখ হয়, যে যেমনটি মানুষ, যার মধ্যে বতটুকু সন্তাবনা—এ যুগে তাকে মাত্র সেইটুকুরই সাধনা নিয়ে চলবে না থাকা। একটি মাত্র মানুষ, তাকে হতে হবে দশ মহাবিজ্ঞার আধার, একাধারে সমাজ-সেবক, রাষ্ট্রনেতা, ধর্মধর্মী, কবি, শিল্পী, দার্শনিক, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, নাট্যকার—কী না হতে হবে তাকে? এর উপরেও হতে হবে আবার সাংবাদিক!

সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য হল এই, এই যুগের মানুষ হয়ে জন্মানো। বাহিরের সাধনাই যে বহু আমাদের করতে হবে!



# চাতিম চাতিম

শ্রীবারীকুমার ঘোষ

আমাদের নেতাদের ফুলের মালা আর জয়জ্যোকারে অরুচি ধরে আসছে এটা শুভ লক্ষণ বলতে হবে। পণ্ডিত জোয়াহির লাল মাদ্রাজে সফরে গিয়ে তাঁর ভক্তদলকে যে রকম জানাগুন শলাকা প্রয়োগ করেছেন তা'তে তাঁর পপুলারিটি বাড়বে কিনা সন্দেহ। আমাদের এই নাদরঙ্গের দেশ—এখানে উচ্চ চিন্তার চেয়ে উচ্চ রবট মূলতঃ জয়জ্যোকার দিয়ে শব্দ পতাকা উড়িয়ে হাততালির চটপটানির জোরেই তো আমরা স্বরাজ-রথ এতদূর এগিয়ে এনেছি।

গণনেতা ধনীর জ্বলাল জোয়াহির লালজী মাদ্রাজে সেন্ট্রাল ষ্টেশন থেকে সত্যমূর্ত্তির বাড়ীর অবধি গেছিলেন এক জমকালো রোলস্ রইস্ করে। তা' তিনি যান, কাঠের ঝুঁঠো জগন্নাথ যখন বিশাল রথে চড়ে আজও পুণ্যকামীর বুকের ওপর দিগে চলেন এবং হাজার হাজার কাকাল তাঁর রথের কাছি ধরে না টানলে সে জগন্নাথের রথ নড়ে না, তখন গণনাথ তিনি সামান্য একটা রোলস্ রইসে চড়বেন না তো কি গরুর গাড়ীতে চড়বেন? তাঁর বিপুল ভক্ত সমারোহকে ঠেলে সে গুপ্তক রথে চড়তে তাঁকে কিছু গলদঘর্ষ হতে হয়েছিল।

বা' হোক ভ্রলোক পৈত্রিক প্রাণটা নিয়ে ভক্তি-সিদ্ধ-সত্তরপ করে কোনগতিকে সত্য মূর্ত্তির ধরে উঠেছেন তখন কল্পরসিক ভলটিয়ার দল বাহিরে জড় হয়ে পণ্ডিতজীর

দর্শন কামানার আকাশ কাটিয়ে চিৎকার আরম্ভ করে দিল। পণ্ডিতজী বিরক্তমনে অলিন্দে দর্শন দিয়ে যা' বললেন তা'তে তাঁর মাদ্রাজী ভক্তদের আক্কেল গুড়ুম! পণ্ডিতজী বললেন, "আমি তাদের বিশ্বাস করি নে যারা চিৎকার করে, কারণ কাজের সময় এই কর্তব্যগীশদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না। তোমরা তোমাদের শৃঙ্খলা ডিসপ্লিন বজায় রেখে কাজ করে যাও, আমাকে রক্ষা করে বিব্রত করবার কোন দরকার নেই।" তাই তো! তা' হলে এখন ভলটিয়ার দল করে কি?

যাদের পেশা এতদিন ছিল চিৎকার, শব্দ পতাকা বহন, জয়জ্যোকার দেওয়া ও ছুটোছুটি করে গলদঘর্ষ হওয়া এমন করলে তারা যে মাঠে মারা যায়, তাদের পেশা একেবারেই মাটি! চাবীর ঋণভার চাবীর

পিঠের ওপরই বহাল ভবিরভে বজায় আছে এবং ছারপোকাকে লক্ষ্য নিয়ে ভাবী ঋণের ভিম পাড়ছে, শ্রীর দীর্ঘ বক্র আনাল বক্র বণিতার উদয়ে উদয়ে উদ্ধার আকারে বিরাজ করছে, কচুরী পানা ক্ষেত খামারে বাদার বিলে খামো নদীতে চাবার সুখ সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করে বংশ বৃদ্ধি করছে (স্থানে স্থানে ত্যাগদ্রু গুরু সদয় মার্কা ম্যাজিষ্ট্রেটের তাড়া হড়া সজ্ঞেও), দেশের কৃষি বাণিজ্য শিল্প-কলা ক্ষেত্রের দক্ষ হৃদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষ কদলীতে পরিণত হচ্ছে। তবু চলেছে তো আমাদের পণ্ডিতকৃশ-এর স্বরাজ রথ হাততালির বাড়ে, ভোটের হড়োর। তবে ভরকিসের?

আমরা নেতা-ই গৌর নিতাই  
পরম দয়ালু!

শনি ও রবি ১০ই ১১ই অক্টোবর - ৩টা, ৬-১৫ ও ৯টা

## কণ্ঠহারা

সোম, মঙ্গল ও বুধবার-১২ই, ১৩ই ও ১৪ই-৬-১৫ ও ৯টার

## \* মানময়ী গার্লস স্কুল \*

১৪ই মহালয়া বিশেষ গ্যাটিনী ওটার

বৃহস্পতি ও শুক্র ১৫ই ১৬ই-৬-১৫ ও ৯টার

= কৃষ্ণ-সুদামা =

নিউ থিয়েটারসের

বিজয়া

শুভ-উদ্বোধন শনিবার ১৭ই অক্টোবর

কোন-বি: বি: ৩৪১০ রূপবাণী ৭৬১০ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট



শেখের মুখে  
শীতকালে খাই শাঁখালু।

রাজনীতির এই পোষাকী নেতৃত্ব  
দাঁড়িয়ে পিঠে চড়েই চলে, প্রস্তাবে  
প্রস্তাবে রিজোলিউশনে রিজোলিউশনে  
এগিয়ে থাকে। এর গতির ধর্মই হচ্ছে 'নটস'  
অফ টক এবং আউটস অফ ওয়ার্ক;  
স্বতন্ত্র গঠন বিষয় পলিটিক্স করতে  
নেমে আজ জোয়াহির লালজী এ কোন্  
বাণী শোনাচ্ছেন? যে জাতীয় মহাসভা  
এতদিন মিলকে উলহাস করে চরকা  
খুরিয়ে আগীদের শিল্পোন্নতি করেছে,

উজার বাগবান ছাড়া আর কোন ইঞ্জিনের  
ঘরা হতে পারে!

"হিন্দুর ঘরে একই নাগরে  
ভজিবার আছে বিধি  
সাতশ বছরে চৌদ্দ নাগরে  
সে হিন্দু করিল সাদী।"

এমন পতিততার দেশের জাতীয় পতি  
তিনি আজ গোপিনীদের ওপর রুষ্ট হচ্ছেন  
কেন? তারা যদি তাঁর মুখে অকস্মাৎ  
এই কর্মবাদ শুনে তাঁর ইলোকোয়েন্ট অ-  
বলা কুল যদি বলে ওঠে—“একি কথা  
আজি শুনি মতবার মুখে রঘুরাজ?” তা’

## বিশেষ দ্রষ্টব্য

### শারদীয় অবকাশ

‘স্বদেশ’র এই সংখ্যার পর পূজাবকাশের পূর্বে আর সাধারণ সংখ্যা  
প্রকাশিত হইবে না। আগামী সপ্তাহের সংখ্যাই হইবে শারদীয়া  
সংখ্যা।

আগামী ২৩শে ও ৩০শে অক্টোবর এই দুই সপ্তাহ অবকাশ গ্রহণান্তর  
স্বদেশ আগামী ৬ই নভেম্বর হইতে পুনরায় আত্মপ্রকাশ করিবে।

বিনীত—

কার্য্যাধ্যক্ষ

তার নেতা হয়ে তিনি কর্মযোগ প্রচার  
করতে বসলে চলবে কেন? তাঁকে প্রাণ  
পণে কর্তৃত্ব করতে হবে জ্ঞানযোগ ও  
রাজযোগের সাধনা এবং কর্ণপটহ রক্ষা  
করে ওলুতে হবে ভক্তিব্রোগের জয়ধ্বনি।

\* \* \*

কলকর্তার পাড়ার পাড়ার দেশের  
পল্লিতে পল্লিতে আবাল বৃদ্ধ বণিতা যে  
দেশে দাঁড়ায় বসে ঢকা টানে আর  
পরচর্চা করে, অবসর সময় বারা কাটার  
ভাল পাশা লাবার প্রসাদে, তাদের দেশ

হ’লে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নাই।  
আসল কথা বাক্যের বাগ্মন্যরী যুগ এখনও  
টিক অবসান হয়ে এ জাতির কর্ম প্রেরণা  
আসে নাই। তাঁর মত সব নেতারা যদি  
ভক্তিব্রোগ ছেড়ে কর্মযোগের উপদেশ  
দিতে থাকেন এবং এজিটেশন  
কমিটেশন ছেড়ে গঠনে মন দেন তা’  
হ’লে কালের ঢাকা ঘুরে গেলেও যেতে  
পারে।

—

## চাকুস-চাকুস

পঞ্চমুখ শর্মা

শেষ প্রশ্ন, শেষের কবিতা, শেষ  
দশা—ইত্যাদি যাবতীয় ব্যাপারের শেষ  
ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে! শেষপর্যন্ত  
অকবি হইল কবি, অসাহিত্যিক  
হইল সাহিত্যিক এমন কি  
অপ্রেমিকও প্রেমিক বনিয়া বসিল!  
দুনিয়ার এই চিড়িয়াখানা ক্রমে ক্রমে  
ষাটঘরে পরিণত হইয়াও কিছুতেই বেন  
তবুও শেষ হইতে চাহিতেছেই না! হরি!  
হরি! অতঃপর চর্মচর্মে ‘শেষের দাবী’ও  
প্রত্যক্ষ করিলাম? শ্রীনিত্যহরি (ভজ-  
হরি নহে) ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই  
‘শেষের দাবী’ করিয়া বসিয়াছেন।  
তথাপিও যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এই  
উপস্থাপনানি পড়িয়া উঠিতে সময় হইল  
না, ইহা কেবল ভাগ্যের দোষ নহে—  
গ্রহের ফের, কারণ না দশভুজা সদয়  
হইলেও, পূজা-সংখ্যার কাগজগুলি তো  
রেহাই দিবে না! সুতরাং ‘শেষের দাবী’  
চোপ ব্লাইটার শেষ করিতে না পারিলেও,  
মাননীয় জাতিসংঘ যথার্থ যুথার্জি  
হইতে ছোট-বড় কর্তা ও কাগজের  
‘উপাদেয় অভিমত’ গুলি পড়িয়া চক্ষুদয় উজ্জ-  
লোকে উঠিয়া গেল! তাহিলাম, এতগুলি  
মূল্যবান সার্টিফিকেট যে উপস্থাপনের ডগা-  
তেই বুল্যমান রহিয়াছে, তাহা না পড়ি-  
য়াই ত্রৈলোক্য স্বামী হইয়া গেলাম—পড়িলে  
না জানি আরো কি হইয়া বাইব! সুতরাং  
পূজাবকাশের খোঁরাকী হিসাবেই বগল  
মধ্যে উহা চাপিয়া ধরিতে বাইব, সহসা  
চোখে পড়িয়া গেল—



“এই লেখকের লেখা

‘রঙীন রাতের’

প্রতীক্ষার থাকুন।”

‘শেষের দাবী’ শেষ করিতে নিত্য-  
হরি যদি ‘রঙীন রাত’কেও আবার নগালে  
পাইয়া বসেন, অবশেষে ‘দেহের দাবী’ও  
তো করিয়া বসিবেন না? উঃ! তাহা  
হইলেই হইয়াছে আর কি!

\* \* \*

উদীয়মান গায়ক দেবরঞ্জন পণ্ডিত  
মহাশয় কেবলমাত্র গান গাহিয়াই গায়ক  
তৈয়ারী হ’ন নাই, নূতন ধরণের এক  
স্বরলিপিরও জন্ম দিয়াছেন! শুনিতেছি  
তাহা লইয়া পুজার বাজার বেশ জাঁকি-  
রাও উঠিয়াছে। নবশিশুর জন্ম হইলে,  
বাড়ীতে যেমন ‘খোকা’কে লইয়া টানা-  
টানি পড়িয়া যায়, এক্ষেত্রে দেখিতেছি  
হইয়াছে তাহার উল্টা! খোকার ইত্যাদি  
শ্রীযুত পণ্ডিত মশায়কে দেখিয়া সত্য সত্যই  
মহাশ্রদ্ধতি আসিয়া যাইতেছে! আহা,  
ঐষ্টিকর্তাকে কত ঝগড়াই না পোহাইতে  
হয়!

\* \* \*

সচ্চিদানন্দ যেমন ‘বঙ্গলী’র ‘লী’,  
আমাদের অপু ভট্টাচার্যকে দেখি ঠিক  
তেমনটিই হইয়া উঠিলেন! শ্রীসচ্চিদানন্দ  
নিজে যেমন দেশ এবং দেশের শোকে  
সাতারপানি হইয়া প্রতিক্ষণে ভেউ ভেউ  
করিতেছেন, অপু ভট্টাচার্যকেও তেমন  
হাতে ধরিয়া তাহাই করাইতে শিখিয়া-  
ছেন। অতএব গুরুমুখী বিদ্যা চক্ষুর  
মধ্য দিয়া বঙ্গটিকে ঠেলিয়া বাহির  
করিতেছে—

“তোমাদের ভাই ভাগ্য-গগনে নিভে তারা  
ধুকতে ওঠে তাহারই লিহে,

সাগরপারের সত্যতা পেয়ে সব-হারা  
আকাশ-কুমুম রচিতোছে নিহে।”

ইহার পর কিরণ রায় মহাশয়ও কি  
‘আকাশ-কুমুম’ রচনা করিতেছেন? হা  
অদৃষ্ট!

\* \* \*

‘নাচঘর’-এ নীলিমা সেনকে দেখিলে  
অজ্ঞলোকে স্বভাবতঃই মনে করিবে—  
তিনি নাচিতেছেন। কিন্তু যদি তাহার  
পরই কর্ণে আসিয়া পশে—

“নীরব ভাষায় বোলব তোরে

তার বাঁশী যে বিশ্ব জুড়ে

পাগল ক’রে কাদায় মোরে

বিদায় ব্যথার ক্ষণে”

তখন হয়তো মনে হইবে, তিনি  
গাহিতেছেন। তাহার পর যদি আবার  
সত্য কথাটাই বলা যায় যে তিনি না-নৃত্য  
না গান করিয়াছেন, তখন কংগ্রেসী ব্রেণে

আসিয়া প্রতিভাত হইবে, তিনি একই  
লিখিয়াছেন!

অতএব আমরা অজ্ঞদিককে বুঝাইয়া  
বলিতে বাধ্য যে নীলিমা সেন নাচ-ঘরে  
নৃত্যও করেন নাই, গানও গাহেন নাই,  
খালি লিখিয়াছেন। অবশ্য আমরা ‘নীরব  
ভাষায়’ একথা ‘বোলব’!

\* \* \*

চিরকাল সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত  
লেখকগণের ‘বাণী’ বিভিন্ন পত্রিকায়  
সৌষ্ঠব কর্তন করিয়া থাকে। ‘পরাগ’ও  
পুজার ঐক পূর্বাঙ্কেই একজন অনামী  
লেখিকার ‘বাণী’ জোগাড় করিয়াছেন  
দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য হইলাম। নামকরা  
লেখক-লেখিকাগণের পরিবর্তে অনামী  
লেখক-লেখিকার ‘বাণী’ প্রবর্তন করিয়া  
ডাঃ দে যে দূরদর্শিতা ও সাহসিকতার  
পরিচয় দিয়াছেন—তাহা অসম্ভবরূপে

## সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য

কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণজয়ী

# “ভীষ্ম”

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের অমর কীর্তি।

প্রধান ভূমিকায়ঃ—

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, মণি  
ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সম্ভাষ দাস (তুলো), সুহাস সরকার, নিতেজনাথ ব্রহ্ম,  
ইন্দ্রভূষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিভাননী, সরলাবালা (বৈকি),  
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

## পুজার পুরেই পাইবেন





প্রশ্নসমী। তাহা না হইলে নতুন লেখক  
আর কিরূপেই বা তৈয়ারী হইবে ?

কুমারী শাজি মুখার্জির 'প্রার্থনা'টি  
বেশ হইয়াছে। ইনি লিখিতেছেন—

“পরাগ” নামটাও ভালো। স্বরে ও  
স্বরে আমেরের (?) রেখা টেনে মনের  
কোণে আঁনে প্রেরণা, দেখবার ও তাকে  
ভালো বাসবার অসীম আনন্দ।

‘পরাগের’ প্রতিটি দেহকণা যেন ঘিরে  
আছে আনন্দের হিলোল গিরে। ফুলের  
মত পবিত্র তার দেহ, নদীর মত সমুদ্রের

মত মন। মনের কোণে তাকে ভালো-  
বাসার আকাঙ্ক্ষা জাগে।”

ইচা সত্য। ফুলের উপর পরাগের  
দাগ পড়িলে তাহার মত নয়নাভিরাম,  
প্রাণারাম, মনমাতনো দৃশ্য ইহজগতে  
আর দ্বিতীয়টি নাই। উহা দেখিলে  
কাহার না ‘মনের কোণে...ভালোবাসার  
আকাঙ্ক্ষা জাগে’ ? অহো! ‘অসীম  
আনন্দ’ জাগাইবার কী মনোহারী  
‘প্রেরণা’ !

‘আলো’ ‘তরুণের আলো’ ইত্যাদি  
বহু হাতে-লেখা মাসিক ও ত্রৈমাসিক

দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। বর্তমানে  
‘বিশ্ব শতাব্দী’ নামক একটি উৎকর্ষকার  
ত্রৈমাসিকও হাতে পাইলাম। ইহার  
সম্পাদক ও প্রকাশক শ্রীমণি আমেদ এবং  
সহঃ সম্পাদক শ্রীআনন্দ চট্টোপাধ্যায়।  
এগুলিও দেখিতেছি হোমরাচোসরাঁদের  
লেখা দিয়াই ভরাট হইতেছে। অনানী তরুণ  
লেখকদিগের উপর নজর না দিয়া একপ  
পত্রিকা বাহির করিবার মধ্যে পাকামি  
ছাড়া কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না,  
ইহাই বা’তঃ। এবং তদতরুণ বিশ্বেরও  
বিষয় ! তবে ইহার একটি বৈশিষ্ট্য দেখিরা



প্রধান ভূমিকায়:—

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,  
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, রতীন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূদেয়ান রায়, বিজয়  
গোস্বামী, ভুলসী লাহিড়ী,  
ছায়া দেবী, মেনকা, আজুরী,  
পূর্ণিমা, প্রভৃতি।

= উত্তরায় =

শুভ উদ্বোধন

১৭ই অক্টোবর শনিবার।



## ই. বি. রেল কনসেসন

ইন্সট্যান্স বেঙ্গল রেলওয়ে যাত্রীদের  
যাত্রাভ্যন্তর জন্ত বিভিন্ন উৎসবের সময় বেক্রপ  
ভাবে সুবিধা হাঁরের ভাড়ার ব্যবস্থা করেন,  
তাহা সত্য সত্যই উল্লেখযোগ্য। কর্তৃপক্ষ  
নানাক্রপ কনসেসনের ব্যবস্থা করিয়া যাত্রী-  
সাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

এবারও পূজার ছুটিতে ই. বি. রেল  
কর্তৃপক্ষ বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছেন।  
দুর্গাপূজার ছুটি উপলক্ষে আগামী ১৩ই  
অক্টোবর হইতে ১১ই নভেম্বর পর্যন্ত এই  
রেলওয়ের উপর বিভিন্ন শ্রেণীতে সস্তা  
ভাড়ার যাত্রাভ্যন্তর টিকিট পাওয়া যাইবে।  
অপরূপ রেলওয়ে ও ষ্টীমার সম্মেলন  
সহিত যোগ রাখিয়াও সকল শ্রেণীর টিকিট  
পাওয়া যাইবে। এই টিকিট বিক্রয়ের  
দিন হইতে ৪৫ দিনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন  
করা যাইবে, কিন্তু ১৭ই ডিসেম্বরের পর  
এই টিকিট চলিবে না। অতিরিক্ত  
গাড়ীরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বাস্তবিকই পুলকিত হইয়া উঠিলাম। মসি  
আমাদের নামের পূর্বে 'শ্রী' যুক্ত দেখিয়া  
কেমন শঙ্কিত হইয়াই উঠিলাম। পুলক-  
মিশ্রিত শব্দ। 'মোহান্দী'র সম্পাদকের  
নজরে বুঝি আজো ইহা পড়ে নাই?

## নদী ও নারী

শ্রীমতেনারঞ্জন চক্রবর্তী বি. এম. সি

নদীর যৌবন আজি উদ্যম প্রবল  
উর্ধ্বাধাতে ভাঙ্গি কুল কল ছল ছল  
মানেনা কোনই বাধা ছুটে তীব্রগতি  
ছাপিয়া ঢুকল চলে-সাগরের প্রতি।  
নবীনা তরুণী যথা যৌবন বস্ত্রাসে  
বেগে ধায় সখা সনে মিলিবার আশে,  
সাধ্য কার রোধে তা'র ব্যঙ্গ ব্যাকুলতা  
উদগ্ৰ বাসনা তার পূর্ণ সঙ্গীতা।  
নারীর যৌবন আর নদীর যৌবন  
একই নিয়ম পথে চলে সঙ্গীত।  
আজি নদী ক্ষীত বক্ষে সগর প্রবাহে  
কে রহিল কেবা গেল কিছু নাহি চাহে;  
ভূগ, গুয়া, লতা, জীব ভাসায় সকলি  
লয়ে যায় সাথে করি, বক্ষে ঢালি দলি'  
এইরূপ তরুণী সে যৌবন জোয়ারে  
ভাসায় কত না নরে নয়ন পাথারে।  
কিন্তু এই ক্ষীত বক্ষা বরষায় নদী—  
কালের প্রবাহে কালি মিশিবে গ্লানি—  
ফুরাবে যৌবন বারি সাগরের জলে  
মামব যৌবন যথা কালের কবলে।  
তবু বর্ষ পরে আসে নদীর যৌবন,  
নারীর যৌবন গত ফিরেনা কখন।

পূজার ছেলেমেয়েদের আনন্দ

জামা কাপড়ে

জামা কাপড় কেনার আনন্দ

বেঙ্গল ষ্টোরসে।

কেশোরামের কাপড় এবং পূজার প্রয়োজনীয়  
সব জিনিসই এখানে এক জায়গায় পাওয়া যায়।

বেঙ্গল ষ্টোরস লিঃ

৮-এ চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা।

খোদ কলিকাতা-৬৬০০



## কুমার কার্তিকচরণ মল্লিক



বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য পদ প্রাপ্তি উপলক্ষে সম্ভাষণের মহারাজ বাহাদুরের সভাপতিত্বে রাজা দেবেন্দ্রনাথ মল্লিকের পুত্র কার্তিকচরণকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। সধর্মীনা সভার কুমার গোবিন্দ চন্দ্র লাহা, কুমার নরেন্দ্রনাথ লাহা, কুমার যুগ্মাবনচন্দ্র লাহা, কুমার দীনেন্দ্রনাথ মল্লিক, রায় বাহাদুর চণ্ডিচরণ চট্টোপাধ্যায়, ননী-লাল পাইন, নারায়ণপ্রসাদ শীল, সিং জে, সি, ব্যানার্জি, রায় বাহাদুর গোপীনাথ সেন, অমল্যধন আঢ্য, সত্যনাথ রায়, কাউন্সিলার নটবর দত্ত ও বহু শুভলোক এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন।

ব্যবসা জগতে ১০১২টা বৌখ কার-বারের মিনেটর হইয়া এগুলি চালনা করিয়া

কুমার কার্তিকচরণ স্মৃতিক বিষয় বুদ্ধির পরিচয় দিতেছেন। তিনি বলেন যে দেশের ব্যবসায়ী একমাত্র উন্নতির উপায়। বর্তমানের অর্থ সমস্যার প্রধান মূল্যই আমাদের দেশীয় পণ্যের মূল্যের হ্রাস, ইহার উন্নতি করিতে হইলে ব্যবসায়িদিগের সমষ্টিবদ্ধ হইতে হইবে, বিদেশীয় ব্যবসায়ীগণের সহিত প্রতিযোগিতার জন্য ও দেশীয় ব্যবসা সংরক্ষণের জন্য সরকার বাহাদুরের নিকট বিশেষ শ্রদ্ধা বন্দোবস্ত করিতে হইবে। তাহা না হইলে ছোট ছোট ব্যবসা ও কুটার-শিল্প এইদেশে চলিতে পারিবে না। এই কুটার শিল্পের উৎপন্ন দ্রব্যগুলি বেকার যুবক-দিগের অন্নসংস্থানের উপায় নির্দেশ করিতেছে, তাহা পান লক্ষ লক্ষ কুটার-শিল্প

প্রতিযোগিতার সকলকে পরাস্ত করিয়াছে, এই অগন্ত দৃষ্টান্তে তিনি দেশের বাঙ্গালী যুবকদিগের ও ধনিক সম্প্রদায়দিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, এই সব শিল্পে সহায়তার জন্য বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলায় বা মহকুমায় এমন কি গ্রামে সরকার বাহাদুরের সাহায্যে ক্রেডিট সোসাইটি স্থাপন করা বিশেষ আবশ্যিক।

## কাউন্সিল অব ফেট

শ্রীযুত হেমকুমার সরকার কাউন্সিল অব ফেটের নির্বাচনে প্রার্থী হবেন জেনে আমরা আনন্দিত হ'লাম। হেমসু বাবুর মত শিক্ষিত, ত্যাগী এবং জানী জন নায়কের বাংলার প্রতিনিধি হওয়ার যোগ্যতা সন্দেহ কোনও সম্ভেহ নাই। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান ডিভি-সন হ'তে দুজন হিন্দু প্রতিনিধি নির্বা-চিত হবেন। তার মধ্যে একজন হেমসু বাবু হওয়াই চাই, এ বিষয়ে ভোটার-গণকে অনুরোধ করা নিশ্চয়োজন।

ইনফ্রা সেরঞ্জাম শহস্বরী

# ফ্রয়েলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস  
কলিকাতা



শ্রীযুত ভাস্কর মুখার্জি,

না

মিঃ রামিয়া ?

করপোরেশনের সেক্রেটারী কে থাকিবেন, শ্রীযুত ভাস্কর মুখার্জি, না মিঃ রামিয়া, এই ব্যাপার অনেকেরই আলোচ্য বিষয় হইয়া পড়াইয়াছে। সার্ভিস কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন যে, মিঃ রামিয়াকে স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত করিয়া মিঃ মুখার্জিকে সেক্রেটারী রাখা হউক, নচেৎ একটা বিভাগীয় ওলট পালট হইয়া যাইবে। তবে মিঃ রামিয়া যদি সম্মত না হন, তাহা হইলে মিঃ মুখার্জিকেই স্পেশাল অফিসার করা হইবে। এই বিষয়ে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি গত বুধবারের করপোরেশনের সভায় হইবার কথা ছিল। কিন্তু ঐ দিন ইহার কিছুই নিষ্পত্তি হয় নাই। আগামী সোমবারে ইহার নিষ্পত্তির দিন পুনরায় ধার্য হইয়াছে। আশা করা যায়, এই দিনই এই বিষয়ে একটা হেস্ত নেস্ত হইয়া যাইবে।

মিঃ রামিয়ার স্পেশাল অফিসার হইতে আপত্তির কি কারণ থাকিতে পারে? মিঃ রামিয়া দীর্ঘ আড়াই বৎসরকাল ছুটিতে ছিলেন, সুতরাং করপোরেশনের ব্যাপার এখন মিঃ মুখার্জি বেক্রপ ঘণিষ্ঠভাবে অবগত আছেন, মিঃ রামিয়ার তাহা থাকিবার কথা নহে। আর কলিকাতার করদাতাদের অধিকাংশই বাঙালী। বাঙালী সেক্রেটারীর কাছে তাহার বেক্রপভাবে অভাবি-অভিযোগের কথা নিবেদন করিতে পারিবে, অবাঙালীর কাছে তাহা সম্ভব নহে।

এমতাবস্থায়, আমরা আশা করি, করপোরেশনের কাউন্সিলারগণ মিঃ রামিয়াকে স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত করিয়া মিঃ মুখার্জিকেই সেক্রেটারীর পদে পাকাপাকিভাবে বহাল করিবেন।

## স্টার্ট বেঙ্গল রেলওয়ে

পূজার ছুটিতে সস্তা ভাড়া যাতায়াত

পূজার ছুটি উপলক্ষ আগামী ১৩ই অক্টোবর হইতে ১১ই নভেম্বর পর্যন্ত এই রেলওয়ের উপর নিম্নলিখিত হারে সস্তা ভাড়া যাতায়াতের টিকিট পাওয়া যাইবেঃ—

শ্রেণী দূরত্ব যাতায়াতের সস্তা ভাড়া

প্রথম	— ৬৬ মাইল ও তদুর্ধ্ব	— এক এক এক-তৃতীয়াংশ ( $\frac{1}{3}$ ) ভাড়া
দ্বিতীয়	— ৬৬	— ৬৬
মধ্যম	— ৬৬	— ৬৬
তৃতীয়	— ৬৬	— এক এক দুই-তৃতীয়াংশ ( $\frac{2}{3}$ ) ভাড়া

অপরূপ রেলওয়ে এবং স্টীমার সমূহের সহিত যোগ রাখিয়াও সকল শ্রেণীর টিকিট পাওয়া যাইবে।

এই টিকিট বিক্রয়ের দিন হইতে ৪৫ দিনের মধ্যে প্রত্যাবর্তন করা যাইবে, কিন্তু ১৭ই ডিসেম্বরের পর এই টিকিট চলিবে না।

অতিরিক্ত গাড়ীরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

নং টি। ১৬০১৩৬।

কলিকাতা

২৯শে আগষ্ট, ১৯৩৬।

ট্রাফিক ম্যানেজার

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহারাজ বি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ৩৯ নং ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



## যার ইলো অবিচার

[গল্প]

শ্রী অমলচন্দ্র সরকার

চিঠিখানা এলো যেন কোন মৃতের রাজ্য থেকে, হাতের লেখাটাও পর্যাস্ত আমার মনে জাগে না যে কার। অনেক ভেবেও যখন ঠিক ক'রতে পারলুম না, অগত্যা তখন খামখানা খুলে ফেললুম।

জগদীশ আমার অনেক দিনের বন্ধু, কিন্তু সাধারণতঃ দশ জনের মতো কর্ম জীবনে প্রবেশ ক'রে আমাদের দুজনের হয়ে গিয়েছিলো ছাড়াছাড়ি। দীর্ঘ ৭৮ বৎসরের নীরবতার আবরণ ভেদ করে বন্ধু আজ আমার সন্ধান নিয়েছে, কিন্তু কী যে তার বিপদটা তা বুঝে উঠতে পারলুম না।

চিন্তিত মনে গিয়ে যখন উঠলুম চিঠিতে লেখা তার ঠিকানার, দেখি সে টেবিলের ওপরে মুখ গুজে চেয়ারে বসে আছে। বরষে যদিও কপালে রেখাপাতের অস্থ-পযুক্ত সে নয়, তবু যে রেখা দেখলুম তার কপালে—সেটা একটা সাময়িক গুরুতর চিন্তার রেখা।

বহুদিন পরে দেখা—কতো রকম আবেগই না আশা করেছিলুম মনে মনে, কিন্তু জগদীশের অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে কোথায় যেন তারা অনুভব হয়ে গেলো, যোজ্ঞে যেমন যার শূভে মিলিয়ে কুরাস। উৎকর্ষ জড়িত স্বরকে বধা সম্ভব স্বাভাবিক করে প্রশ্ন করলুম—‘কি স্বর?’

‘এসো, অনিল তোমাকেই আজ আমার দরকার সব চেয়ে বেশী। আজ শেষের দিনে আমার তার বোকা তোমার স্বকে চাপিয়ে দিয়ে তবে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারবো।’

‘ব্যাপারটা কী বলো দেখি?’

‘একটা মামলার পড়েছি সেইটের তার তোমায় নিতে হবে আর কি।’

কেসটা কিসের?

খুনের। সে অত্যন্ত সহজ ভাবে বলে ফেলল।

আমি অশ্রুগা হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, খুনের কেস? তুমি—?

### শারদীয়া সংখ্যা

### ‘স্বদেশ’

আপনাকে বিশ্রিত ও মুক্ত করিবে।

পূর্ন হইতেই গ্রাহকতালিকাত্তুক্ত হইয়া থাকুন।

আসামী—অতি অল্প কথা, কিন্তু ওটা শোনার চেয়ে গেষ্ট মুহূর্ত্তে যদি আমার সম্মুখে একটা নারী পুরুষ হয়ে যেতো তাও বুঝিবা অতো বেশী বিশ্রিত হতুম না। আবেগের কণ্ঠে প্রশ্ন করলুম—‘মানে?’

‘মানে অতি সরল আমি খুন করেছি।’

‘সমস্ত খোঁসাসা করে খুলে বেলো, তবে ত কেস আমি কনডাক্ট করতে পারব।’

‘ওইটেই আদায় মাপ করতে হবে তাই, কাউকেই আমি জানাবো না, জানাতে পারবো না—’

তবে কি করে আমি তোমার হয়ে ওকালতি করবো?

‘অমনি করো বলে আমার দিকে সে কী যেন এক উৎকট দৃষ্টি নিয়ে তাকালো

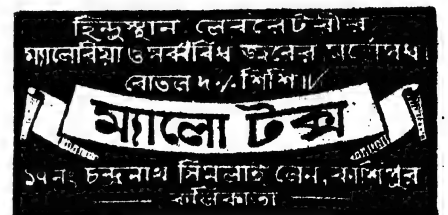
যার কোনো মানে হয় না। আমার আশঙ্কা হচ্ছিলো সে বুঝি পাগলই হয়েছে।

এক কাজ করো অনিল, আর কিছুই তোমায় করতে হবে না, কেবল তুমি থাকবে আমার সঙ্গে সঙ্গে। পরন্তু তারিখ পড়েছে, বিচার হবে, সেখানে তোমার উপস্থিতির একান্ত আবশ্যক।’ বলে জগদীশ একটু হাসলো, সে হাসি দেখে মাষ্টরের মনে করণাই জাগে।

কিন্তু তাই, এ বুড়ো বরষে কী সব ফ্যাসাদ বলো দেখি? ব্যাপারটা খুলেই বলো না।’

‘কিন্তু আমার অহুরোধ অভিমান সব নিনেয়ে কথার যায়ে চূর্ণ করে দিয়ে নির্ধম কণ্ঠে সে উচ্চারণ করলো কটা কথা ‘কমা করো তাই।’

আদালতে দেখি ভারী লোক সেদিন। সব লোকের উৎস্রক চোখ কার যেন উদ্দেশ্য করছে। লোকের তার ঠেলে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছি—শুনতে পেলুম একটা লোক বলছে আরেক জনকে, ‘বাই বেলো এমন নামজাদা শিক্ষিত লোক হলোও কাজটা অজায়ই হয়েছে। কথা নেই—একেবারে এক জনের স্বয়ে ঢুকেই তাকে গুলী করা।’—স্তম্ভিত হয়ে শুনছি এমনি সময় দেখি সামনে খানিকটা স্থান হলো





আর সেই পথ দিয়ে যে বেরিয়ে এলো সে হচ্ছে জগদীশ। আমার দিকে একটু মূহু হেসে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো কাঠগড়ার।

মৃতের পক্ষের উকীল সংক্ষেপে জানিয়ে দিলেন—আসামী খেচ্ছার স্বহস্তে বিনা- কারণে দিবালাকে পরেশনাথকে হত্যা করেছে—অতএব ধর্মাবতার তার সুবিচার কল্পন ইত্যাদি। বিচারক জিজ্ঞাসা করলেন—আসামী পক্ষের উকীল। জগদীশ জানালো, আমি উকীলের আবশ্যক বোধ করিনি শুদ্ধ।

‘আপনার নিজের বলবার কিছু আছে?’

‘না’।

‘আপনি কেন হত্যা করেছিলেন?’

‘কোন একটা মহিলার মান ইজ্জত রক্ষা করতে।’

‘কে সে মহিলা?’

‘আমি জানাতে অনিচ্ছুক।’

‘কেন?’

‘তাও জানাবো না।’

বিচারক অশুচ কণ্ঠ বললেন ‘এখানে কি সেই মহিলা নেই,—তিনি আত্ম পরিচয় দিয়ে ভদ্রলোককে বাঁচান?’

তৎক্ষণে জগদীশ জানালো তিনি ইহ- জগতে নেই—কোন মৃত রমণীর আত্ম- সম্মান রক্ষার নিমিত্ত আমি এ খুন করেছি।—

আমার করবার কী আর ছিলো, কেবল দাঁড়িয়ে দেখে শুনে যেতে লাগলুম হতভম্বের মতো। বিচারক ও জুরীরা এক মত হয়ে রায় দিলেন,—আসামীর অপেক্ষে সন্তোষজনক কিছুই জানা গেলোনা, তাহার বাৎসরিক বীপান্তর।—

কাঠগড়া থেকে নামবার পরে আমি কল্লিত ঘরে জিজ্ঞাসা করলুম ‘তুমি কি

যেন একটা লুকিয়ে গেলে জগদীশ। তোমার তো এ শাস্তি হতে পারে না।’—

‘না না—তুমি তুল বুঝো না বন্ধু— বিচার সুবিচারই হয়েছে। আমি যদি স্বয়ং বিচারক হতুম তবে আমার মতো আসা- মীকে ঠিক এই দণ্ডই আমি দিতুম। বিচার ঠিকই হয়েছে।’—

ক্ষেত্রাবধারী বিচার হয়তো অস্তায় হয়নি, কিন্তু মন যেন তবু বলছিলো বন্ধু আমার খেচ্ছার আত্মবাতী হয়েছে।—

ঠিকই আমি ধ’রেছিলাম।

বীপান্তরে রওনা করার দিনে কঠোর দেখি আমার ডেকে পাঠিয়েছে। খেলুম। বললো—‘আমার তো সময় আর বেশী নেই অনিল। বড়ো জোর এ-বেলাটা— সন্ধ্যার দিকেই তো রওনা হতে হবে। তা’— আমি ভেবে দেখলুম তোমার না জানিয়ে গেলে আগার অস্তায় হ’বে।— দুঃখের কথা জানালে অর্ধেক হয়।’ ব্যথা





যে ওর কোনখানে সেটা জানবার জন্তে আমি উদ্ভীর হয়ে উঠলুম।

তবে শোনো জগদীশ বলতে শুরু করলো—ইমার সাথে আমার আলাপ হয় একদিন পথে। তার ফিটনের ঘোড়াটা হঠাৎ কেন যেন ফেপে গিয়ে হাত পা ছুঁড়তে লাগলো—গাড়ি ঝাঁক আর কি উটে—গাড়ির মধ্যে একটা বিপন্ন মেয়েকে দেখেই আমি ছুটে গিয়ে ঘোড়ার লাগাম ধরে কোন' রকমে তাকে শান্ত করলুম। মেয়েটা তত্ক্ষণ গাড়ি থেকে নেমে একেবারেই আমার পাশে এসে দাঁড়িয়ে ইপাচ্ছে ভয়ে বিন্ময়ে। আমার সে কিছুতেই ছাড়লোনা, ধরে নিয়ে গেলো বাড়িতে। সেই হলো আলাপের সূত্রপাত।—

তারপর...আমাদের দুটি প্রাণে তখন বেশ দোলা লেগেছে—আমরা বেশ জরপূর হয়ে উঠেছি দুজনকার প্রতি দুজনকার ভালবাসার চেউয়ে—এমনি সময় একদিন আমরা সে জানালো—‘ত্যাগো তোমার সঙ্গে তো আমার আর এমনটি করে মেশা উচিত নয়।

কেন—চকিত হয়ে আমি প্রশ্ন করলুম।

জানো তো, শত চেষ্টাতেও আমাদের আশা পূর্ণ হবার নয়। আমি অপরের হতে বাচ্ছি—স্বাধীন থেকে তোমায় কেন দুর্ভাগ্যের ভাগী করি?

‘হ্যাঁ তা’ ইম—আমার কথা শেষ না হতেই দ্রুত একটা দীর্ঘশ্বাস আমার বকরুল আঁকোড় করে উঠলো নিজের অজান্তেই।

সে তাদের দেশের বাড়িতে চলে গেলে আমি কলকাতায়ই রয়ে গেলুম—তাকে কলকাতা চোঁড়া করতে লাগলুম। অল্প কলকাতা করেই তাকে আমিও তাই

করলুম, কিন্তু কই তবু ভুলতে তাকে পারলুম না।—

এমনি করে কাটে মাস পাঁচ ছয়। স্মৃতির তীব্রতা ততোটা আর প্রখর নেই—; একদিন ক্রান্ত থেকে মেসে ফিরে দেখি এক থানা থান। তার হাতের লেখা মাত্র একবার দেখেছিলুম—তবু যেন মন বললো সে তারি লেখা।—মনে পড়ে,—তাকে যেসের ঠিকানাটা দিয়েছিলুম।

চিঠি থানা খুলে—গা কাঁপতে লাগলো আমার, দৃষ্টি কিছুতেই স্থির থাকে না, শেষে চিঠিটাতে বিবিলের ওপরে রেখে কোন মতে শেষ করে যা জানলুম তার মর্ম এই যে—

শীগগিরই আমি আসছি। তুমি... তারিখে ইডন পার্ডেন এর অমুক গেটে রাত্রি ৭ টায় থেকে।

তার নির্দিষ্ট দিনে, তারি নির্দিষ্ট সময়ে গিয়ে উপস্থিত হলুম জায়গা মতো। ঠিক সাতটায় গেটে এগে থামলো এক থানা প্রাইভেট-কার। নামলো দুটি তরী, ইমার আঁখি তার সখী কণা। ঠিক সেই মুহূর্তেই যেন মনে হলো বড়ের বেগে একথানা ট্যাক্সি আমাদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেলো।

বোধ করিবা স্বেচ্ছায়ই কণা বললো, ইমার আমি একটু ওধার থেকে আসি, তোরা একটু বোস' বলেই কিছুক্ষণ পরে উঠে গেলো।

আমরা দুজন কোণের মধ্যে। দু-জনেই দুজনের ঈপ্সিত তবু কাউকেই কারো পাবার উপায় নেই। যেন সমুদ্রের জল, তৃষ্ণার কাঁটে বুক, উপায় তবু নেই পাবার।

এখানে কথা কইলো ইম। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো:

চললুম। আর উপায় নেই। মনে হয় কি জানো—দুজনের চোখে চোখ পড়তেই সে লাল হয়ে উঠলো, তৎক্ষণাৎ নিম্নেই সামলে নিয়ে বললো: ‘কিন্তু এত বড়ো বংশের মুখে কালী দিতেও যে পারি না,—একটু খেমে পরে বললো:

ত্যাগো, যে আমার পাবে, দেহখানা ছাড়া আর কিছুই সে পাবে না। মনে প্রাণে আমি তোমারই থাকবো।

আমি ভাষা হীন; নীরবে তার পিঠের ওপরে হাতখানা নাড়াচাড়া করতে লাগলুম।

কিন্তু যদিও আমরা ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলুম আমাদের সত্যি ছাড়াছাড়ি কেউই করতে পারবে না।—

ডান হাতখানা তার চিবুকে দিয়ে বাম হাত দিয়ে আকর্ষণ করে তাকে বুকের মধ্যে ধরলুম। সে তেমনি কাত হয়ে থেকেই বলতে লাগলো: উঃ কী নির্দম, এরা, টাকাটাই' যেন হলো এদের সব, আমাদের প্রাণ—প্রাণের ভালোবাসা এ সব যেন কিছুই না টাকার কাছে।— মনে হয় বিষ...

আমি মুখ থান বন্ধ করে দিলুম... চুমোর। সে তার বিবাদ পাণ্ডুর চোখ দুটো তুলে চাইলো আমার মুখের পানে, কিন্তু তাই আমি যে গরীব আমার কাছ

*Insure with*  
**UNIQUE**  
10, CANNING ST., CALCUTTA.

ইউনিক এসিওরেন্স কোং লি:

১০ নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



থেকে কোন ভরসাই সে পেলোনা।

উপরন্তু আমি বললুম তার কপোলে আমার গণ্ড থানা বড্ড রেখে, 'ইমা— আমি গরীব, আমি হয় তো তোমার বংশ মর্যাদা রাখতে পারবো না, তুমি—

সে ফুঁপিয়ে উঠলো কেঁদে আমার বুকের মধ্যে। সাস্থনা দোব কি, বোকাবো কি, আমারও তখন ঐটেই বাকী।

‘বংশ মর্যাদা, হারের’—

বলে আরো বেশী চঞ্চল ভাবে কেঁদে উঠে আমার জড়িয়ে ধরলো।—কিন্তু...

দেড় বছর পরে।

সন্ধ্যার একদিন বসে স্তাবছি দেড় বছর পূর্বের একটা সন্ধ্যার কথা। সন্ধ্যা সেই সন্ধ্যাই আছে, কিন্তু সে বন্ধ্যা করে দিয়ে গেছে দুটো মনকে। হঠাৎ কণা এসে হাজির। আমি তো একেবারে থ বনে গেলুম। আমার হাতের মধ্যে একটা খাম দিয়ে বসে হাঁপাতে শুরু করলো।

খাম খুলে দেখি এড থানা কোটো, আমি আর ইমা এক সাথে। বিস্মিত আমার দিকে চেয়ে সে বললো: আমার পেছনে লোক এখনও আছে। শুচন। ইমা কদিন হলো মারা গেছে একটা ছেলে রেখে। না, না, ওতেই চমকালে হবে না। মরা ইমাকে বাঁচাবার ভার আপনায় হাতে দিতে এসেছি।

পরেশ নাথ বলে এক লম্পট কিন্ন ডিরেক্টর চেয়েছিলো সটকে পেতে। না পেয়ে, তার সাথে আপনাকে দেখে সে তার সর্বনাশের তার বংশের সর্বনাশের চেষ্টায় থাকে। সুযোগও জুটলো।

আপনারা ইডেন গার্ডেনে গেলে সে কলো করে গিয়ে এ গুলো তুলেছে, একটা কিন্নের মতো করে। আমি বাই—এখন

ধা করবার করবেন। টিকানাও ওইতে হবে তোমার একটা ভয় করবার খুন্দা রটনা করে।’

টুকু শেষ করে ঝড়ের মতো সে চলে গেলো। বিশ্বেরে জাসে, ক্রোধে আমি সংজ্ঞাহীন জড়পিণ্ড। সেই থেকে দুদিন তাকে আমি ফোন করলুম—প্রত্যেক বারই জানতে পেলুম সে বাড়ি নেই। শেষে অধীর হয়ে একদিন গিয়ে হাজির তার ঠুড়িয়োতে। একাই ছিলো।

আমায় দেখে একটু হেসে যেন কতোই পরিচিত এমনি ভাবে বললো ‘আ-সুন।

আমি উপক্রমণিকা না করেই রূঢ় স্বরে বললুম—তুমি ফোটোগুলো আমার দিচ্ছো কি না?

কোন ফোটো? সে যেন পড়লো আকাশ থেকে।

ও সব জ্বাকাসো রাখো। ভালো চাপতো ওগুলো নষ্ট করতে দাও। কী

হয়তো আমার অনেক লাভ হবে।’—

নির্লজ্জের মতো সে বললো হাসতে হাসতে।

তার মুখে হাসি দেখে আমার সর্কাক জলে উঠলো ক্রোধে। বললুম আরো এগিয়ে গিয়ে: জানো তোমার এর পাখি পেতে হবে?

আমার ঠুড়িয়োতে লোক আছে। ইয়া ইয়া জ্বাং খোর। বুঝলে?—এমনি সময়ে কোন্টা বেজে উঠলো, ফোন ধরে কালো মুখ করে বললো সে, ও: কিন্নট, চুরি করা জুয়েছে? তাতে কি? ঐয়ে সিন্ধুকে কোয়েটিভটা চাবি বন্ধ আছে। বুঝলে অস্তো বড়ো বাগান—প্রেম করতে অনেক রকমের লোকই ওখানে যায়—আগাগোজ কিন্নটা উঠেছে বেশ। হি: হি: করে সে পৈশাচিক আনন্দে হাসতে শুরু করলো।

শারদীয়া উৎসবে

সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি পাইবেন।

ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

শ্রীমামিনীসুন্দর পাল

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাঙ্গার, কলিকাতা।

ফোন—বি,বি, ৪৬৬১



## ঠাকুরপো

[গল্প]

## শ্রীমাধ চক্রবর্তী

রমাবতী ওরফে রমাকে নিয়ে আমি কী মুক্তিলাভেই না পড়েছিলাম, এক অন্তর্যামী ভগবান ছাড়া কেউ তা বুঝবেন না। কারণ, কেউ ত আর আমার অন্তর পরখ করে দেখেন নি যে ওখানে কী ভীষণ ব্যভিচার বইছে! মানুষের ত মন! ওর প্রয়োচনার আর টিকে থাকতে পারব বলে মনে হল না।—মনে হ'ল না, কারণ আমি মানুষ, দুর্বলতা মানুষেরই আছে।

...রমা! আমারই দূরসম্পর্কীয় ভাতৃ-বধূ রমা! ষোড়শী আমার ধ্যানমগ্নী প্রতিমা!...জগতটাই যেন আমার নিকট রমাময় হয়ে উঠলো। বয়সের বেশী তারতম্য না হলেও, অর্থাৎ রমার চেয়ে আমি চার পাঁচ বছরের বড় হলেও আমাদের ব্যবধান অনেক। রমা বিবাহিতা, আর আমি অবিবাহিত। তার পাবার বা তা সে পেরেছে; তার স্বামী। তার সুখ দুঃখভাগী স্বামী থাকতেও কেন যে সে আমার নিকট তার প্রেমের অর্থ্য বিলিয়ে দিতে চায়, এ হৈয়ালীর কিছুতেই মনোমোহন করতে পারি না। বিষয়টা যেন কেমন উল্টো উল্টো বলে বোধ হয়। আমি পুরুষলোক অথচ অবিবাহিত; যৌবনের উষ্মাদনার 'আমি যদি রমার নিকট প্রাণে প্রেমতীক্ষা করতাম, হয়ত সেটা সত্য অস্বাভাবিক ঠেকতো না—বড়ো-বড়ো রমার লক্ষ্যহীন প্রার্থনার।

তবে কি—ওটা সাময়িক উদ্বেগনা?... তবে কি সে আমারই রূপে মূঢ় হয়ে,..... হরত বা তাই!

যে ফুলের গন্ধ এখনও কেউ পার নি, যে তার অপরিণীত সৌন্দর্য, অচূর্ণ গন্ধ নিয়ে ফুটে রয়েছে,—সেই ফুল, সেই পূর্ণ বিকশিত ফুল থেকে আমি মধু আহরণ করতে চাই; অর্থাৎ সে নারী এখন পর্যন্তও তার প্রাণ অল্পকে বিলিয়ে দেয়নি, যে এখনও তার অচূর্ণ সৌন্দর্য নিয়ে নব সাথীর প্রতীক্ষায় বসে আছে—বসে আছে জীবনের পরিপূর্ণতা লাভ করতে, আমার প্রয়োজন তাকে—তাকে নিয়েই আমার জীবনযাত্রা আরম্ভ করবো। আমার প্রেম, আমার বুক ভরা প্রেম আমি ত আর রমাকে অর্পণ করতে পারি না? পারিনি, কারণ সে ত তার প্রাণ আর একজনকে দান করেছে। অপরের নিবেদিত ফুল আমি গ্রহণ করতে যাব কেন?...এই সাক্ষ্যনায়ক এতক্ষণ টিকে আছি, নতুবা কোনদিনই পা কসকে যেতো!

সন্ধ্যার পর নিত্যনৈমিত্তিক প্রথা অনুসারে রমাদের বাড়ীতে গিয়ে হাজিরা দিলাম। না যাবার সঙ্কল্প নিয়েই বেড়িয়ে-

ছিলাম, অথচ গেলাম। পা ছুঁতো আপনি আপনিই এগিয়ে চললো। আমার দর্পে মাপের জন্ত, আমার পতনের জন্ত। তবে ত রমা একা দাঁড়ী নয়! দিকারে প্রাণটা ভরে উঠলো, কিন্তু ওটা সাময়িক! রমাকে সামনে দেখে তম্বর হয়ে গেলাম। চেয়ে রইলাম একদৃষ্টে, অপলক নেত্রে।

দেখভো কি?—রমা চেয়ারটা সরিয়ে আমার কাছে বসলো। তারপর বাঁ-হাতটা আমার কাঁধে রেখে বললো—পুরুষলোক যে আত্মতোলা হতে পারে তা আমার কল্পনাই ছিল না; কিন্তু তোমাকে দেখে অন্ততঃ আমার সে ধারণা বদলে গেছে। রমার কোমল-কর-স্পর্শে সহসা প্রাণে বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটে চললো! সত্যিই কেমন যেন আপনহারা হয়ে গেলাম! এমন কি আমার অস্তিত্বও যেন হারিয়ে ফেললাম! আমাকে যৌন দেখে রমা বলতে লাগলো,—আমি তোমার স্বৈচ্ছ্যীয় আত্মবাক্সা করলাম, আর তুমি—তুমি কিনা আমার প্রত্যাখ্যান করলে! কোন প্রকারে বাড়ি থেকে রমার হাতটাকে সরিয়ে বললাম—তুমি যে বিবাহিতা রমা! তোমার এক প্রাণ! ওই একটা প্রাণ তুমি দু'জনকে দেবে কেমন করে? তোমার যে স্বামী—

## এম্পায়ার অফ ইঞ্জিনিয়ারিং

## লাইফ এমিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



রমা বাধা দিয়ে বললো—হাঁ, আমার বামী আছে, কিন্তু বামীর সঙ্গে শুধু বামীই ছাড়া আর কোন সম্পর্ক যে আমার নেই, তা বোধ হয় জান না? এইটুকু বলেই রমার চোখ দুটি জলে ভরে উঠলো। তারপর আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে আবার সে বলতে লাগলো,—পুরুষেরা যদি পর-স্ত্রী-গামী হয়েও সমাজের বুক বুক ফুলিয়ে চলাফেরা করে, একাধিক স্ত্রী ভোগ করেও কুলীন (সং) বলে পরিচিত হয়, তা হলে আমরা নারীরাও বা পর পুরুষগামী হতে পারব না কেন? একাধিক পুরুষের সহবাসী হলে আমরাও বা অসতী বলে পরিচিত হব কেন? ভোগবিলাস কি শুধু পুরুষজাতিরই জাতিগত সম্পত্তি?—রমার চোখ দুটো যেন জবা ফুলের মত লাল হয়ে উঠলো—যেন সমগ্র পুরুষজাতিরই উপর,—ঘণাৎ, ফোঙে ও ছুঁবে।

পুরুষজাতির উপর রমার এই অভি-যোগ নিশ্চয়ই যে স্ত্রীজাতির, শুধু স্ত্রীজাতি কেন, বারা শিক্ষিত—তাদের অন্তরও স্পর্শ করবে, তাতে আর নিচিহ্ন কি? কোন প্রকারে আত্মসম্বরণ করে বললাম,—কি আর করবে, সমাজের যা নিয়ম—যা আদি জীবন থেকে চলে আসছে,—তা নিয়ে বুঝা আলোচনা করে ত লাভ নেই!

—সমাজের নিয়ম? এমন পক্ষপাতিত্ব-পূর্ণ সমাজ,—এমন পুরুষজাতিকে বেস্ব করে গড়ে ওঠা সমাজ আমরা চাই না,—রমা চেচিয়ে উঠলো। তারপর আঁচলে মুখের খাম মুছতে মুছতে বললো,—আমরা সমাজে বিপ্লব আনবো, পুরুষের গড়া সমাজ ভেঙ্গে স্ত্রী পুরুষ উভয়কে নিয়ে উভয়ের স্বাধীনতা বজায় রেখে প্রকৃত সমাজ গড়ে তুলবো।

বেশ তাই কর! কলেন পরিত্যজতে।  
উঠে দাঁড়ালাম, রমা রাধা দিয়ে বললো,—  
বসে যাও না একটু, কথা আছে।

না, কাল আবার আসবো। রাত অনেক হয়ে গেছে।—উভয়ের প্রতীক্ষা না করেই বেরিয়ে পড়লাম।

রাতে আর ঘুম হলো না। এই অবাচিত আত্মদানের সঙ্কল্পে—মনের মধ্যে কেমন এক আলোড়নের সৃষ্টি হ'ল! কি যে করি? রমাকে প্রত্যাখ্যান করবো? সারারাত্রি ছটকট করে কাটালাম। কোনো মীমাংসাই ক'রে উঠতে পারলাম না!

তারপর সাতদিন, ক্রমশঃ সাতদিন রমাদের বাড়ী গেলাম না। পাগলা মন কিন্তু মাঝে মাঝে রমাকে দেখবার জন্য, তার সান্নিধ্য অসম্ভব করবার জন্য ছুটে যেতে চাইলো! কিন্তু আমি অনেক চেষ্টার, অনেক কষ্টে ওটাকে দমিয়ে রাখলাম। সাতদিনের পর এক সন্ধ্যায় অবশেষে যেন এক মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মতই

রমাদের বাড়ী রওনা হলাম। কিছুতেই আর সংযত হতে পারলুম না।

বিহানারই একপাশে একটা ছোট টেবিল এবং এই টেবিলেরই উপর একটা ল্যাম্প। রমা বিহানার গুয়ে একখানা উপন্যাস পড়ছিল। উপন্যাস পড়ছিল সত্যি, কিন্তু তবুও তাকে বড় আনমনা, বড় চিন্তিত বলে মনে হলো। সত্যিই সে যেন কার প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে আছে! সর্বদা যেন একটা জ্যোতিঃ, একটা অভাবনীয় জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে! কী মেঘহীনী শক্তি এই নারীর। তার এমন স্পন্দন, এমন প্রাণ-ভুলানো রূপ যেন জীবনে আমার কোনদিন দেখিনি! সমস্ত শক্তি, সমগ্র অহুভূতি দিয়ে আমি এই রূপ-সুন্দর পান করতে লাগলাম। সম্পূর্ণ অনাহত ভাবে, কোন আহ্বান না পেয়েই রমার কাছে গিয়ে বসলাম। তড়িৎস্পৃষ্টের মতই রমা আমারই একপাশে উঠে বসলো। এতদিন এলে না কেন?—বলেই ভিজ্ঞাস্থনেত্র আমার দিকে

ডাঃ পি, বসু

এ্যাবডো শান্তা

অন্ন, অজীর্ণ, আমাশয়, রক্ত আমাশয়

সকল প্রকার পেটের অসুখের মহৌষধ

সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সোল এজেন্ট :—পি, বোস এণ্ড সন্স,  
রাঁচি।



চাইলো; তারপর আমাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়েই বললো—সত্যি করে বল দেখি সুন্দর কিমা?

সত্যি তুমি সুন্দর রমা! বিধাতা যেন তাঁর সৌন্দর্য্য ভাঙের সমস্তটাই নিঙড়ে ভোঁমার টেলে দিয়েছেন। আবেগভরে উত্তর দিলাম। সহসা হুঁহাতে আমার আচ্ছন্ন করে আমার কণ্ঠস্বর হ'য়ে রমা বললো—আমার যৌবন, আমার সাধের যৌবন কি চিরকালই এমনি উপেক্ষিত থাকবে? আমার প্রেমফুল, আমার পূর্ণ বিকশিত সুন্দরতম কুসুম-কোরক কি কারও পূজায় লাগবে না? ওকি অবাচিতভাবে শুকিয়েই খালি যাবে?—রমার চোখ দুটা অশ্রুমতী হয়ে উঠলো, তারপর ঢোক গিলে আবার বলতে লাগলো,—ওগো, আমার দিকে ফিরে চাও। বুকেটা যে ফেটে যাচ্ছে আমার—রমা আর কথা বলতে পারলো না,—আবেগে তার বাকশক্তি লোপ হয়ে এলো। ছুনিয়ার সব চিন্তা তখন আমার সামনে থেকে সরে গেছে। আমি আর রমা ছাড়া ছুনিয়ার যেন কেউ আর নেই। সৌন্দর্য্যের মানস-প্রতিমা রমাকে বুকে ধরে অজ্ঞান চুপে তার গওদেশ সিক্ত করে দিলাম। কিন্তু একি? কী আমি করছি। যৌবনের উন্মাদনাবশে ক্ষণিকের এই আত্মবিস্মৃত মুহূর্ত...তার মধ্যেই যেন নতুন করে চেতনা আবার ফিরে এলো। অপরূপ পূজার ফুল, কি আছে আমার অধিকার—তাকে স্পৃষ্ট, দলিত করব? হল লজ্জা, এলো ভয়! অকস্মাৎ পরিত্যক্ত বস্ত্রখণ্ডের মতই রমাকে ছেড়ে উঠে দাঁড়ানাম। নারী ও নরের মিলন-কামনার যে মধুরভর পরিভূষিত ইন্দ্রিয় তার প্রতিটি অঙ্গে, প্রতিটি মিনতিপূর্ণ কটাক্ষের

আভাবে উজ্জল হতে উজ্জলতর হয়ে উঠছিল, তাকে যেন হেলাভয়ে উপেক্ষা করেই উঠে দাঁড়ানাম। তারপরও তার মুখের বখন প্রকাশ অহরোধ কাণে এসে ঠেকলো, কোনরকমে নিজেকে ঠেলে নিয়েই যেন ছুটে গথে বেরিয়ে পড়লাম।

ফিরবার কালে একটা খুণা, একটা অবসাদে প্রাণটা ভরে উঠলো। ...ভাল কাজ করিনি! রমার স্বামী ও স্বাস্থ্যী আমাকে বিশ্বাস করেন; সে এক অগাধ বিশ্বাস! তাঁরা আমার অবাধে রমার সঙ্গে নিশ্চিন্তে দেন, আর আমি—

## শারদীয়া সংখ্যা

## অনুদেশের

### লেখকগণের তালিকা

#### দেখুন

সাপুতার খোলসপরা আমি কিনা তাঁদের সর্বনাশ করতে বসেছি? তাঁদের কুল-বধু—তাঁদের অবস্থা কুল-বধুকে সর্বনাশের পথে টেনে আনছি? কী বিশ্বাসঘাতক আমি!

সীলোটে থাকলে হয়তো কোন্ অস-তর্ক মহূর্ত্তে নিজেকে আর ঠিক রাখতে পারবো না! এ অবস্থায় কোনো অবি-বাহিত যুবকই পারে না। মুগি, ঋষিও পারেনি! হয়ত বা আবার কোনদিন রমার কাছে ছুটে যাব! পরদিন সকালে শিলংএর টিকিট ক'রে বাসে চড়ে বসলাম। বাড়ীতে আমার হঠাৎ শিলং যাওয়ার কৈকির্য্য দিতে, বলতে হ'লো, শরীর বড় ভাল নয়, অথচ কলেজও বন্ধ। তাই একটু বাড়ী বসলামে বাজি। দেখতে

দেখতে ছ'মাস কেটে গেলো, কলেজের ছুটিও কুরিয়ে আসলো। প্রবাসে এমনি করে ঘর-ছাড়া, দলছাড়া হ'য়ে আর কত-দিন কাটাবো? সীলোটে না এলেও নয়, কারণ কলেজ খুলছে। আবার এলেও বিপদ! কি আর করি? অবশেষে সেই বাড়ী ফিরতেই হ'লো। বাড়ী এসে শুনলাম চলতি মাসেই নাকি আমার বিয়ে। বিয়ে?.....নিজের পারে দাঁড়া-বার আগে, আবলম্বী হবার আগে অর্থাৎ উপার্জনোন্মকম না হয়ে বিয়ে করবার বড় ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু একেত্রে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আপত্তি করলাম না। রমাকে তুলতে হলে, তাঁর কুহক থেকে মুক্ত থাকতে হলে বিয়েই আমাকে করতে হবে।

\* \* \*

হুঁবছর পরের কথা। আমি যোয় সংসারী। এর মধ্যেও তবু সংসারের খুটি-নাটি ঝঞ্জাট নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হয়। কয়দিন হ'লো রমার কথা মনে পড়ছে। সেই রহস্যময়ী রমণীকে, বার সঙ্গে আমার যৌবনের একটা বিশেষ রহস্য জড়িত—

### শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার সরকারের

নূতন হ'খানি বই

### “দেশবন্ধু স্মৃতি”

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাপ্তিস্থান :—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এও সঙ্গ

২১ নম্বর কুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা

### “ধাপার মাঠ”

(মূল্য আট আনা মাত্র)

প্রাপ্তিস্থান :—এম, সি, সরকার এও সঙ্গ

১৫ কলেজ রোডের কলিকাতা

ও

জুল সাগ্নাই কোম্পানী, ঢাকা



যাকে কুলবার জুই আমার বিয়ে করা,  
সেই রমণীকে দেখবার জুইই আশাটা  
আমার আকুল হয়ে উঠেছে! আশ্চর্য!

সেদিন রবিবার। হাতের কাজটা  
কোনরকমে সেয়ে নিয়ে বিকেল বেলা  
রমণীদের বাড়ী গেলাম। গিয়ে দেখলাম  
রমা প্রায় আট দশ মাসের একটি সুন্দর  
ছোট শিশুকে ঘুম পাড়াচ্ছে। বুঝতে  
যাকী রইল না যে এ' রমণীই সন্তান।  
আজ রমণীর মাতৃমূর্তি! এ' স্নেহময়ী  
মাতৃমূর্তি দেখে তার উপর ঘৃণা হলো না,  
অপার উপর লোভ গেলো না। বরং ভক্তিই  
হ'লো। কী সুন্দর! সন্তানের প্রতি  
জননীর কী অগাধ স্নেহ। আজ আর  
তা'কে রমা বলে ডাকতে প্রবৃত্তি হ'লোনা।  
সুখালেম—বৌদি।

রমা মুখ তুলে আমার দিকে চাইলে,  
কিছু তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরল  
না। তার মুখ বেন লজ্জার রাঙিয়ে  
উঠেছে।

রহস্যচ্ছলেই বললার্ম—বৌদি, তোমার  
আদর্শ সমাজ গড়া হয়েছে? এবার কিছু  
কথা উত্তর করলো—আদর্শ সমাজে আমার  
আর কাজ নেই ঠাকুরপো, আমার স্বামীকে  
আমি কিরিয়ে পেয়েছি। আমার আর  
কোন সাধ নেই, এখন আত্মসমর্পণ কর বেন  
হাতের পাঁখা আর সিঁথীর সিন্দুর আমার  
অঙ্গর হয়। তারপর কেশ গলাটা একটু  
পরিকার করে বসতে লাগলো—বৌবনের  
উদ্ভাসনার, বয়সের অপরিস্রবতার আমি  
ভুবতে বসেছিলাম। শুধু আমি কেন,  
ভোমাকেও ভোবাতে বসেছিলাম। কিন্তু  
ভূমি—ভূমিই আমার রক্ষা করেছে।  
ভূমি রাখব নয় ঠাকুরপো, ভূমি দেবতা।

## অন্ধগায়ক শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র রায়



চুঁচুড়া নিবাসী অন্ধ-গায়ক শ্রীযুক্ত  
কার্তিকচন্দ্র রায় মহাশয়ের সঙ্গীত-সাধনা  
বিশেষ প্রশংসনীয়। মাত্র ৩ বৎসর বয়সে  
তিনি অন্ধ হইয়া সঙ্গীত-সাধনার আত্ম-  
নিরোগ করেন। বর্তমানে তিনি  
কলিকাতার সঙ্গীত রত্নাকর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র  
নাথ বন্দোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত রত্নাকর  
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের  
নিকট উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসঙ্গীত, সেতার, এস্রাজ,  
শুর-বাহার প্রভৃতি শিক্ষা করিতেছেন।  
তিনি চন্দ্রনগরস্থিত কৃষ্ণভামিনী নারী  
শিক্ষা মন্দিরের ও চুঁচুড়ার বীণাপাণি  
সঙ্গীত বিদ্যালয়ের সঙ্গীতশিক্ষক। "গানের  
মালা" নামক একখানি সঙ্গীত পুস্তক প্রণয়ন  
করিয়া তিনি সঙ্গীত শিক্ষার সাহায্য করি-  
য়াছেন। তাঁ'র নিরাময় দীর্ঘজীবন কামনা  
করি।

## গান

### শ্রীফণিভূষণ টেমার

নগবধু লো সামলে চলো  
পুকুরঘাটে পিছল ভারি।  
হৃদয়ে যদি পিছলে পড়ে  
চলকে বাবে কাঁথের ভারি।  
ঐখানে ঐ বকুল তলার—  
স্নাতক রহে শুকনো গলার,  
চুম্ব দিয়ে তোমার কাঁখে  
জল খে'তে লো পিরাস তারি!  
আমি যে ভাই তেমনি চাতক  
একটুখানি তেমনি আশা—  
আকুল হিয়ার জলপিয়াসা,  
স্বামনে পে'রে তোমায় আমি—  
মেঘ দেখে লো কেবল ঘামি,  
মনের পাখা পেখম ধরে  
আর কি খে'মে থাকতে পারি?

মোড়াল ৩০ কোং  
নামাযন চন্দ্র মাসা  
সুখানিভ  
নারিকেল তেল  
চাণ্ডা  
কেশপোষক বায়ুনাশক  
কেশের সকালপড়া ও পতন নাশক  
জন্মের সুস্বাদু তৈল ও উপকারিতার সেরা  
— সর্বদা একই মূল্য —



## শ্রীমতী নীহারবালার অভিনেত্রী-জীবন

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের কথা। শ্রীমানাল থিয়েটারের 'কল্যাণী' নাটকের উদ্বোধন-রত্ননীতে শিশু 'নীলুর' ভূমিকায় দেখা দিল একটি বালিকা। সেই বালিকার অভিনয়-প্রয়াস দর্শকদের উৎসুক করে তুলে। বালিকার সহজ ভঙ্গী, মধুর কণ্ঠ সহজেই দর্শকদের সহানুভূতি আকর্ষণ করল। ক্রমে প্রচারিত হোলো বালিকার নাম নীহার-বালা।

মিনার্ভা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ সেই বালিকার অস্বাভাবিক প্রতিভার সন্ধান পেয়ে সাগ্রহে তাকে নিজেদের সম্প্রদায়-ভুক্ত করে নিলেন এবং ক্রমশঃ বিভিন্ন রসের নানা ভূমিকায় তাকে নামাতে লাগলেন। উপযুক্ত শিক্ষকের অধীনে শিক্ষালাভ করে শ্রীমতী নীহার অভিনয় কৌশল আয়ত্ত করে ধ্রুব, রোহিতাশ্ব এবং প্রহ্লাদ চরিত্রের যথাযথ রূপ দিয়ে খ্যাতি অর্জন করলেন। ১৯১৫ সালে তিনি মনোমোহনে যোগ দিয়ে কণ্ঠহার নাটকে শ্রীমতীর ভূমিকা অভিনয় করেন। 'শ্রীমতী' শ্রীমতী নীহারকে অভিনেত্রীরূপে সকলের কাছে সুপরিচিতা করে দেয়। এবং শ্রীমতী হাচ্ছে তাঁর কিশোর-ভূমিকা-ভিনয়ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তাঁর অভিনেত্রী জীবনের প্রথম অধ্যায়, যা নীলুতে শুরু হয়েছিল, তা পূর্ণতা লাভ করল শ্রীমতী।

তারপর আবার তিনি মিনার্ভার ফিরে গেলেন। কৈশোর তখন উত্তীর্ণ। যৌবন দেখে ও মনে নতুন রং কলিরে ফুলেছে। শিশু বা কিশোরের ভূমিকা অভিনয় করে নিজেই প্রকাশ করা আর তখন সম্ভবপর নয়। সেই

থেকেই তাঁর অভিনেত্রী-জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হোলো। নৃত্য ও গীতে, চটল ও আবেগ-বহুল ভূমিকাতে পারদর্শিতা লাভ করে শ্রীমতী নীহার শ্রীমতী অভিনেত্রীরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। কিশরীতে প্রথমে 'সুপ্রভা' পরে 'কিশরী', মণিকাকনে 'রতি', শিরী-করহাদে 'শিরী', আলিবাবার 'মকিনা', আবুহোসেনে 'রোশেনা', জয়দেবে 'শ্রীকৃষ্ণ', প্রভৃতি অসংখ্য ভূমিকায় অপরূপ অভিনয় করে নর্তকী ও গায়িকারূপে মধ্যে তিনি এক-খানি শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করে নিলেন। তাঁর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, নৃত্য ও সঙ্গীত-সাধনা তাঁর সার্থক হোলো।

ষ্টার থিয়েটারে অপারেশনচম্বের শিক্ষা পেয়ে তিনি তাঁর জীবনের তৃতীয় স্তরে উন্নত হলেন।

মিনার্ভার ইমোশানাল অভিনেত্রী নীহারবালা ষ্টার থিয়েটারে এসে ক্রমশঃ ইনটেলেকচুয়াল হয়ে উঠতে লাগলেন। অভিনয়ে (চিত্তাবেগের স্বতঃপ্রকাশ) আর ইনটেলেকচুয়াল অভিব্যক্তির মাঝে সুন্দর সীমারেখা কোথাও টানা যায়না। অভিনয়ে দুয়েরই প্রয়োজন হয়। 'অবেশ্যাস' বেগমের 'জিন্না', চণ্ডীদাসের 'রানী', ফজরার 'ফজরা', হচ্ছে তাঁর ইমোশানাল অভিব্যক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয়। আর চির-কুমার সন্তার 'নীহারবালা', গৃহ প্রবেশের 'হিমি', শোধবোধের 'নেলি' প্রভৃতির ইনটেলেকচুয়াল হয়েছে মনোরম। 'কপাল-কুণ্ডলা', 'প্রহ্লাদ', 'সরলা' প্রভৃতিতে তিনি শাস্ত্র সংযত অভিনয় করে ব্যুত্থির দিয়েছেন ইমোশানকে ইচ্ছামত প্রকাশ করবার এবং চেপে রাখবারও ক্ষমতা তাঁর আছে।

ষ্টার থিয়েটার থেকে আবার তিনি মিনার্ভায় বান এবং শ্রী নাটকে 'বাসুদেবী',

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কোন—কলিকাতা ৩০৩

টেলিগ্রাম—'আর্যস্থান'

ঢাকা অফিস :—৯নং পাটুরাটুলী, ঢাকা।



মুন্ডার 'মুন্ডা' প্রভৃতি অভিনয় করেন।  
মিনার্ভা থেকে তিনি আসেন মনোমোহনে  
এবং মুক্তির উপরে 'হৈমবতী', গৈরিক-  
পতাকার 'বীরাবাই', কারাগারে 'চন্দনা'  
অভিনয় করে পূর্বপ্রাতি অক্ষর রাখেন।  
তারপর নাট্যনিকেতনে সাবিজী নাটকে  
'সাবিজী', ঝড়ের রাতের 'বিজলী', শুভ-  
বাজার 'মৃণালিনী', 'মা' নাটকে 'ব্রজরানী',  
জনমীর 'পান্ডারানী', নরদেবতার 'শশ্বতী'  
প্রভৃতি অভিনয় করে তিনি অধিকতর যশ:  
অর্জন করেন।

অন্তিমের জীবনের এই তিনটি স্তরের  
জিতর দিয়ে শ্রীমতী নীহারকে অগ্র-  
সর হতে হয়েছে।

মৃত্যু, গীতে, অভিনয়ে শ্রীমতী নীহার  
পারদর্শিনী, তার কারণ, নাচ, গান ও  
অভিনয়ের মূলে যে প্রকৃত রসবোধ থাকা  
প্রয়োজন, তা তাঁর আছে। শুধু রসাহ-  
ভূতি থাকলেই হয়না, প্রকাশ করবার  
ভঙ্গীও থাকা আবশ্যিক। শ্রীমতী নীহারের  
কর্ত্ত যেমন মৃদুতার প্রকাশ করে, তেমনি  
তাঁর দেহের ভঙ্গীও ভাব-ব্যঞ্জক। শ্রীমতী  
নীহারের শিক্ষা নেবারও আশ্চর্য্য শক্তি  
রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সুরের ভাঙারী  
স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ গান শেখাতে যখন  
আসতেন, যখন স্বর্গীয় মণিলাল নৃত্য  
শিক্ষা দিতেন, তখন তাঁরা বিশ্বয় প্রকাশ  
করেছেন, শিক্ষা গ্রহণ করবার আশ্চর্য্য  
শক্তির পরিচয় পেয়ে।

## বিশ্ববাস্তব সচেতন সমাচার

### ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের বিশ্ব-বাণিজ্য

রাষ্ট্রসভ্য সংকলিত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের বিশ্ব-  
বাণিজ্য সংক্রান্ত সম্পূর্ণ তথ্য, সম্প্রতি,  
পুস্তক আকারে প্রকাশিত হইয়াছে।  
পূর্বেকার বছরগুলির তুলনায় বিশ্ব-  
বাণিজ্য এবং গুটী করেক দেশের বিশেষ  
বাণিজ্যের অবস্থার কথা নিয়াই বইখানি  
রচিত হইয়াছে। বিশ্ব-বাণিজ্যের পরিমাণ  
ও তাহার সহিত বিভিন্ন দেশের দরের  
সম্পর্ক; পৃথিবীতে কাঁচা মাল ও খাচ  
বস্তুর উৎপাদন ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা তথ্য  
এই বই হইতে অবগত হওয়া যায়।  
বিভিন্ন দেশে বর্তমান মুদ্রা প্রচলন নীতি  
এবং বিশ্ব-বাণিজ্যের উপর তাহার ফলা-  
ফলের কথাও বই খানিতে বিশদ ভাবে  
বর্ণিত হইয়াছে।

বিশ্ব-বাণিজ্য সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা  
করিয়া পুস্তকে যে সিদ্ধান্ত দেওয়া হইয়াছে

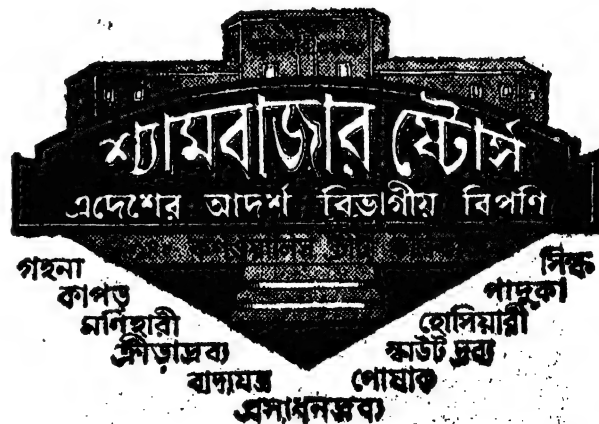
তাঁহাতে দেখা যায়, যে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে  
অপেক্ষা ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণমূল্য হিসাবে  
বিশ্ব-বাণিজ্যের দর সামান্য বাড়িয়াছে।  
কিন্তু গড়পড়তা হিসাবে ধরিলে, সোণার  
দর হ্রাসের দিকেই ছিল, তবে মাঝে মাঝে  
তাঁহাতে মুক্তির লক্ষণ দেখা গিয়াছে।  
১৯৩৪ অপেক্ষা ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে বিশ্ব বাণি-  
জ্যের পরিমাণ শতকরা ৪-৫ ভাগ বাড়ি-  
য়াছে। কিন্তু ১৯২৯ খৃষ্টাব্দের পরিমাণের  
তুলনায় ইহা শতকরা ১৮ ভাগ কম।

১৯৩৪ হইতে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে  
স্বর্ণ-মূল্যে বাণিজ্যের দর কিছু কমিয়াছিল।  
বিশেষ করিয়া শিল্প জব্যের দর সম্বন্ধেই  
এই হ্রাস লক্ষিত হইয়াছে। খাচ জব্যের  
দরেরও হ্রাস-বৃদ্ধি কিছু কিছু দেখা গিয়া-  
ছিল। কাঁচা মালের দর কিছু সমানই  
ছিল। কৃষি প্রধান ও খনিজ জব্য উৎ

## মায়ের অন্তর খুসী হয় সন্তানের

বুকে আনন্দ দিতে পারলে—

এ আনন্দ দেবার শক্তি আমাদের আছে !





পাশ্চাত্য দেশগুলির মধ্যে এই বছরে বাণিজ্যের বিনিময় বাড়িয়াছে।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীতে কাঁচামাল, খাদ্য ও শিল্প দ্রব্যের বাণিজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছে। তবে, অস্ত্র দ্রব্যের তুলনায় খাদ্যদ্রব্য সংক্রান্ত বাণিজ্যের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম।

যুরোপ ছাড়া অন্যান্য দেশগুলিতে বাণিজ্যের পরিমাণ শতকরা ২ ভাগ কমি-  
রাছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৩৫  
খৃষ্টাব্দে যুরোপে বাণিজ্যের বৃদ্ধি সামান্যই  
হইয়াছে। কিন্তু অন্যান্য দেশগুলিতে  
বাণিজ্যের মোট পরিমাণ শত ২০  
ভাগ বাড়িয়াছে।

১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা, যুক্ত রাজ্য,  
জার্মানি এবং জাপানেই রপ্তানীর পরিমাণ  
সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে। ফ্রান্সে  
রপ্তানী কম হইয়াছে। বিভিন্ন দেশে  
প্রচলিত মুদ্রার স্থিতির জন্তই বিশ্ব-বাণি-  
জ্যের এই উন্নতি হইয়াছে কিন্তু বিনিময়  
অবরোধের ফলে অনেক দেশেই, বিশেষতঃ  
যুরোপীয় দেশগুলিতে দ্রব্য বিনিময় বাধা  
পাইয়াছে।

# ছায়া ও কায়া

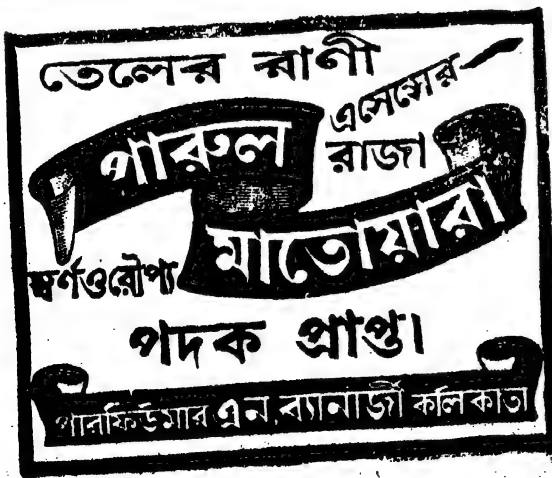
শ্রীমধু বসু

রঙ্গালয়ে যেভাবে সম্মিলিত অভিনয়ের  
চিহ্নিক পড়ে গেছে তাতে সাধারণ অভি-  
নয়ের ক্ষতি হলে বলে আমাদের ধারণা।  
অনবরত যদি প্রসিদ্ধ নট-নটী সম্মিলনে  
প্রসিদ্ধ নাটকের অভিনয় ব্যবস্থা করা হয়,  
তার ওপর আবার ছ'খানা নাটক, তাহলে  
সাধারণতঃ যে অভিনয় হয় তা দর্শক  
আকর্ষণ করতে সমর্থ হবে কেন?  
বর্তমানে রঙ্গালয়ে ভাল অভিনেতৃ সমাগম  
খুব কম, কারণ অনেকেই ফিল্মের কাজে  
আত্মনিয়োগ করেছেন। এ জন্ত যদি  
কেউ বলেন যে তাঁরা রঙ্গালয়ের চেয়ে  
ফিল্মকেই বেশী পছন্দ করেন তাহলে তা  
খুব ভুল হবে। রঙ্গালয়ের মায়া তাদের  
আচ্ছন্ন করতে পারছে না তার প্রধান  
কারণ—অর্থ। রাজির পর রাজি অভিনয়

করে তাঁরা তাদের প্রাপ্য বেতন সম্ব-  
মত পান না। ৪৫ মাসের মাইনে প্রায়  
সবাইই বাঁকী পড়ে থাকে। সম্ভবতঃ  
এরই জন্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ীর মত শক্তি-  
মান অভিনেতাও বসে রয়েছেন, হয়ত  
এইজন্তই রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়, তুলসী  
চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অভি-  
নেতার নিয়মিতভাবে নাট্যক্ষেত্রে অবতরণ  
করছেন না। ছায়ার আকর্ষণ যত বেশীই  
হোক না কেন যারা রঙ্গালয়ের কাজে  
একবার আত্মনিয়োগ করেছেন তাদের  
পক্ষে এর মোহ হতে বিচ্ছিন্ন হওয়া কষ্ট-  
সাধ্য হবে বলেই আমাদের ধারণা।  
অভিনেতৃদের আর্থিক হৃদ্যতার প্রতীকার  
হওয়া খুবই প্রয়োজন—নাট্যাভিযোজী  
প্রত্যেক ব্যক্তিতে তা স্বীকার করবেন,  
নচেৎ এর জন্ত নাট্যাভিযোজীর ক্ষতি হতে  
পারে। আমরা এর সুব্যবস্থা করবার  
জন্ত রীতিমত আন্দোলনের পক্ষপাতী।

## প্রফুল্ল ও সাজাহান

আজ শুক্রবার, নাট্যানিকেতন মঞ্চে  
প্রসিদ্ধ অভিনেতৃ সম্মিলনে 'প্রফুল্ল' ও  
'সাজাহান' অভিনীত হবে। বিস্তারিত  
বিবরণ গত সংখ্যার 'বঙ্গদেশ' দিয়েছি।  
ভূমিকালিপি এইভাবে বর্ণিত হয়েছে,  
যথা, কাঙ্গালীচরণ ও সাজাহান—অহীন্দ্র  
চৌধুরী, বোমেশ—নির্মলেন্দু, রমেশ ও  
বশোবন্ত—সুধেন, জাহাঙ্গির—চিত্রনট অরর



৪৮নং ব্রিগেডাল ব্লক লেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩০২১



মল্লিক, মদন—রাধিকানন্দ, শিবনাথ ও  
দিলদার—অহর গাঙ্গুলী, পীতাম্বর ও  
দারা—রবি রায়, ঔরঙ্গজীব—শরৎ চট্টোপাধ্যায়,  
সুরেশ—ইন্দুজীবন, মোরাদ—মণি ঘোষ,  
উমাসুন্দরী—নগেন্দ্রবালা, জাহানারা—  
সরযুবালা, প্রফুল্ল ও পিরারী—নীহারবালা,  
মহামারী—চাক্র, জগমণি—নীরদাসুন্দরী,  
জানদা ও অহর—নিরুপমা প্রভৃতি।  
জানদার ভূমিকায় নিরুপমার পরিবর্তে  
অল্প কোন নাগজাদা অভিনেত্রীকে দেখা  
যেতে পারে। প্রসিদ্ধ রেকর্ড গায়িকা  
ঢাকার খ্যাতনামা গায়িকা হরিমতী এই  
রাতে প্রফুল্লতে মাতালনীর ভূমিকা নিয়ে  
সর্বপ্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ে আত্মপ্রকাশ  
করবেন। হরিমতী বর্তমানে নিউ  
থিয়েটার্সে রয়েছেন।

### নিউ-থিয়েটার্স

আজ শুক্রবার, ২২ই অক্টোবর  
সুসংযুক্ত চিত্রার নিউ-থিয়েটার্সের  
নব্বইম আবেদান 'গৃহদাহ' মুক্ত  
হবে। শরৎচন্দ্রের এই প্রসিদ্ধ উপন্যাস-  
খানিকে রঙ্গালয় বা চিত্রগৃহে অল্পরূপে  
প্রতিফলিত হতে দেখবার জন্য সকলে  
অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হয়ে রয়েছেন, সেই  
'গৃহদাহ' আজ পঞ্চদশ প্রতিফলিত  
হচ্ছে।

চিত্রার বাহির ও ভিতর অপূর্ণ  
সুধমামণ্ডিত হয়েছে। এখন অসঙ্খ্যে  
বলা চলে, উত্তর কলিকাতার রূপবাণী ও  
চিত্রা প্রেক্ষাগৃহসমূহ বলে বিবেচিত হচ্ছে।  
গরম আবহাওয়া শীতল করার প্রচেষ্টা  
এই চিত্রাতেই সর্বপ্রথম হল। এর সমস্ত  
ব্যবস্থাই স্থির হয়ে রয়েছে, আগামী কেজ-  
রারী রাত্রে এভাবে হাউস শীতল রাখ-  
বার ব্যবস্থা হবে।

আগামী ১৭ই অক্টোবর, শনিবার  
রূপবাণীও 'বিজয়া' নিয়ে বাজা শুরু  
করবে। বিজয়ার নাম, বিজয়ার গান,  
বিজয়ার শিল্পী সবই অতি আকর্ষণের  
স্বরূপ। তরুণের দল যে বিজয়া দেখতে  
উদগ্রীব হয়ে রয়েছেন তাতে সন্দেহ মাত্র  
নেই।

হিন্দি 'মায়' গত ৩রা অক্টোবর হতে  
বোম্বেতে প্রদর্শিত হচ্ছে।

নীতিনবাবু আশা করেন ডিসেম্বরের  
মধ্যভাগেই তার ছবিদুখানার শূটিং শেষ  
করতে পারবেন।

হেমচন্দ্র তার ছবির মহলা পুনরায়  
আরম্ভ করেছেন। কয়েকদিনের মধ্যেই তার  
ছবির শূটিং পুনরায় আরম্ভ হবে। প্রফুল্ল  
রায় লাহোর হতে ফিরে তার আগামী  
ছবির কাজ শুরু করবেন। বর্তমানে তিনি  
ভূমিকা বন্টনে মনঃসংযোগী হয়েছেন।

### কালী-কিনো

টিকি অব্ টিকি'র হাজারীবাগের  
শূটিং শেষ হয়েছে। শিল্পী ভাড়াটী মদল  
বলে গত ইন্ডিতেই প্রডাকশন করেছেন,  
আর স্বাধিকারী গাঙ্গুলী মশাই কারনাটক  
আত্মীয় স্বজনদের সহিত মিলিত হয়ে এই  
মাসের বাকী কটা দিন বিজয়ী মুখ উপ-  
ভোগ করবেন।

এখানে তিনকড়ি চক্রবর্তীর পরিচাল-  
নার 'রেশমী রুমাল' তোলা হচ্ছে—৪  
রীলের হবে নাকি এবং প্রীতে পূজার মধ্যে  
দেখান হচ্ছে।

জ্যোতিষ মুখার্জী 'মহার্ণ লেডী' এবং  
টিকি আর টিকি'র সম্পাদনার আত্ম-  
নিয়োগ করেছেন। যদিও শেষ ছবির  
খানিকটা বেশ এখনও তোলা হয় নি।  
গুণময়ী পরিচালনার 'পরভূতিকা'  
তোলা হচ্ছে। নায়ক সুবীরের অংশে  
রডমহলের গায়ক তারা ভট্টাচার্য্য (কুহ-

## আনন্দ সংবাদ !! আনন্দ সংবাদ !! সুন্দর সংস্করণ বাহির হইল !! শ্রীসুখীর বসু'র বাঙ্‌লার নট-নটী

নাট্যাচার্য্য শিল্পিকুমার, অহীন্দ্র, নির্মলেন্দু, দুর্গাদাস, শিবনাথ, রবি, জগেন্দ্র, অহর,  
নরেশ, রাধিকানন্দ, নাট্যসম্রাজ্ঞী তারাসুন্দরী, কুমুমকুমারী, প্রভা, নীহার, সরযু, পুতুল,  
শান্তি গুপ্তা, উমাস্বামী, চন্দ্রাবতী, কাননবালা, জ্যোৎস্না, আনন্দবালা, ইন্দুবালা, সুবাসিনী,  
আচার্য্যমণি প্রভৃতি মঞ্চ ও পর্দাশিল্পীদের চিত্রসম্মিলিত চিত্তাকর্ষক জীবনগ্রন্থ।

পাতার পাতার ছবি, ছবির সংখ্যা দেড়শত, ২২ খান  
আর্ট-প্রেট, মূল্য মাত্র দেড় টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—ডি. এম. লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,  
কলিকাতা।



কৈকর প্রায়ক) এবং অল্পশ্রীর মন্দিরের নরেন ভাষ্করী ভূমিকান্তিনেতা এবং কৃষ্ণার ভূমিকার মনোনীত হয়েছেন শিশুবালা।

শীলা হালদারকে নারিকারূপে নিয়ে সুশীল মজুমদারও অদ্বিযাতার পরিচয় দিতেছেন। চেহারা ভাল নয়, অভিনয় ক্ষমতার একান্ত অভাব, তবু কি অল্প এই কুমারীকে নেওয়া হল ওই কঠিন চরিত্রের জন্য, তা আমাদের ধারণায় আসে না! গাঙ্গুলী মশায় তো লেখকের দোষ ধরেন কিন্তু তাঁর এভাবে কাজ কি সমর্থনীয়?

### চন্দ্রনাথ

ছায়া চিত্রগ্রহের মালিকেরা আবার নিজস্ব ছবি তোলার ক্ষমতা মেতে উঠেছেন। শরৎচন্দ্রের 'চন্দ্রনাথের' চিত্রগ্রহ পর্য্যন্ত নাকি নেওয়া হয়ে গেছে। পরিচালনার ভার অর্পিত হয়েছে নরেশ মিত্রের ওপর। ছায়াচিত্র-তার দ্বারা পরিচালিত হলে তা অত্যন্ত মঞ্চ-ঘেসা হবে সুতরাং, তার পরিবর্তে অল্প কাউকে নেওয়াই যুক্তি সম্মত। পারোনীরেরের ঠু ডিয়োতে এই ছবি তোলা হবে এবং বড়দিনের পূর্বে নাকি 'ছায়া' এবং উত্তর কলিকাতার অল্প একটা হাউসে একই সময়ে প্রদর্শিত হবে।

### জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অবশেষে জ্যোতিষচন্দ্রের তরী ইষ্ট-ইণ্ডিয়ার থেমকাবাবুর ঠু ডিয়োর দরজায় ভিড়েছে। প্রভাত মুখো: 'রত্নবীণ' নাকি তার পরিচালনার তোলা হবে। এই খানার পুনরায় তিনি ভাগ্য পরীক্ষার সুযোগ পাচ্ছেন। তার সাকলাই কামনা করি।

### কল্যাণী স্টাশিয়াল পিক্চাস

খামিনী মিত্রের অল্প ইউনিট কাট স্টাশিয়াল পিক্চাস নামে অভিহিত

হ'য়েছে। এরা ভারতলক্ষী ঠু ডিওতে 'সরলা' ছবি তোলা শুরু কোরেছেন—এ খবর আগেই আমরা জানিয়েছি এবং কে কোন ভূমিকার নামবেন তাও লিপিবদ্ধ কোরেছি। 'সরলা'-র নাম-ভূমিকার কে নামবেন তা' এ-দিন ঠিক হয়নি, কিন্তু এখন জেনেছি সরলার নামছে রুপা—'আলাদীনে'র মণিকপরী। চরিত্রে আর একখানি নতুন মুখের আমদানি হ'ল।

### শ্রীমতী কানন

শ্রীমতী কানন রাধার কুঞ্জ ছেড়ে নিউ থিয়েটার্সে যোগ দেবেন কিনা, এই নিয়ে অনেকেই মাথা ঘামাচ্ছিলেন। আমরা খবর পেলাম, আগামী ১লা নভেম্বর থেকে শ্রীমতী কানন নিউ থিয়েটার্সের ট্রেডমার্কে এসে যাবেন।

### নিউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্

শ্রীযুক্ত যতীন মিত্রের আর নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই। 'বিজয়া' নিয়ে যেক্রম যেতে আছেন, তাতে ছবিখানি আত্মপ্রকাশ করলে হৈ হৈ পড়ে যাবে। শোনা যাচ্ছে, বিজয়াতে তিনি 'কেন শট' দেখাবেন, যা এ দেশীয় ছবিতে দেখা যায়নি।

### দেবদত্ত

খবর পেলাম, কালীপ্রসাদ ঘোষ নাকি দেবদত্ত ফিল্মসে যোগদান করেন নি। তড়িৎ বহু 'ইন্দিরা' পরিচালনা করবেন।

### ইষ্ট ইণ্ডিয়া

সোনার সংসার বোধ হয় ১৭ই অক্টোবর উত্তরায় সূক্তলাভ করবে। এই ছবিখানির উপর দেবকী বসুর ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করছে, তাই তিনি ছবিখানি ভাল করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন।

## সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়



'সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রমেশিকা'র সুযোগ্য-সম্পাদক, সঙ্গীত-নায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম সাধারণ্যে সবিশেষ পরিচিত। সম্প্রতি ইনি 'হিন্দুস্থানি রেকর্ড কোম্পানী'তে যোগদান করার আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। উক্ত রেকর্ড কোম্পানী হইতে সমুদ্রপ্রকাশিত হইবার দুইখানি আগমনী গান—'গিরিরাণী এই লও উমারে' ও 'রাধা পদে কে দিল মা' সঙ্গীতপ্রিয়দিগের নিকট আশাভীতরূপে সমাদর লাভ করিয়াছে। আশা করি সুদীর্ঘ পরমায়ু লাভ করিয়া ইনি রসিকসমাজে—চিরসমাদৃত সঙ্গীতশিল্পীর আসনে প্রতিষ্ঠিত থাকিবেন।



## টি সেস কোম্পানী ও চাঁয়ের প্রসার

ভারতীয় টি সেস কমিটির কার্যকরী সমিতির গত মাসিক সভায়, ১৯৩৫-৩৬ সালে ভারতে এবং ব্রহ্মদেশে ব্যবহারের নিমিত্ত কি পরিমাণ চা পাওয়া বাইতে পারে টি সেস কমিটির ভারতের কমিশনার সভায় তাহার আত্মমানিক পরিমাণসহ এক রিপোর্ট উপস্থিত করেন।

কমিশনার অনুমান হইতে দেখা যায় যে, ১৯৩৫-৩৬ সালে উৎপাদিত সর্বমুদ্র ৪০৫৭৬৩৬০০ পাউণ্ড চাঁয়ের মধ্যে ভারত-বর্ষ ও ব্রহ্মদেশে ৭২০৬০১৮৩ পাউণ্ড চা ব্যবহার হইতে পারে। এইখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে ১৯৩৪-৩৫ সালে ভারতে ও ব্রহ্মদেশে ৬২৯৭০০০০ পাউণ্ড চা ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং সভায় কমিশনারের রিপোর্টে উল্লিখিত ১৪ই জুন হইতে

১৯৩৬ সালের ১৮ই জুলাই পর্যন্ত কমিটির বিভিন্ন কার্যাবলীর আলোচনা করা হয়। কয়েকটি বিশেষ কার্যের বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

আলোচ্য বর্ষে ৭২টি টি সেস দল ৭২ টি সহর এবং ৩৯১টি গ্রামে ও হাটে প্রচার কার্য চালাইয়াছিল। মেলা, বাস ট্রাণ্ড হাট, এবং বাজারে সর্বসমেত ৬৩২২৭টি প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল এবং এক পরস। মূল্যের ৭১০১৯৬ চা প্যাকেট বিতরণ এবং গ্রামাঞ্চলের সাহায্য কোন দিন চা পান করে নাই সেই সমস্ত গ্রাম্য অধিবাসীদের মধ্যে ২৫৩২৩৪০ কাপ তৈয়ারী চা বিনা মূল্যে বিতরণ করা হইয়াছিল।

প্রচারকারীগণ যে সমস্ত স্থানে প্রচার কার্য চালাইয়াছিলেন তথায় ৪৭ তৈয়ারী চা এবং ১৭টি পাতা চাঁয়ের দোকান খোলার ব্যবস্থা করেন।

## সম্যালোচনা

কাকালী—ছেলে-মেয়েদের সচিব বর্ণ-পরিচয় শিক্ষার বই। শ্রীমত্রেজনাথ বসুমদার প্রণীত। মজুমদার ব্রাদার্স, ১৫ নং ওয়ারী ষ্ট্রীট, ঢাকা ও এস, সি, সেন, ৩নং ল্যান্ডাউন রোড কলিকাতা হইতে প্রাপ্য। দাম আট আনা মাত্র।

স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণ শিক্ষার উপযোগী করিয়া নানারূপ চিত্রসহযোগে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য বইখানিতে বিশেষ সকল হইয়াছে বলা যায়। সাধারণতঃ এই শ্রেণীর পুস্তকে বৈকল্পিক কবিতা বা ছড়ার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, উক্ত পুস্তকে কবি-লোকের তাৎপার্য্য অধিকতর কৃতি-কার্য্য হইয়াছেন, এবং ইহাই ইহার বিশেষত্ব। বইখানি সাধারণের নিকট যে সমাদর লাভ করিবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। ছাপা ও বাঁধাইও (প্রচ্ছদপট সমেত) ছেলেদের উপযোগী হইয়াছে।

জাগরণ—শ্রীমত্যাচারি দাস কর্তৃক সংকলিত—ডি ৩৮৭৯ হাউস কটরা, বেনারস সিটি এবং প্রকাশক শ্রীকুমারকুমার মিত্র, ১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রাপ্য। মূল্য ১।০, কাপড়ে বাঁধাই ১।।০ মাত্র।

বইখানি প্রণয়নের মধ্যে গ্রন্থকারের যে আকুল আগ্রহ প্রকাশিত হইতে দেখা যায়, তাহা প্রধানতঃ আত্মোন্নতিমূলক জাতীয় জাগরণের ইচ্ছাতেই ভরপুর হইয়া উঠে। একদা ভারতের আর্থ-জাতির মধ্যে যে খাখত আত্মশক্তি স্বতঃপ্রবাহিত মন্দাকিনী-ধারার জায় প্রবাহিত হইয়া বিভিন্ন প্রকার উন্মেষের গতিতে আত্ম-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, যোগজীবনের সহজ-সরল প্রকাশ ভজিমার লেখকের হস্তে তাহা সুন্দররূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। আশা করি ইহা সর্বসাধারণের, বিশেষতঃ অনু-সন্ধিৎসু পাঠক-সম্প্রদায়ের নিকট বর্তমানে সমাদৃত হইবে। ছাপা ও বাঁধাই স্পষ্ট ও মনোরম।

শ্রীকুমারকুমার

**জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের**

**খাঁচা ন্যাবিকেলডেল**


**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ ঘন**

**রুম ও বৃদ্ধি করিয়া**

**রমনীর কমণীয়**

**সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে**



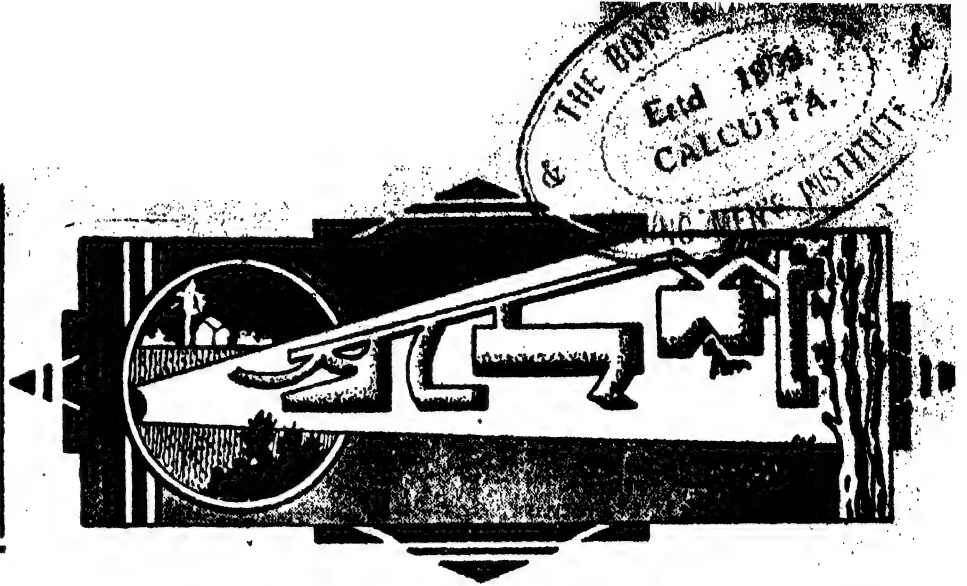
সর্বস্ব

পাওয়া যায়

জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সান্দ্রকুলারোড কলিকাতা



সচিত্র সাপ্তাহিক  
 দ্বিতীয় বর্ষ—৩৭শ সংখ্যা  
 শুক্রবার—২০শ কার্তিক  
 ১৩৪৩  
 ৬ই নভেম্বর—১৯৩৬



## স্বাগতম্

কংগ্রেসের সভাপতিত্বপে পণ্ডিত জহরলালের কলিকাতায় এই প্রথম আগমন। তাই কলিকাতা অধিবাসীদিগের সঙ্গে আমরা কংগ্রেসের সভাপতিকে এই মহানগরীতে—কংগ্রেসের পিতৃভূমিতে সাদর সন্মিলন জানাইতেছি। সন্মিলন জানাইতেছি, দেশমাতৃ-কার সেবার নিবেদিত প্রাণ আত্মভোলা কর্মবীর পুরুষসিংহকে—সন্মিলন জানাইতেছি, দেশের পরাধীনতার দুঃসহ দহন জ্বালায় জর্জরিত ভারত-বরেণ্য কংগ্রেস নায়ককে।

দীর্ঘদিন পরে পণ্ডিতজী বাঙ্গলার আসিয়াছেন। কলিকাতায় তাঁহার অবস্থানের গোণা কয়টা দিন সভা-সমিতি, সন্মিলন অভিনন্দন ও বক্তৃতাতেই অতিবাহিত হইবে। বাঙ্গলার ও বাঙ্গালীর বর্তমান দুরবস্থার সংবাদ জানিবার কতটুকু সুযোগ সুবিধা তিনি পাইবেন সে বিষয়ে আমাদের সম্মত আছে। বাঙ্গলার বহুস্থানের পল্লীবাসীগণ প্রায়শ্চন্দ্র প্রাচীন সর্বস্বারা—অর্দ্ধ বাঙ্গলা জুড়িয়া আজ দুর্ভিক্ষ দানবের তাণ্ডব নর্তন চলিতেছে। বিহারের দুর্গত অধিবাসীগণ তাহাদের দুর্দিনে কংগ্রেস-সেবক পণ্ডিতজীর তবু কয়েকদিনের সেবায় পাইয়াছিল, গোটাকয়েক আশার ও সান্ত্বনার বাণী শুনিবার সৌভাগ্যও তাহাদের হইয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগা বাঙ্গালী আজও কংগ্রেস সভাপতির নিকট হইতে কোন সান্ত্বনা বা সহায়ত লাভ করে নাই। পারেন যদি তাহা হইলে তিনি যেন নির্দ্বারিত কর্মব্যস্ততার মধ্যেও সেইসব দুর্ভাগাদিগকে অন্ততঃ মৌখিক আশা ও সান্ত্বনার বাণী শুনাইয়া যান।

বাঙ্গলার রাজনৈতিক আকাশ আজ অধিকতর ঘোরঘনঘটাচ্ছন্ন। বাঙ্গলার নরনের মণি স্তম্ভাশ্রয়ে আজও ভগ্নবাস্থ্যে অবস্থিত, দুই সহস্রাধিক যুবক এখনও বিনা পিচায়ে অবরোধের অবাঞ্ছিত পেন্সন অন্বেষণ করিতেছে। বাঙ্গলার প্রতিক্রিয়াশীল স্বার্থ ও প্রভুত প্রত্নাসীদল আজ বাঁটোয়ারা পুষ্ট সম্প্রদায়ের সহযোগিতার স্বার্থ ও মর্যাদা লাভের অপচেষ্টায় লাগান্নিত।

বাঙ্গলার দীর্ঘ কংগ্রেসী দলদলির অবসান হইয়াছে বটে, কিন্তু সে মিলনের বেদী সুদৃঢ় হইবে কিনা সে বিষয়ে এখনো অনেকেই সন্দেহান। বাঙ্গলার আসিয়া পণ্ডিতজী যদি বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে বাঙ্গলা কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অটুট রাখিবার ভরসা দিতে পারেন তবেই বাঙ্গালী তাহার জীবনের এই সঙ্কট সন্ধিক্ষণে তাঁহার আগমনের প্রতি কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ রাখিবে। আর বাঙ্গলা কংগ্রেসের স্বার্থযেবী ও প্রভুত প্রত্নাসী বর্ণচোরার দল যদি বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে কংগ্রেসী মতে সায় দিয়া হিন্দু স্বার্থের—ভারতের গণতান্ত্রিকতা ও জাতীয়তার পরিপন্থী হন তাহা হইলে পণ্ডিতজী নিশ্চিত জানিয়া বাড়িন যে, কংগ্রেসের মর্যাদার মোহে বাঙ্গালী হিন্দু সে আত্মঘাতী নীতি কিছুতেই অবলম্বন করিবে না।



## পাঁচ মিশালী

এবার বাংলার যেমন দুর্ভিক্ষ না মিটি-  
তেই বঙ্গ আসিয়া বাঙ্গালীর দুঃখ বর্ধিত  
করিয়াছে, তেমনি বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব  
চুকিতে না চুকিতে কংগ্রেসের সভা-  
পতি হইয়া মাতামাতি আরম্ভ হইয়াছে।  
পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু এবার কংগ্রেসের  
সভাপতি হইবার পর সফরে বাহির  
হইয়াছেন। তিনি যেখানেই বাইতেছেন,  
সেখানেই শোভাযাত্রা, অভিনন্দন,  
সম্বর্ধনা ও সজ্জা হইতেছে। ইহা হইতে  
কি বাঙ্গালীকে অব্যাহতি দেওয়া যায়?  
শুনিতে পাওয়া যায়, লর্ড রেডিং যখন  
বড়লাট হইয়া এদেশে আসেন, তখন  
লেডি রেডিং (১নং) বলিয়াছিলেন,  
তিনি নাতি নাতিনীদের ছাড়িয়া থাকিতে  
পারিবেন না এবং সেইজন্য স্বামীকে  
গদীতে আসীন দেখিয়াই বিলাতে  
বাইবেন, কিন্তু কার্যকালে তাহা হয়  
নাই। তাহার কারণ এই যে, এদেশে  
আসিয়া তিনি লাট পত্নী হইয়া যে জাক-  
জমকের আবাদ পাইয়াছিলেন, তাহার  
আকর্ষণ ঘেহের আকর্ষণ অপেক্ষা অনেক  
অধিক। তেমনই কংগ্রেসের সভাপতি  
যদি দিকে দিকে সম্বর্ধনা লাভ করেন,  
লাটের কারবার তাঁহারও শোভাযাত্রা  
প্রভৃতি হয়, তবে তিনি দুর্ভিক্ষ ও বস্ত্র  
প্রদীপিত বাঙ্গালীকেই বা অব্যাহতি  
দিবেন কেন? সুতরাং তিনি বাংলার  
আসিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, তিনি  
যদি বলিতেন, তাঁহার সম্বর্ধনার যে টাকা

ব্যয়িত হইবে, তাহা দুর্ভিক্ষ ও বস্ত্র  
বিপন্নলোকদিগের সাহায্যার্থ প্রদান করা  
হউক, তবে তাহাই উপযুক্ত কাজ হইত।

\* \* \*

কিন্তু ঠিক এই সময়ে যখন বাটোয়ারা  
লইয়া বাঙ্গলা কংগ্রেসী বড় কর্তাদের  
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছে, সেই সময়  
পণ্ডিতজীর কলিকাতার আসার কি কোন  
গুট উদ্দেশ্য নাই? ভাল খেলোয়াড়  
যেমন শেষে গোলাম তুরুপু করিয়া বোম্  
করিয়া বসে, তিনি হয়ত তেমনই মনে  
করিয়াছেন যে, শেষ মহড়ায় আপনি  
হাজির হইয়া বাঙ্গালীকে কতকটা কাবু  
করিয়া ফেলিবেন। এখন দেখিবার  
বিষয়, সত্য সত্যই বাঙ্গলা আপনার সৃষ্টি-  
জিত মত পরিত্যাগ করিয়া মুসলমানদিগকে  
তুষ্ট করিবার জন্য কংগ্রেসী বড় কর্তাদিগের  
গৃহীত মত গ্রহণ করে কিনা। সাম্প্র-  
দায়িক সমস্যা বাঙ্গলার যত প্রবল এবং  
যত কঠিন, তত আর কোথাও  
সহে, তাহা অবশ্যই বাঙ্গালীকে আর

বলিয়া দিতে হইবে না। সুতরাং বাঙ্গালী  
হিন্দু আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবে, না  
কংগ্রেসী কর্তাদের তুষ্টি সাধন করিবে।

\* \* \*

কলিকাতার জহরলালের অন্তর্ধান  
ক্রটি হয় নাই। কিন্তু শোভাযাত্রা  
যাঁহারাই লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারাই  
দেখিয়াছেন, ইহাতে অ-বাঙ্গালীরই কতটা  
আতিশয্য ও প্রাবল্য ছিল। অ-বাঙ্গালী-  
দের মধ্যে এক শিথ ব্যতীত আর কেহই  
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারায় পীড়িত হয়  
নাই। সুতরাং ব্যবসা ব্যপদেশে কলি-  
কাতার বাঙ্গালী বোম্বাই ওয়ালা, মাদ্রাজী,  
পশ্চিমী, এমন কি উড়িষ্যাদিগের পক্ষেও  
সাম্প্রদায়িক সমস্যার কথা উগ্বেক্ষা  
করিয়া কাজ করা সম্ভব, কিন্তু বাঙ্গালীর  
পক্ষে তাহা সম্ভব নয়। আমরা আশা  
করি, বাঙ্গলার আসিয়া জহরলাল বুঝিয়া  
বাইবেন, যে বাটোয়ারা জাতীয়তার  
বিরোধী, বাঙ্গলা কখনই তাহার বিরুদ্ধে  
আন্দোলনে বিরত হইবে না এবং সেই  
শিক্ষা ভবিষ্যতে অন্যান্য প্রদেশকে বাংলার  
সহজে অধিক প্রদান করিবে।

“যাহা কিছু সব - আছে আছে আছে—”

—\* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই এখানে পাইবেন \*—

== শীতের সওদা এখানে করুন ==

শীতবস্ত্রের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে।

বেঙ্গল ষ্টোরস্ লিঃ

৮এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা।





বিগত ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে কবি-গুরু  
হায়দ্রাবাদে গিয়ে রাজ আতিথ্য গ্রহণ  
করেন। সেই সময় 'বানজোরা' পল্লীতে  
একটি ছোট পাহাড়ের সুশোভন  
গুহাবাসে তাঁকে দিন' কতক থাকতে  
দেওয়া হ'য়েছিল। গুহাবাসের নাম  
'কোহিস্থান'। মুদ্রিত কবিতাটি সেই  
'কোহিস্থান' সম্বন্ধে রচিত।

### বন্ধুর পথের বন্ধু

ঘন কাঠিন্ধ রচিতা শিলাস্তূপে  
দূর হতে দেখি আছ হৃগ্নমগ্নপে।  
বন্ধুর পথ করিছ অতিক্রম,  
নিকটে আসিছ মূঢ় মনের ভ্রম।  
আকাশে হেথায় উদার আমন্ত্রণ,  
বাতাসে হেথায় সখার আলিঙ্গন।  
অজানা প্রবাসে যেন চির জ্ঞান বাণী  
প্রকাশ করিল আত্মীয় গৃহখানি ॥

চন্দ্রনাথ চন্দ্র



## কষ্টি পাথর

শ্রীবিষকণ্ঠ শর্মা

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় নানাস্থানে 'পাথর বাসা' বাধিবার চেষ্টায় আছেন বটে, কিন্তু ঝড়ে টিকিতেছে না। কার্ত্তিকের ভারতবর্ষে প্রকাশিত এই 'পাথর বাসা' এর পূর্বে কর্ত্তা বৃন্দে বাধার চেষ্টা হইরাছিল। আমাদের যতদূর স্মরণ আছে, তাহাতে মনে হয়, এই গল্পটি 'চক্রবর্ত্ত' নামে গতবর্ষের শারদীয়া সংখ্যা 'স্বদেশে' একবার বাহির হইরাছিল।

এক মুরগী দুইবার জবেহ করার নীতি শৈলজানন্দ কতদিন হইল অবলম্বন করিয়াছেন? দুন্দুভির সম্পাদকও আমাদের কাছে অভিযোগ জানাইয়াছেন যে, এইবারের শারদীয়া দুন্দুভিতে শৈলজানন্দের যে গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নাকি গত বৎসরের 'উত্তরা'র এক সংখ্যায় বাহির হইরাছিল। তাহা ব্যবসা!

শ্রীঅপরাজিতা দেবী বলিতেছেন,--

'ধব্ ধবে সাধা ছুধের কেপার মত  
বিছানা পেতেছি জোড়া খাট জুড়ে আজ'  
এতদিন সিঙ্গেল খাটেই বিছানা পাতা  
হইত, হঠাৎ আজ এই ব্যাপার কেন?  
কেন, কবির কথাতেই শুনুন—  
তিনটি বছর বিলেতে কাটিয়ে আজ

ঘরের মানুষ করে আসছেন ঘরে।

এই জন্তই—

মাথার বালিসে মরাল মিথুন ঝাঁক।

রেশমী তোবকে বনবসন্ত ছবি;

তিনটি বছর এ'দিনের আশে থাকা,—

আজ চোখে তাই রতীন ঠেকছে সবি।

কিন্তু দীর্ঘ বিরহের পরে মিলনের  
আশা পূর্ণ হইল না, তাই—

দানী শাড়ী পরা মহা এক জ্বালাতন;

গরমে বামেতে আড়ষ্ট হয়ে থাকা!

খুলে ফেলে বাঁচি কাণবালা কঙ্কণ

ফুলের মালাটা কেন যে খোঁপায় রাখা!

করে? ওঃ হ! দাঁট? শোনদিকি এইধারে

ছাদেতে একটা মাদুর বিছিয়ে দে'তো!

এ গরমে কেউ বিছানায় শুতে পারে?

যরে শুলে আজ মরে যাবো গরমে তো!

কোথায় তুমের ফেনার মত বিছানা,

আর কোথায় ছাদে মাদুর বিছিয়ে শয্যা!

পুরুষরা কি নিষ্ঠুর!

শুল মাষ্টাররা নিরীহ প্রকৃতিরই হয়  
জানিতাম। কিন্তু কুমুদরজন মল্লিক এমন  
বেপরোয়া 'সাহসী' কবে হইলেন জানা  
ছিল না। তিনি বলিতেছেন—

এস্তারেষ্টের শৃঙ্গেতে নাচি

গঙ্গাসাগরে সন্তরি।

কুস্তীর বাঘে ডাক দিয়ে যাই

ভ্রমি স্তম্ভরবন ধরি।

কিন্তু এস্তারেষ্টে অভিযানকারী দলের  
মধ্যে ত' তাঁহার নাম দেখিলাম না?  
তারপর—

খনির তলেতে রোশনাই করি

কম্বুক করি প্রাণটিকে,

তাহা হইলে করলা কুষ্টির দেশেও  
তাঁর যাতায়াত আছে। পাতালপুরীতে  
রোশনাই-এ বিলক্ষণ সাহস চাই! তার-  
পরই—

আল্প হইতে পিছলায়ে পড়ি

আমি জানি, কতসুখ তাহে।

আমরাও জানি, অনেকদিন পরীয়ে  
তেল মালিশ করিতে হইয়াছে।

কাজি নজরুল ইসলাম রাঁচি গিয়া-  
ছেন। কিন্তু এদিকে যে মহাশয়  
উপস্থিত! তাঁহার "বিজোহী" এখন

'স্রী জোহী' হইয়া উঠিয়াছে। এখন  
সাহসার কে? "পাকমজ্জ" বনভাসি হাস  
বলিতেছেন—

চির স্রীজোহী রণ ক্লাস্ত

আমি সেইদিন হব শান্ত

ববে কাকোন্ডুলের ক্রন্দন রোল

আকাশে বাতাসে বাজিয়েনা,

এ্যাডালটরির কলক কথা সম্পাদকেরা

ছাপিবেনা,

স্রীজোহী রণ ক্লাস্ত

আমি সেইদিন হব শান্ত!

কিন্তু সম্পাদকেরা ছাপিবার পূর্বে  
জিনি নিজেই যে সব কথা প্রচার করিয়া  
কৈলিলেন!

প্রবোধকুমার সাক্তাল আজকাল 'খণ্ডর  
কুড়ী'র কথাই বেশী আবিতেছেন, আর  
আবিতেছেন অসবর্ণ বিবাহের কথা।  
'সুসাণার বাংলা'র তিনি যে গল্প লিখিয়া-  
ছেন, তার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের  
কোন ইঙ্গিত নাই ত?

## কলিকাতা কর্পোরেশন নোটিশ

এতদ্বারা গ্রন্থকার, পুস্তক বিক্রেতা এবং  
প্রকাশকদিগকে জানানো বাইতেছে যে,  
কর্পোরেশন স্রী প্রাইমারী স্কুল সমূহের  
জন্ত ১৯০৭ সালের জন্ত পাঠ্য পুস্তকাবলী  
১৯০৬ সালের ১২ই নভেম্বর পর্যন্ত  
শিক্ষা বিভাগ (এডুকেশন ডিপার্টমেন্ট)  
কর্ত্তৃক গৃহীত হইবে। প্রত্যেক পুস্তক  
তিনখানি করিয়া দাখিল করিতে  
হইবে। অফিস খোলা থাকার যে কোন  
দিন বেলা ১০।০টা হইতে ১টার মধ্যে  
এইসব পুস্তক জমা দেওয়া বাইবে।

এস, আর, এম, এ, পি, এইচ, ডি

(অফিসিয়েটিং) এডুকেশন অফিসার,

কলিকাতা কর্পোরেশন।

সেনট্রাল মিউনিসিপ্যাল অফিস

৩রা নভেম্বর, ১৯০৬ সাল।



# জাতিম জাতিম

শ্রীযাত্রীশ্রীকুমার ঘোষ

মানবের রক্তে লেখা

মানবের জয়!

এই কি অন্তর?

কল্যাণাচারিষ্টেটসম্যান আর মহাত্মা গান্ধীতে আজ কিছুকাল ধরে গভীর প্রেম তত্ত্বের চর্চা চলেছে। মানুষের জীবন বেদে প্রেম বড় কি লণ্ডবড় এই নিয়ে তর্ক। “আমাদের আত্মার ধর্ম প্রেম” এই হচ্ছে মহাত্মাজী কথ্য, কল্যাণাচারিষ্টেট কিছ এই নিষ্ফল প্রেমতত্ত্ব মেনে নিতে পারছেন না, কারণ মানুষের ইতিহাসের ১লা পাতা থেকে শেষ পাতা অবধি দুর্ব্যোথনের উরুভঙ্গ ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। সেখানে প্রেম কোথায়?

“হরিনাম কর রে চোরার

ঘরে দিসনে সিঁধ”—

আনের বৌচকা টানে চোরার

চক্ষে নাহি নিদ!

\* \* \*

সংসারে দু’ চার শ’ বছরে একবার অজিৎনার বাণী প্রচার করতে বাবা বৃদ্ধ আসেন, একবারই গৌর নিতাই জগাই মাধাই তারিয়ে যান; আর বাদ থাকি সব দু’শ’ নিরানব্বই বছর ধরে আসে হুটির আগল খুলে পিল পিল করে চোরার দল। কাজেই তাদের ঠেকাতে সে যুগে গদা ভিজীপাল ও এ যুগে মাষ্টার্ড গ্যাস এবং পদ্ পদ্ হস্তে স্বয়ং নারায়ণকে অবতীর্ণ হতে হয়। কাজেই হিংসা চলে প্রেমের সঙ্গে রেল দিয়ে এবং

টকর মেরে। অতএব দেখা যাচ্ছে মানব-জাতির স্বার্থ প্রেম তো বটেই, অবিকৃত হিংসাও বটে; যে মানুষ হাসে সেই মানুষই রাগে, যে আজ আমার গলায় মালা দেয় সেই কাল আমাকে ডাইভোর্স কোর্টে খাড়া করে তালুক দেয়। দুনিয়ার রূপ হচ্ছে লাল, তাই লাল কাঁড়া এ যুগের প্রতীক; এই লাগে লাল দুনিয়া ছিটে ফোটা প্রেম যে নাই তা নয় তবে সেটা হচ্ছে,—

“বাঘের হাতে খঞ্জনীরে ভাই

ভেড়ার চক্ষু রাঙা,

প্রেমের ভেঁপু উলটে নিলেট

কসটি চাচার ঠাণ্ডা।

\* \* \*

স্বতরাং দেখা যাচ্ছে প্রেম ও হিংসা একই বস্তুর এ পিঠ আর ও পিঠ; কাছুর পাশে শ্রীরাধার মত কলসীর কাণার রক্তধারার পাশেই প্রেম কোটে ভাল। আমাদের পূর্বপুরুষরা চাল কলা আহার করলেও কমনসেন্সে ছিলেন টন-টনে জানী, তাই লাইফ ফোর্সকে একদিকে মড়ার মাথা ও খাড়া দিয়ে এবং অস্ত্র দিকে বর অভয়ে সাজিয়ে হুয়ের সম্মুখ করেছিলেন! নীতি-বাগীশরা সত্যের এই পরস্পর বিপরীত মূর্তির রহস্য বুঝতে পারেন না। পুণোর মোহ—ভালর ক্যাণ্ডলমো তাঁদের ভূতের মত পেয়ে বসে। তখন জীবনের তে-বাকা কাছকে ধরে তাঁরা সোজা করবার দুর্জব চেষ্টায় টানা-টানি করতে থাকেন। অনেক টানাটানির পর ছেড়ে দিলেই আবার প্রেমের বাকা ঠাকুর—জীবন বেদের এই ইটরস্তাল কুতাকা জ্বম আবার যে বাকা সেই তেব্যাকাই হয়ে

যায়। মোহমুক্ত না হলে স্বতরাং এই হিংসা অহিংসার সাইটমোর থেকে উদ্ধার নেই।

মহাত্মাজী খুব ভাল মানুষ, কিন্তু যে দুনিয়াকে ভাল করতে চান সে এক বেরাড়া চিক। সাধুদের পরিভ্রমণের জন্ত এবং দুই দর দমনের জন্ত স্বয়ং নারায়ণ বার বার মাজ, কঙ্কপ, খুঁর থেকে করুণার মূর্তি বৃদ্ধ অবাধ রূপ নিয়ে শতক দুর্গতি ভোগ বয়েও বার কিছু করতে পারলেন না তাকে নিরীহ মহাত্মাজী সোজা করবেন কি করে? স্বয়ং প্রেমাব্যতাব গৌরান্দেব বনের বাঘকে ভরিনামে নাচিয়ে যেট লীলা সন্মুখ করলেন অমনি ব্যাভকুল নরকুল ধ্বংসে লেগে গেল। ঠাকুর শ্রীযাত্রীশ্রীকুমার ঠিকই বলেছিলেন, “গঙ্গামান করতে নামলেই পাণ্ডুলো গাছে উঠে বসে পালক, জান করে ফিরে যাবার পথে তারা আবার মানুষের ঘাড়ে চাপে। তাই বড় দুঃখে গোপীরা গেয়েছিল:—

“নিপট কপট তুরা শ্রাম

হা—রে”

তাঁই বড় দুঃখে শ্রাম প্রেমিক সুর তুলেছিলেন, “প্রেম যদিগো করতে হয়, মানুষেরই সাথে নয়।” কারণ মানুষ হচ্ছে ব্যাভ্রাদপি ভয়ঙ্কর:!

\* \* \*

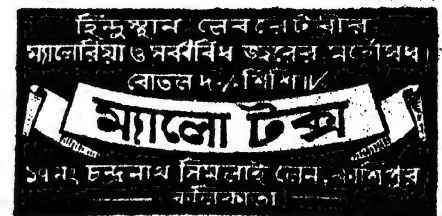
আমরা এমনি প্রচণ্ড প্রেমিক, যে, আমাদের সব উচ্চ আদর্শগুলোই ভ্রাতৃবধের হাড়িকাঠ হয়ে পড়ায়। সাম্যবাদের আদর্শ মনে আসা মাত্রই আমরা লেগে যাই ঝাড়ে বংশে ধনিকবধে। রামপ্রসাদ ঠাকুর দুঃখ করে বলেছিলেন—

“মন তুমি কৃষিকাজ জান না,

এমন মানব ভূমি

রইলো পতিত—

আবাদ করলে ফলতো সোণা।”





আসল মোদ্দা কথাটা হচ্ছে এই যে,  
জীবনটা শুধু শ্রম নয়, শুধু কাম নয়,  
শুধু ঘেম নয়, ওটা নব রসের সমন্বয়—  
উনপঞ্চাশ বায়ুর জগা খিচড়ি, মেইটকু

এই হচ্ছে মার সত্য। এই ভবের চিড়িয়াখানায় গস্বে হাউসে ঢুকলে মনের আনন্দে করবে “ভপ্ হাপ্”, অশ্রুতর বা গর্জনের ঘরে ঢুকলে করবে “ভ্যা-হ্যা-গ্যা-ম্যা”, মারমেয়ের খাঁচায় ঢুকলে করবে কৈউ কৈউ ঘেউ ঘেউ, পক্ষী কোটরে ঢুকলে করবে “চিকির মিকির—কা কা—কুল কুল”। তা’ যদি না কর তা’ হলে

তারা তোমাকে কখনও কবিরে বাচবে  
ঠকরে, একেবারে তব পার করে দেবে।  
যব যেইসা তব তেইসা না হলে আর উপা-  
সত্তর নেই ভাঙ্গা, আর সত্যের স্মৃতি।  
সত্য কখন ও সত্যের এ বাসায় নেই  
মনের কথা বলার মনের মাঝে এ পাগলা  
গারদে বিয়ল। বিড়লা ভবনে তোমাকে  
যেতে হবে শাল দোশালা উড়িয়ে করিমার  
টুপি পরে আর সামাবাদীর হাটে তোমাকে  
যেতে ছেঁড়া কাঁথা রুক্ষ মাথা নিয়ে, তবে  
পৈত্রিক প্রাণটা থাকবে। এই আকট-  
ইডিয়ট লেখকের অবস্থা দেখে পাঠক  
পাঠিকা অবহিত হোন, সত্য কথা আর  
মনের কথা বলতে গিয়ে এই বুদ্ধ ধনে  
প্রাণে মার লাগিয়েছে।

ফোন-১৭৬১ বহুবাজার
টেলিগ্রাম-বিলিয়ার্টিস

# এম বি সবকার এণ্ড সন্স

সন এণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড বি  
একমাত্র জিনিফার অলঙ্কার  
বৌখোর বামনাদি নিম্নাত




সকলেই অবগত আছেন আমরা পৃথক হইয়া উল্লিখিত নাম ও  
ঠিকানায় এই জুয়েলারী দোকান খুলিয়াছি। মজুরী পূর্ণাপেক্ষাও  
কমান হইয়াছে। পুরাতন সোনা ও রূপার বদলে নতুন গহনা  
দেওয়া এবং মফঃস্বলের গহনা অতি অল্প সময়ে ভিঃ পিঃ ডাকে  
পাঠান হয়। আমাদের বি-১নং নতুন ব্যাটলগের জন্ত পত্র  
লিখিলেই বিনামূল্যে পাঠাইয়া থাকি।

সকলের সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয়।




১২৪.১২৪-১ নং বহুবাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা



বহুবাজার ও আমহার্স্ট স্ট্রীটের  
মোড়



# জীবন বীমা

ভারত ইন্সিওরেন্স

পাঠক বোধহয় অবগত আছেন, ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানী নতুনভাবে সংগঠিত হইয়া নবোদ্ভূত কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছে। 'ভারত'র উপর দিয়া বহু বিপর্যয় ঘটয়া গিয়াছে, কিন্তু এত বড় কোম্পানী বলিয়া ইহার দৃঢ় ভিত্তিকে শিথিল করিতে পারে নাই।

লালা হরকিষণ লালের পরিচালনাদীনে তখন ভারত যেভাবে অগ্রসর হইয়াছে, তৎক্ষণ কোম্পানী কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা ইহার বিরাট তহবিলের সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র। তাহাতে কোম্পানীর পলিসি হোল্ডারদের কোনই চিন্তার কারণ নাই। পলিসি হোল্ডারদের দাবী মিটাইয়াও এখনও ৩৬ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত আছে। ভারত ইন্সিওরেন্স সম্পর্কে লালা

শারদীয়া অবকাশান্তে এই আমাদের প্রথম আত্মপ্রকাশ। আমাদের সহধর পাঠক, অগ্রগ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতা-দিগের প্রতি ৬বিজয়ার প্রীতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি।

কার্য্যাদক্ষ,

—“স্বদেশ”—

হরকিষণ লালের কার্য্যকলাপ সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করিয়া আর লাভ নাই। সকলেই শুনিয়া আনন্দিত হইবেন যে ইন্সিওরেন্স-জগতের বিচক্ষণ ডাঃ এস, সি রায় মহোদয় ভারতের ডিরেক্টর-ইন-চার্জ হইয়া স্থানীয় অফিসের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ডাঃ রায়ের পরিচয় দেওয়া মানে গজাধলে গজাপূজা। তিনি নিউ ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্সের ব্রাঞ্চ ম্যানেজাররূপে যে কর্ম্মক্ষেত্র পরিচর দিয়াছেন, তাহার প্রশংসা সকলকেই করিতে হইবে। তিনি প্রসিদ্ধ বীমা পত্রিকা 'ইন্সিওরেন্স এণ্ড ফাইন্যান্স' মিলিটারি ম্যানেজিং এডিটর।

তদুপরি “ফ্রাইভ টু” নামের একখানি বাবসা সংক্রান্ত পত্রিকা তাহার পরিচালনাদীনে প্রকাশিত হইয়াছে।

ডাঃ রায় ভারতে যোগদান করিয়াই যেভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে সর্বা বিভাগে মনোযোগ দিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, ভারতের সেই লুপ্ত গৌরব অচিরেই ফিরিয়া আসিবে। ডাঃ রায় ফিল্ড ওয়ার্কাসীদের নিকট যে সাকুলার প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা পাঠে জানা যায় যে, ভারত ইন্সিওরেন্স ভারতের প্রথম শ্রেণীর ইন্সিওরেন্স কোম্পানীগুলির অন্যতম। ইহার মজুদ তহবিলে মোটা টাকা আছে। তাছাড়া ইনভেস্টমেন্টও স্বাধীন নহে—ইনভেস্টমেন্ট হইতে কোম্পানীর আয় বার্ষিক ৮ লক্ষ টাকার উপর।

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, ভারত ডাঃ রায়ের মত ব্যক্তি পাঠিয়া বিশেষ লাভবান হইয়াছে। কারণ তাঁহার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি আর পাওয়া যাইত কিনা সন্দেহ।

বীমা তদন্ত কমিটি

ভারতীয় ইন্সিওরেন্স ইনস্টিটিউটের দুইজন ভাইস প্রেসিডেন্ট, শ্রীযুক্ত আই, বি, সেন এবং শ্রীযুক্ত এস সি রায়, ভারত গভর্নমেন্টের ইনসিওরেন্স কন্সল্টেটিভ কমিটির সদস্য নির্বাচিত হওয়ার, তাঁহাদের অভিনন্দনের জন্য বঙ্গীয় ক্রাসনাল চেম্বার অব কমার্স সভার হল গৃহে, ভারতীয় ইন্সিওরেন্স ইনস্টিটিউট এবং ভারতীয় ইন্সিওরেন্স কোম্পানী সমূহের কিছু ওয়ার্কাস এসোসিয়েশনের সমবেত উদ্যোগে এক অভ্যর্থনা সভার আয়োজন হইয়াছিল।



মিঃ আই, বি সেন

ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স' এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রি সভার প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত ডি পি থৈতান এই সভার সভাপতি হন। তিনি ইনস্যুরেন্স আইন সংক্রান্ত বিভিন্ন প্রকারের জটিল সমস্যার বিবরণ উল্লেখ করিয়া স্বদেশী ইনস্যুরেন্স সংরক্ষণের আনন্দকর্তার বিষয় বুঝাইয়া দেন। শ্রীযুক্ত এইচ চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত এন প্রামাণিক ইনস্যুরেন্স ব্যবসায় ও কর্ম্ম সম্পর্কিত বিবিধ সমস্যার উল্লেখ করেন।

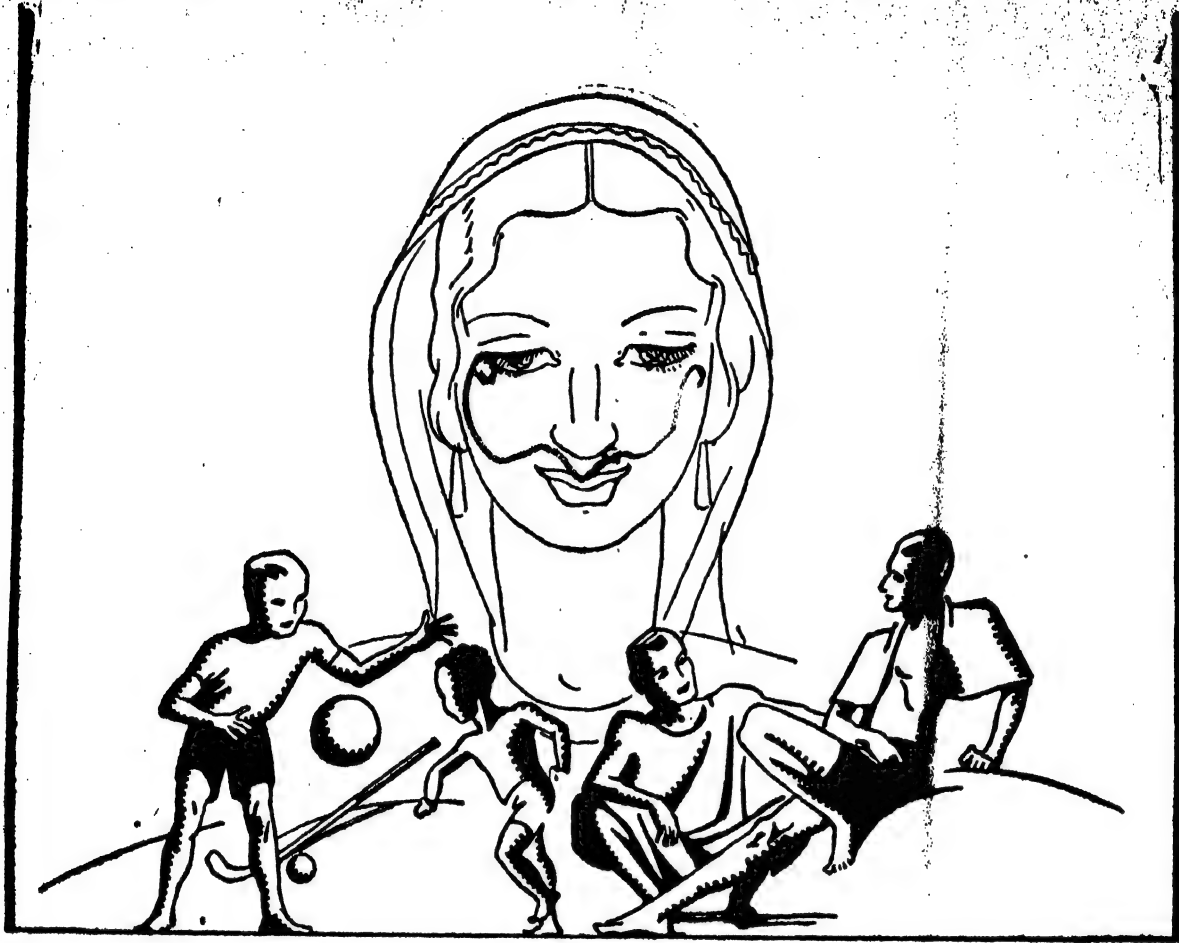
শ্রীযুক্ত সেন ও শ্রীযুক্ত রায় দিল্লীতে বৈঠকে যোগদান করিতেছেন।



মিঃ এস, সিন্ধার



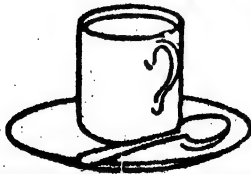
# ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের দায়িত্ব আপনারই



ছেলেমেয়েরা নিজেরা যতটা মনে করে, তার চেয়ে অনেক বেশী তারা আপনার মুখাপেকী, তারা খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠছে হয়তো, তবু এখনো তাদের লালন পালনের দায়িত্ব আপনারই। এখন যে-সব স্ন-অভ্যাস তাদের মনে বদ্ধমূল করে দেবেন সেইগুলিই তাদের সব চেয়ে বেশী কাজে লাগবে, যখন তারা বড় হয়ে সংসার সংগ্রামে নামবে।

সংসারের ঝাঁর আদর্শ কর্তা, তারা সব সময়ই ছেলেমেয়েদের মনে ব্যায়াম, খাদ্য ও পানীয় সম্বন্ধে ভালো ধারণা আগিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন। তাদের ভিতর চা পানের অহুসার বাড়ানো যে ভালো এ কথা তারা জানেন। এই বিশুদ্ধ ও তৃপ্তিকর পানীয় পান করে তাদের শরীর ও মনের উন্নতি হচ্ছে - পরে বয়স হলে এ অভ্যাসে তাদের নিশ্চয়ই উপকার হবে।

## চা প্রস্তুত-প্রণালী—



টাইকা জল কোটান। পরিষ্কার পাত্র গরম জলে ধুয়ে কেনুন। প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ তালো চা আর এক চামচ বেশী দিন। জল কোটা মাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; তার পর পেয়ালায় ঢেলে দুধ ও চিনি মেশান।

## দশজনের সংসারে একমাত্র পানীয়—ভারতীয় চা



## বাস্তবের তিন পৃষ্ঠা

(৭৪)

শ্রীরামেন্দ্র কুমার দেশমুখ্য

খার্ড ইয়ারের প্রথমার্ধেই দীপঙ্করের পাঠ্যজীবনে বিপর্যয় নেমে এল। বেচারার পেটগ্রাজুয়েট হ'বার কামনাভ্রমে আকস্মিক বিপ্লব তাঁকে খুবই ব্যথিয়ে তুলে। হৃদয়ে প্রাণপ্রতিষ্ঠা সে যে আবার না কর্তে চেয়েছিল এমন নয়, কিন্তু আগুনের তেজে ঝলসে-পড়া পুষ্পাখার বিকাশোৎসব ফুলটা যেমন করে আর গদাগ্নি যৌবনকে তাঁর সাধের অভিনন্দন জানাতে পারেনা, তেমনি তাই দীপঙ্করের কামনাকলিও ব্যর্থ অমরাগ জানিয়ে, কৈশোরেই প্রকাশমান তাঁর পথ থেকে বৈশ্রাম নেবার আয়োজন করলে। সে বেচারী মধুর প্রভাতীস্বপন দেখে মিষ্টি ঘুমের আমেজটুকুও কাটিয়ে পথ চলেছিল। এ্যাটদিন পর্যন্ত ওর মনে প্রভাতীস্বপন কামনার রাগাছোপ চোখে সার্থক-পরিণতির প্রতীক্ষা করছিল;—অকস্মাৎ আজ বাস্তবের ঝট ভূঁসসা তাঁকে বিপ্রলক, বিমুগ্ধ করে ব্যথার ঙগতে আহ্বান পাঠালে,—এসো বন্ধু।

যেদিন ওর পাঠ্যজীবনে বিপর্যয় নেমেছিল,—সেদিন আকাশের জীবনেও ছিল বিপর্যয়। ওর অন্তরের সঙ্গে সমান তাল রেখে আকাশও ক্রন্দনের বেগে হৃদয়ের খোঁরা খুলে দিয়েছিল। মুখর হয়ে উঠেছিল ক্রন্দন স্ফূর্তিতে। কালকূটের গরলে নীল বৃককে ঢেকে সমস্ত প্রদীপ, হৃদয় আধার সইতে হয়েছিল ওর।

—রাতে মেঘারার ওর জানবুজি

হ'বার আগেই তিনি পরপারে বাবার কণ্ঠে নৌকায় উঠেছিলেন। মাটি-মারের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করে, নামতে হয়েছিল তাঁকে সাগরের বুকে,—নীলমৃত্যুর আয়ত্রে। ওপারে পৌঁচেছিলেন কিনা জানিনে, তবে যন্দ্র পেরেছি—আখিতারার আলোয় সার্ভ করে দেখেছি,—তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন। তারপর একসময় দৃষ্টব সীমারেখার বাইরে মহানীলয় মিলিয়ে গেলেন। সেপারে যাওয়া হ'ল কিনা জানিনে, কারণ অতটুকু খোঁজ নিতে পারিনি;—ওদিকটা রটল রহস্যময়।

আশ্চর্য লাগে মতি—দীপঙ্করের বাবা কেমন করে ওর মাকে ঐ অপরিচিতের, অপরিমিতের আবেষ্টনীতে একা ছেড়ে দিলেন। বলতে হয়—মাছুষটা ছিলেন বড় উদাসীন গোছের। মাছুষের দিকে চাইবার তার সময় নেই। নিজেই তিনি সাবাক্ষণই ডুবিয়ে রেখেছেন তাঁর কেমিক্যাল লেবরেটারীতে। রসায়নবিৎ কিনা। সেদিন কি একটা রসায়নিক সংমিশ্রনের ফলে অপ্রত্যাশিতভাবে ওর লেবরেটারীতে বিস্ফোরণ হ'ল। ফলে তাঁকেও নৌকো করে দ্রাব অম্লসরণ কর্তে হ'ল। তবু ভাল;—তাবি, একলা স্বাকে ছেড়ে দিয়ে কেমন করে তিনি এ্যাটদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন। এখন তবুও খানিকটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কিন্তু যদি সেখানে গিয়ে খুঁজে না পান ওকে। অগণিত অপরিচিত এবং অররিচিগার ভিড়ে যদি দ্রাব নির্দেশ না পান;—থাক্কে ওসব ভেবে আমাদের লাভ কি? যদি পরপারে বাই কোনদিন—তবে না হয়, সমুদ্রের তীর ধরে ক্যাপার সঙ্গে দ্রাব পরশ-পথের সন্ধান নেব।

হাস্যধানেক পরের কথা। দীপঙ্কর

চা খেয়ে কিলকিলি পড়ছিল। তাকে অনাস' দিয়েছে কিনা, তাই পড়ছিল আর আর দিনের মতো। বাইরে 'মাই জাক-রের' অজ্ঞাত বর্ষণ নেমেছে। জানালা দিয়ে দেখা যায়—পাতার তরা নিম্নরে আমগাছের মাথার অর্ধেকটুকু। সবুজীয়া ওর সব পাতারই ফুরিয়ে গিয়েছে। কমেই যৌবন ডাক দিয়েছে বার্ককে। কীকো কীকে দেখা যায় নীরক, কালো আকাশ। পাতার রঙে আর সজল মেঘের রঙে দেখ একটা স্পষ্ট সামঞ্জস্য করে পড়ছে...

দীপঙ্করের মন ছিল বইয়ের পাতার গোপন মণিকোঠায়; যেখানে বন্ধিনী রাজকন্তা শুয়ে আছেন অজস্র, অপরিমিত রূপ, রস, গন্ধ নিয়ে। ওর মুখে কোঁপে ফুটে উঠেছে গভীর উৎকর্ষ। তেপান্তরের মাঠ পার হয়ে কখন আসবে রাজপুত্র তাঁকে মুক্তি দিতে...

বৌদি এসে ঘরে ঢুকলেন ওর। দীপঙ্কর তখন তন্দ্রায় হয়ে পাঠ পড়ে বাচ্ছ, আর প্রেমের সমাধানের পথ ধরে হরত রাজকন্তার সেই গোপন মণিকোঠায় ঢুকে পড়েছে ততক্ষণে। বৌদি এগিয়ে গেলেন।

—শুন্হ ঠাকুরপো!

দীপঙ্করের ততক্ষণে একনিষ্ঠতা ভেঙে গেছে। রাজকন্তার দোর থেকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে। দীপঙ্করের বুক-খানা হাহাকার করে উঠল। কিরে চাইলে বৌদির দিকে। হাসছেন তিনি। দীপঙ্করের মুখে চোখে বিরক্তির আর ক্রোধের চিহ্ন ফুটে উঠল। কর্কশ কণ্ঠে উত্তর পাঠালে,—কিছু বল?!

হাস্ততরল কণ্ঠে উত্তর আসে,—মা ভাই, বলিনি, বলব এখন।

—দেবী হয়ে বাচ্ছ। মণিকোঠায় বাবার পথ থেকে সরে সে অনেকদূর এসে পড়েছে। সামনে এসে দাঁড়িয়েছে অনেক



পথ—কৃপাভিচারীর বৃত্ত। বাহিতার কাছে বাবার পথ ঠিক ঠাণ্ড কর্তে পার্ছে না সে। হার! হার! সে এবার মুখ খিচিয়ে বলে উঠল,—বল্বে কি-না? জাকামির সময় নয় এখন।

গৃহ বসন্তের মারামধুর সিঁড়তার আবা-  
তের গাভীর নেনে এল। আচ্ছন্নতা একটু  
কাটিয়ে বৌদি বলেন,—সত্যি ভাই ফিল-  
জপার, তোমরা বড্ড খিটখিটে মেজাজের  
লোক। একটুকুতেই রাগ করে নাও।  
চলে বাব তা'হলে। বলতে এসেছি বা  
বলা হ'বে না।

—বল্বে বলে যেতে পারো,—বলে  
দীপকর আবার তাঁর ফিলজপির কঠিন  
প্রশ্ন-সমাধানে মন দিলে। কিন্তু ফুলিয়ে  
যেতে লাগল সব কিছু। হুতোর, বলে  
হাতের বই ফেলে দিয়ে সে দোরের দিকে  
চাইলে। বৌদিকে তখনও দাঁড়িয়ে দেখে  
সে খুবই আশ্চর্য্য 'অহুতব কর্মে'। একটু  
হেসে বলে,—বৌদি ফিলজপার ভাইকে  
কি করা কর্তে পার্কেনা একটুও।

বৌদির জলে-তরা চোখ থেকে এখনও  
জল পড়েনি। এবার দীপকরের কথায়  
ভাই নেনে এল।—বাচ্ছি ভাই, কিন্তু  
বাবার আগে বলে বাচ্ছি, যে ফিলজপিকে  
জালবেলে তুমি আমার এমনধারা অপমান  
কর্মে,—সে ফিলজপির সঙ্গে ভাবরাখা  
তোমার আর বেশীদিন চলবেনা! বৌদি  
বড়ের বেগে ঘর থেকে চলে গেলেন।  
দীপকর টেচিরে উঠল,—বৌদি ও বৌদি  
শোন একটু! কিন্তু বৌদি ততক্ষণে  
হয়ত' বালিসের ওপর মুখ বুজে বিছানার  
ওপর গা এলিয়ে দিয়েছেন।

মাটির ওপর ফোটা করেক চোখের  
জল পড়ছিল। দীপকর ওদের পাশে এসে  
দাঁড়ালে। চেরে চেরে মন উঠল ব্যথিয়ে।

গাছ থেকে ফলচূত করার জন্যে সেই ভো  
মাত্রী। সত্যি, কেন এমন ওর মনটা  
খেকিয়ে উঠেছিল। অহুশোচনা, ভীত  
অহুশোচনার ভেতর থেকে সে বাণীগ্রহণ  
কর্মে—বৌদির নিকট কমা চাইতেই  
হ'বে।

বংরান্দার মোড় ঘুরতেই দাদার সঙ্গে  
দেখা। গভীর সুরে তিনি বলেন,—এসো  
তো দীপু, এদিকে একটু। দীপকর এগিয়ে  
এলো। দাদা বলেন,—কোনদিনই যা  
ইচ্ছা ছিলনা তোমায় বল্বে, ভাগ্যের জের  
তা'তেই আমার বাধ্য করছে। জানোই  
তো বাবা যদিও ছিলেন, তদ্বিন তোমার  
কলেজে পড়ার সীমারেখা টানবার দরকার  
হয়নি! কিন্তু এখন যা দাঁড়িয়েছে  
সংসারের অবস্থা, এতে কি করে তোমার  
কলেজের খরচ চালানো... তাই বল-  
ছিলুম।

দীপকর মাথা হেট করে দাঁড়িয়েছিল,  
বলে ধীরে,—তা'হলে খার্ড ইয়ারটাও শেষ  
করে উঠতে পার্কেনা না?

—কি কর্তে ভাই নইলে—


দীপকর কোন কথা বলেনা। প্রথচরণে

বৌদির দোরের দিকে এগিয়ে চলেছিল।  
কিন্তু বৌদির কাছে আর পৌছান হ'লনা।  
সে কি করে চল তার নিজের ঘরে। বৌদির  
পূর্বজন প্রজ্ঞার ইজিতের সুন্দরই অর্থকে  
এবার সে উপলব্ধি করতে পেরেছে।  
পেছন থেকে দাদার কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল—  
দীপু একটু দাঁড়াও।

সে কিন্তু দাঁড়ালোনা। যেন পোনাই  
নি এমন ভাব দেখিয়ে চলে এল। কি  
আর তিনি বলবেন। হৃদ্বিনের তরঙ্গ  
চাকুরীর কথাই উল্লেখ করবেন হয়ত'।  
থাক্কে, সে চলে এল।

নিজের কোঠার এসে সে ধপ করে  
বিছানা উপর বসে পড়ল। এতটুকু পথ  
এসেছে ঠস অতিকটে। খোলা জানালা  
দিয়ে জল বর্ষার রূপ কিছুতেই ওর  
মনকে আকর্ষণ কর্তে পার্ছিল না।  
অন্তর্ভুক্তি দিয়ে সে দেখছিল, তার ভবিষ্য-  
তের রক্তফলানো ছবির ওপর কে যেন  
কালি মাখিয়ে চলেছে;—আর সব একাকার  
হয়ে যাচ্ছে। সে চমকে উঠল আচমকা।  
সত্যি—তা'হলে তার প্রতিমূর্ত্তে সর্বনাশ

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের  
খাঁটা  
সুনারিত  
ম্যাবি কেল তেল  
ব্যবহারে  
কেশ ওচ্ছ ঘন  
কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া  
রমনীর কমনীয়  
সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে



সর্বস্ব  
পাওয়া যায়  
জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপান সারকুলার রোড কলিকতা



হ'য়ে যাচ্ছে। জীবন নাটক তাঁর 'সাই-মেক্স' এসে দাঁড়িয়েছে। ছপুর বেলায় আর কলকাতা গেল না সে। নিজের কোঠার বসে সপ্তাহখানেক আগের ট্রেটস-ম্যান নিয়ে মাড়া চাড়া কর্তে কর্তে তাঁর মনে হল—হঠাৎ সে যেন অস্ত্র মানুষ হয়ে গেছে। তা'হলে কলেজ ষ্টুডেন্টদের পর্যায় থেকে বেকারবুকে মাত্র চারঘণ্টার মধ্যেই পরিবর্তিত হয়ে গেছে! তা'হলে এখন নিজের পাঞ্জাবী ছেড়ে, ছেঁড়া টুইলের সার্ট গায়ে দিতে হবে। জুতোর বাধন থেকে পাকে দিতে হবে সম্পূর্ণ মুক্তি। মরলা কাপড় পরে চাকুরীর আশার বড়লোকের উমেদারী করাই তাঁর পেশা। মন্দ নয়।—“হোঃ-হোঃ!” সে নিজের মনেই হেসে উঠল। খুব কোতূকের জিনিষ যেন দেখেছে সে। খোলা ট্রেটস-ম্যানটার বিজ্ঞাপনের কলমের ওপর চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে শেষের দিকে চোখ তাঁর স্থির হয়ে দাঁড়াল। স্পেশাল ক্লার্ক চাচ্ছেন সম্ভ্রান্ত বণিক একজন। মাইনে কুড়িটাকা। শিক্ষিত এবং ভদ্রবৃকেরই প্রয়োজন। টেবিলের ওপর থেকে খর্বা কলমটা তুলে নিয়ে দীপকর এ্যাড্বেসটা লিখে নিল। চাকুরী যখন শেষ পর্যায় কর্তেই হ'বে,—তখন এটা পেলে মন্দই বা কি? আর কলকাতায় গেলে পরে ওটা না পেলেও অস্ত্র একটা ব্যবস্থা করা যাবে সে ভারলে। কিন্তু টাকা! টাকার যে স্বাচ্ছন্দ্য নেই তেমন। বিদেশে গেলে পরে কিছু অর্থসঞ্চয়ও তো চাই। সে ভাবসে বৌদির কাছ থেকে অন্ততঃ দশটা টাকা ধার করে নেবে। আর কিছু তো তাঁর নিজের কাছেই।

বৌদির টাকা, আর তাঁর নিজের

কিছু সঞ্চয় অর্থ সঞ্চয় করে পেলে এটা আশঙ্কিত নেই। আপনাদের এখানে নাকি কলকাতার। ভ্রাম্যভ্রাতার দিকে ওর স্পেশাল ক্লার্ক একজন রাখা হ'বে। তাঁর এক দূরসম্পর্কের আত্মীয় থাকেন। বাহাল হয়ে গেছে নাকি কেউ সেখানে? সেখানে এসেই সে উঠলে। ওরা গরীব তরুণী তাত দেখিয়ে বলে,—এই ইনিই বাহাল হয়ে গেছেন, আজ তিনদিন ধরে।

দীপকর চা খেয়ে পরের দিন সকালের দিকে পথে বেরিয়ে পড়ল। সম্ভ্রান্ত বণিকের বাড়ীটা যখন বের করল, তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। গেটের ধারেই পেলে ওর বয়সী দুজনকে,—কথা বলছে। ডায়ালোগ ওদের সীমারেখার আসছে না দেখে সে ওদের উদ্দেশ্য করে ডাকলে,— দেখুন।

সৌখিন তরুণী গ্রীবা বাঁকিয়ে বলে — কা'কে দেখতে বলছেন।

—আপনাকেই। রাখাকমল বাবুর বাড়ী তো এটাই।

—হ্যাঁ।

—উনি কি বাইরে আসবেন এখন? বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

—আমাকে তা'হলে জানাতে পারেন বিশেষ প্রয়োজন টুকু।

—আপনি?

—ওঃ আমি তারই ভ্রাতৃপুত্র।

—নাঃ,—তা'হলে আর জানাতে

দীপকর আর দাঁড়ানো সজ্জ মনে করল না। ফিরে চলে। পেছন থেকে প্রশ্ন, জাগল,— বলে পেলেন না যে কিছু। দীপকর ফিরে না চেয়েই বলে,—আমার কিছু বলার প্রয়োজন সেরে নিয়েছি। সে পথ চলে। পেছন থেকে বিজ্ঞপের হাসি এসে ওর কাণে তরঙ্গ তুলে।

আশাত্তবে মর্দাহত হ'ল মা সে খুব বেশী করে। না পেলুম ভাল;—বেশী থাক এখান থেকে পড়ার কোন সুবিধে করে উঠতে পারি কি-না। কোথাও খাবার এবং থাকার বন্দোবস্ত করে না হয় টিউশিনিতে মাইনে চালানো যাবে। আর বই? কলেজ লাইব্রেরী এবং সহপাঠীদের সাহায্যে বইগুলোকে বাবারের জীবনের পর্যায়ে এনে ফেলা যাবে। হঠাৎ দীপকর হেসে উঠল আপন মনে। অর্থহীনের পক্ষে অজ্ঞাত আবেষ্টনীতে বিএ পড়া কি সোজা ব্যাপার। হুঁচকারজন হরত পথ চলতে ওর

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিলদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ স্তর বি, সি, মহাশয়, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এফ, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা যে ১১০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



হাসি লক্ষ্য কর্ণে। কিন্তু কেউ কিছু  
জিজ্ঞাস কর্ণে না ওকে। ওরা নিজেরাই  
একটু হেসে নিয়ে একটু আরাম উপভোগ  
কর্ণে।

বাড়ীতে ঢুকতে বাবে, ভেতর বায়ান্না  
থেকে নারীকর্ণে আপত্তি এবং অছুরোগের  
সুর ভেসে উঠল।—নিজেরই যখন চলছেন।  
তখন ওকে আবার জায়গা দিলে কেন ?  
পুরুষকর্ণে অছুরোধ জাগল,—না-না ওকে  
ওলব স্নানান্তে যেওনা কিন্তু। তুদিন থেকে  
অমনিই চলে বাবে।—হ্যাঁ, অমনিই চলে  
বাবে—অবিবাহের সুর ধ্বনিত হয়ে ওঠে  
নারীকর্ণে।

দীপকর সব বুঝলে, তাকে নিয়েই সব  
অভাব অছুরোগের সুরাপাত। দাড়িয়ে  
রইল কিছুক্ষণ স্থানুর মত। কত চিন্তা  
তার মনের ভেতর ভিড় করে যেতে  
লাগল। সেই তাহলে অস্ত্রকে দাড়িয়ে  
তুলেছে।

মাথা নত করে সে ঢুকে পড়লো।  
লজ্জাশীলা নারী ততক্ষণে গৃহান্তরে সরে  
পড়েছেন। আত্মীয়টি ওর হাতে পাখাখানা  
তুলে দিবে বলেন, আকিসের বেলা হয়ে  
যাচ্ছে, আসি তাহলে আসি, খাওয়া  
দাওয়ার কোন ক্রটি রেখোনা যেন।

দীপকর ম্লান হাসি হাসে। আত্মীয়টি  
চলে গেলেন। সে আর বসে না, পাখাটি  
বিছানার ওপর রেখে ঘরের কোণা থেকে  
তার স্মার্টকেশটি বের করে আনে, তারপর  
যত্নাক্ত কলেবরেই রাতার বেরিয়ে পড়ে।  
কেউ দেখল কি-না, এ নিয়ে মাথা ঘামানো  
সে নিশ্চয়োজন মনে করে।

সারাদিন রোদে পুড়ে স্মার্টকেশটি বয়ে  
বয়ে সে শেষে ছোট্ট একটা মেলে অস্থায়ী  
ঘালের বন্দোবস্ত করলে। চোখ ঘুরিয়ে  
দেখলে মেলে যে করজন আছে, সকলেই

অর্থকষ্ট তা অল্পভবে সূক্ষ্ম। নইলে এমন  
স্বাস্থ্যসেতে মেলে—রামঃ, লোক আসে।  
অবিশ্বাস কৃপণ সম্প্রদায়ের কথা আলাদা।  
তাদের গরীব ধনীর কোন পর্যায়েই আনা  
যায়না। মেসের সংস্কার হয়নি অনেক  
দিন ধরে। দারিদ্রের চিহ্ন সবদিকেই  
সুপরিষ্কৃত।

সন্ধ্যার পর কুম্ভমেট ভদ্রলোকটির  
সঙ্গে দেখা। ভদ্রলোক কাঁচা পাকা ওর  
অসংস্কৃত গৌরবদাড়িতে হাত বুলায়ে অনেক

অবাস্তব কথাই বলে গেলেন। দীপকর যে  
খুব আরাম পেলে ওলব স্নানে এমন নয়।  
বিকেল বেলা চায়ের কাপটি যেমনতর  
আরাম দেয় তেজি। শীতের রাত্রে, গন্ধি  
উষ্ণগধূর চায়ের মতন নয়।

রাত্রিতে খেয়ে দেয়ে কুম্ভমেট হলধর  
বাবুকে জানালে—যদি তিনি দয়া করে  
এবং কিছু চেষ্টা নিয়ে ওর জন্তে কিছু  
সংস্থান করে দেন, যাতে করে





সাঁটারবাড়ি, বাঁবা বলেছেন, আপনি নাকি সকাল বেলা পড়ানোর ব্যাপারে অনেক ক্রটি রেখে গেছেন। তিন ঘণ্টার কারবার চলে গেছেন একঘণ্টার। কাল থেকে যেন আর আপনি না আসেন। দীপঙ্কর আশ্চর্য্য, বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। বিদিয়ে উঠল ওর মন ঘুণায়। ওর ওষ্ঠ-পুটে কীপনের তালে বাণী লাগল,—  
 ছেঁপো ঘেরে।

অলিভ চরণে রাত্তার নামলে। বুঝলে যে ঐটুকু তারই ক্রটি নয়। বোধ হয়, তার চেয়েও কম মাহিনার ঐ তরুণটী বীকার করেছে এই দাসত্ব। অতুষ্ণপার ওর মন ভরে উঠল তরুণটির জন্তে।

জলধরনা বিছানার আসন করে ভিমিত নেত্রের কারো ধ্যানে মগ্ন ছিলেন হঠাৎ। তা'কে দেখেই ধ্যান ভঙ্গ করে সাম্ভব্যা বলে উঠলেন,—বাঃ, এত সকালেই যে চলে এলে?

রান হাসি হেসে দীপঙ্কর বলে,—আর চলে এলুম;—ও টিউশনিতে ইত্বকা দিয়ে এসেছি।

—বলে! কি? জুজলোক মোটা চোখ করে ওর সামনে লাঞ্চারে পড়লেন।

দীপঙ্কর কোন কথা না বলে, কোণার দিকে এগিয়ে গিয়ে কুঁজো থেকে এক গ্রাস জল গড়িয়ে নিয়ে, এক চুমুকে নিঃশব্দ করে দিলে। তারপর স্টকেসটা খুলে ব্যাপার ঘরে ভড়িয়ে বিছানার চোখ বুজে ভয়ে পড়ল।

—বাঃ ভয়ে পড়লে যে এত সকাল, কোন অনুগ্রহ বিদ্রূপ করে নিতো?

কিন্তু কুঁজোই দীপঙ্কর বলে,—হাঁ,

একটু আর এসেছে বলে মনে হচ্ছে।

—আর এসেছে! কোন অনিয়ম করোনি তো?

—না, তবে সারাদিন হাটতে হয়েছিল কি না। উপর বেলায় খাবার সময় তাই করে উঠতে পারিনি। খেয়েছি বিকেলের দিকে। মাথার আর গায়ে একটু জল ঢেলে বাসী ঠাণ্ডা ভাতগুলোই গিলেছি।

—তা' হ'লেই হয়েছে। বাসী ভাত-খেয়েই আমার সেবার—। জুজলোক নিজের কথাই বলে চলে।

—দীপঙ্কর পছন্দ করোনা ওর আশ্চরিত শোনা। সে পেছন ফিরে গুলে।

ঘুম ঘখন প্রভাব বিস্তার করে ফেল, তখন সে গেল ফিলজপিতে কাষ্ট ক্লাশ এম এ পেয়ে তা'দের সহরে ফিরে। খুব বড় একটা চাকুরী পেয়েও;—তা' না গ্রহণ করে ওদের কলেজের প্রোফেসর হ'ল। ওর কিশোরের স্বপ্ন হ'ল সফল। বৌদি হেসে ওর কাছে এসে বললেন,—আমার কথা তুলে নিলুম ভাই। ফিলজপির সঙ্গে তোমার ভালবাসা অটুট থাক। তোমাদের গভীর ভালবাসার আর কখনো বাঁধা দিতে বাই, তবে বলো।

## ‘প্রতারণা’

(গল্প)

শ্রীলীলাম্বর বসু

যশোরমান অঙ্ককারে ঘরের গুহুতা স্মরণমান। বিবর আবহাওয়ার একটা রহস্যের আবরণ। সোকার তারা ও সুরেন মৌন বিবরণমুখে সামনা-সামনি বসে, কেউ বড় একটা কথা কইবার সাহস পাচ্ছে না। পাশের জানালা দিয়ে বাগান থেকে অমনি ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে।

আচম্বিতে সুরেন উঠে দাঁড়ালো, বললে: এবার চলি?

তারা তার হাত ধরে বসিয়ে দিলে, পরে পাথুরে গলার বস্ত্র: আর একটু বসো? তর্ক নাই বা করলে, ছুটো কথা বলো? বলে উঠে গিয়ে সুইচটা অন করে দিয়ে এলো। ঘরঘর আলোর চাকল্যচূর্ণ ছড়িয়ে পড়লো। সেই—  
 বিস্তৃত আলোর মাঝে সুরেন একটু হইকট

## এম্পায়ার অন্ ইণ্ডিয়ার লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা



করে উঠলো, বললে: আবার নতুন করে শুরু করবে না কী?

তারা আলোচনার আবার একটা টেউ তুললে: আচ্ছা, এই যে জোর করে মেয়েদের সারা জীবন একটা পুরুষকে ভালবাসতে হবে, এ একটা বর্ধর নিয়ম।

সুরেন চমকালো, পরে শুধোলো: তার মানে!

—মানে, আমাদের এই মামূলি বিয়ে! তারা কিন্তু কিছুতেই বলতে পারছে না যে তার বিয়ে প্রায় ঠিক ঠাক।

সুরেন বললে: বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রী তো বেশ সুখেই থাকে, মনে হয়।

—সেটা শুধু মানিয়ে চলা! সমাজের শৃঙ্খলা, সংসারের সুবিধা। তারার গলার স্বরে একটু উত্তেজনা প্রকাশ পেল।

—আসল ভালবাসা-বিবাহিত জীব-নেই দেখা যায়।

—উপায় না থাকায়? আমার মতে বিয়ের আগে মেয়েদের কোন ছেলের সঙ্গে না মেসাই ভাল।

—কারণ?

—বিয়ের পর স্বামীকে ভালবাসতে একটু অধিক সময় লেগে যায়, আবার স্বামীকে অনেকেই ভালবাসতে পারে না।

—তাই বলে, মেয়েরা কী স্বামীকে ভালবাসে না?

—ভালবাসতে পারে, দেহটা বিলিয়ে দিতে পারে। কিন্তু সমস্ত হৃদয়টা দিতে

পারে না। সংসারের কাজের ফাঁকে পরিচিত মুখটা তাদের মনে পড়বেই।

সুরেন খানিকটা হেসে নিয়ে বললে: দেখবো তোমার বেলার, দিনে আমাকে কতবার তোমার মনে পড়ে?

তারা ভাবলে—তবুও জানে না যে কিছুদিন পরেই আমার বিয়ে। জানলে, নিশ্চয়ই সে এ রকম কথা বলতে পারতো না।

সুরেন পুনরাবৃত্তি করলে: সব মেয়েই তো স্বামীর ঘরকন্না বসছে, আর বেশ সুখেই আছে।

তারা বললে: যারা স্বামীর পা কামতে পড়ে থাকে তারা সবাই স্বামীকে ভালবাসে না। আর হারা পর-পুরুষকে ভালবাসে তারা সবাই স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে যায় না।

সুরেন খানিকটা চুপ করে বললে: সত্যি তারা, এ একটা প্রশ্ন?

—জানি না, সেই সব মেয়েদের নিঃখাসে সমাজের কোন ক্ষতি হচ্ছে কী না?

তারপর আলাপ চললো কীংক্সোতে থেমে থেমে। ঘরের শুকতা তাদের উপরে কৈপে কৈপে উঠছে অসহ্য সুন্দর বেদনার কিন্তু পরেও যে খুব বেশী কথা তারা বললে তা নয়। মাঝে মাঝে এক আধ টুকরো আলাপ চলে। কখন তাদের পরস্পরের হাত হয়েছে মিলিত। এমনি তারা বসে রইলো অনেকক্ষণ, বাইরের রান নীল আকাশের দিকে চেয়ে।

—এবার বাই। তারার কাঁধের ওপর হাত রেখে সুরেন উঠে দাঁড়ালো। তারা

বিস্ময়িত দৃষ্টি কিরিয়ে আনলে, কিন্তু কী যে বললে শোনা গেল না।

তারপর সত্যি সত্যিই সুরেন চলে গেল।

তারা সুইচ-টা অফ করে আলো নিবিয়ে এসে খাটে ভেঙে পড়লো। একটা বালিশ টেনে তার ভেতর মাথাটা ডুবিয়ে দিলে, পায়ের তলার সূজনিটা নিল টেনে, চেয়ে রইলো কালো আকাশের দিকে।

তারা ভাবতে লাগলো—আচ্ছা, এক-বার বিদ্রোহ ঘোষণা করলে কেমন হয়? পিতৃস্বামীর বিবাহ সম্ভার উৎসব যদি ব্যর্থ করে দি! আখ্যায়ুগের দেবীরা তো তা করেছেন আর পূজাও পেয়েছেন। কিন্তু এই দেবীদের কাজ আমরা করলে আমরা পিতামার মাথা নীচ হয়ে আসে। সব চেয়ে ভালো একটা সুবিধে মেনে চলে। লোকে বলে বটে মেয়েরা সব লেখাপড়া শিখেছে, সব স্বাধীন হয়েছে। নিজেরা ইচ্ছা করে কোর্টশিপ করে বিয়ে করবে। কিন্তু এ কথা ক'জারগার সত্যি? নিজেদের টাকার ওজন করে, মান কুল বজায় রেখে, পিতামাতার নির্দেশ ক্রমে, তবে যে মেয়েদের মনকে বিকোঁতে হয়? কতভাবে, কতরকমে মেয়েরা নিজেদের বিক্রয় করে সেটা আর কে দেখে?

সেদিনও কিন্তু তারা মুখ ফুটে বলতে পারলো না যে তার বিয়ে প্রায় ঠিক।

ব্যাপারটা শেষ অন্ধি মুখে মুখে চালিত হয়ে সুরেনের কানে এসে ঠেকলো। সুরেন এ বিষয়ে তারাকে কোন প্রশ্ন করে নি, আর তারাও এতদিনে মুখ ফুটে



বলতে পারিলো না। ঘটনাটা সুরেন-এর কাছে আকস্মিক মনে হলো বটে কিন্তু একটু অস্বাভাবিক ব্রেকলো না। এইভাবে আরো কিছুদিন গড়িয়ে গেল।

মিত্যকার মতো সেদিনে এসে সুরেন দেখলে টেবিলের ওপর উপুড় হয়ে ছ' হাতের ওপর মাথা রেখে তারা বসে। তাঁর চুলের ওপর এসে পড়েছে অন্তর্গামী সূর্যের সোনালি আভা। ছ'একটা বিষম চুল বাতাসে এধার ওধার উড়ছে।

তারার মাথার হাত রেখে সুরেন ডাকলে। চমকে উঠে তারা দেখলে সুরেন দাঁড়িয়ে, এসব গভীর তার মূর্তি।

সুরেন সনেহে বললে; তারা, তুমি না কী আজকাল না খেয়ে কাটিয়ে দাও। তাই এতো রোগা হয়ে এসেছ?

তারা আকস্মিক সুরে সহজ ভাবে উত্তর দিলে: কে তোমার বললে ও সব কথা।

—বেই বলুক, সত্যি নয় কী!

—ও, তুমি একটা ধারণা করে নিয়ে বলচো?

আকাশের নীল রঙ ক্রমেই ঘণ কালো হয়ে আসছে। অন্ধকারে বয়ে পড়ছে বিষমতা। বিশেষে তারার দল আকাশের বুকে উঠছে ফুটে।

সুরেন গুণেতে তোমার কী শরীর ভাল নেই, তারা?

কল্প হলে তারা বললে: না, শরীর তো আরোই আছে। তোমার কথাই বল, আর কতদিন আছে এখানে? তারা উঠে গিয়ে আরো জেলে করে এলো।

—কোনী দিন নয়, ভাগিনের দিন একে পকেত? চমকে তারা, কোথাও কেঁড়িয়ে আসতে পারেন?

তারা বেন কী ভাবছিল। পরে বললে: কোথায়?

—কোন সিনেমার বা এমনি খানিকটা গভীর ধারে?

—না, এই বেশ, বসে বসে গল্প করা বাক?

—যেতে যখন দেবে না, তখন তাই হোক!

—আগে তো গল্প করে খটার পর ঘটা কাটিয়ে দিয়েছ?

—তুমি কী ওই সব পূর্বস্মৃতি মনে করিয়ে দিয়ে আমাকে বসিয়ে রাখতে চাও?

তারার সমস্ত অন্তরটা হাহাকার করে উঠলো।

সুরেন কয়েকমুহূর্ত কী চিন্তা করলে, তারপর বললে: আমি বাই?

—কেন?

কেন? সুরেনও ভাবছিল কেন? তার ভাল লাগছে না এই আবেষ্টনী, এই সারিধা। এই বন্ধুত্ববোধ।

সুরেন চলে গেল। তারা সেই নির্জন-তার রইলো চূপ করে বসে।

নীচে সিঁড়ির কাছে তারার বোন ডলির সঙ্গে দেখা। ডলি আনন্দে জানালে: সামনের পচিশে বৈশাখ দিদির বিয়ে?

সুরেন সহজ ভাবেই বললে: তাহলে খুব শিগগির নুচি পাকচে বল?

রাভাক্স বেরিয়ে সুরেন মনে মনে বলে: তারা, তুমি সুখী হও বিয়ে করে, অশান্তি তোমার জীবনে যেন কোনদিন না আসে।

পরদিন সুরেন এসে জানালো: তারা, কালই আমি চললুম?

—কোথায়?

—কাজে?

—কালই? কখন?

—রাভে।

তারা গভীর হয়ে বললে: কোথায় গুনে থাকবে খুব শিগগিরই আমার বিয়ে হচ্ছে। পরে সুরেনের একখান্না হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললে: রাগ করো না, সুরেন না। তোমার কথা আমি কোনদিনও ভুলতে পারবো না—কিন্তু এ-ছাড়া আমার উপায় নেই।

—সত্যি তোমার বিয়ে গুনে খুব আনন্দিত হয়েছি।

—সত্যি বলচো?

—তোমার কী মনে হয়?

—মনে হয়, তুমি ঠিক কথাটা তেলে রেখে মিথ্যে কথা বলচো?

—আমি চলি! বলে, সুরেন হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো।

ঘোলাটে গলার তারা বললে: আমার কথার জবাব দিলে না যে?

—কী কথার জবাব, তারা? কেন বাচ্চি? আমি—আমি স্বকল! বলে সুরেন ঝড়ের হাওয়ার বেগে বয় ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

পরেরদিন বিকেলে সুরেন ইঞ্জি-চেয়ারে অর্ধ অবস্থার পড়ে আছে। চোখে মুখে তার পরিষ্কৃট বিষমতা। পূর্বের দিনের কথাগুলো মাঝে মাঝে তার মনকে বিব্রত করে তুলছিলো।

একদা সবক' উদ্ভোক্তার মতো হুটে এলো, বললে: আমার বাঁচা সুরেন না?

সুরেন সপ্রসঙ্গীতে তারার দিকে চেয়ে রইলো। তারা বলতে লাগলো;



সুয়েন দা, আমার নিয়ে চলো এমন  
করিগার বেথান থেকে আর কোরা  
যায় না।

—ব্যাপার কী—?

—যার সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে তার  
আবার একটি ছেলে আছে। যার যেমন  
দৃঢ়তা, কথাগুলোও তেমনি স্পষ্ট। এবার  
তার জন্মের সুরে বললে; আমার  
নিয়ে চলো, সুয়েন দা?

—কোথার—?

—তুমি যেখানে কাজ করো।

—আমার সঙ্গে, তুমি আমার সঙ্গে  
কোথার যাবে! সুয়েন বেশ স্পষ্ট গলায়  
বললে।

—কেন তোমার বাড়িতে? সেখানে  
কী আমার একটু স্থান হবে না?

—আমার বেতে আরো ৫৬ দিন  
বে দেয়ী?

—সেদিন বলে এলে আজই যাবে?

—না, আর বাওয়া ইয়ে উঠলো না?

চাপা আগুন যেমন দপ করে জলে  
উঠলো। তীব্র কণ্ঠে বক্তার দিয়ে তার  
বললে: ধৃঢ়তা কতটা আমার সঙ্গে?  
মিথোবানী! বিশ্বাসঘাতক কোথাকার?  
বলে তারা এক-রকম টলতে টলতে বেরিয়ে  
গেল।

সুয়েন শিশুর মতো উত্তেজিত কণ্ঠে  
বললে: না, না, তারা আমার মাপ  
করো। তোমার এ দারিদ্র আমি বইতে  
পারবো না?

সিঁড়ির শেষে চটির শব্দ তখন  
মিলিয়ে গেছে।

# ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

এবার পূজার বাজারে চিত্র-জগতেই  
চাঞ্চল্য বেশী। উত্তর কলিকাতার সব  
কয়টি চিত্র-গৃহেই দর্শকের সমারোহময়  
ভীড়। কারণ সব কয়টি হাউসেই নতুন  
ছবি মুক্তিলাভ করেছে। পূজার পূর্বেই  
এইগুলি মুক্তিলাভ করেছে। সুতরাং  
এতদিন পরে সেগুলির সম্বন্ধে বিস্তৃত

মুক্তিলাভ করেছে বথাক্রমে রূপবাসীতে,  
উত্তরায় এবং শ্রীতে। প্রথমেই ধরা  
যাক—

গৃহদাহ

২১ অক্টোবর নব সংক্বেত চিত্রায়  
মুক্তিলাভ করেছে এবং ১০ই অক্টোবর  
থেকে ভারতের ৫টি বিভিন্ন স্থানে



বিজয়ার একটি দৃশ্য

আলোচনা না করে সংক্ষেপেই শেষ  
করবো। নিউ থিয়েটার্সের 'গৃহদাহ'  
মুক্তিলাভ করেছে নবগঠিত চিত্রায়  
সবগুলির আগে—তারপর নিউ ইণ্ডিয়া  
কিনোসের বিজয়া, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কিনোয়  
'সোণার সংসার' এবং ফার্স্ট ক্লাস ক্লাব  
পিকচার্সের 'সরলা' ২১শে অক্টোবর

একযোগে প্রদর্শিত হচ্ছে। এখানে  
প্রথমেই বলা দরকার যে শরৎচন্দ্রের  
'গৃহদাহ' বিরাট উপভাসখানি অত্যন্ত  
মনস্তত্ত্বমূলক, সংলাপ-বহুল, সেই কারণে  
এখানি সাধারণের কাছে ততটা সমাদর  
পায় নি। ঐ বিরাট উপভাসখানি  
বখন করে যে চিত্র-নাট্য প্রদর্শিত



## সোনার সংসার

সি, এল, খেমকার নিবেদন—বাণী  
চিহ্নেইই ইতিবা কিলের নবতম অর্থা।  
কথা,কাহিনী ও পরিচালনা—দেবকীকুমার  
বসু। সুপ্রসিদ্ধী—কৃষ্ণচন্দ্র দে, চিত্রশিল্পী  
—শৈলধেন কল, শব্দস্বর—সি, এল,  
সিগাস। রূপসঙ্গ ২১ শে অক্টোবর হতে  
উত্তরার দেখানো হচ্ছে। ভূমিকালিপি—  
রমা—হারা দেবী, অলকা—মেনকা,  
বৈকুণ্ঠী—কমলা (অরিয়া), নর্তকী—  
আজুদী, ভূমিদার—রাধিকানন্দ, মুখোঃ,  
কর্তৃক—রঞ্জিত রায়, ডাক্তার—জ্যোৎস্না  
মিত্র, স্তার শঙ্করনাথ—অশীষ চৌধুরী,  
রমেশ—জীবন গঙ্গোঃ, রঘুনাথ—বীরাজ  
ভট্টাঃ, পণ্ডিত—তুলসী লাহিড়ী, অধ্যাপক  
—রতীন বন্দ্যোঃ, গো-শকট চালক—বীরেন  
দাস, ইনস্পেক্টর—প্রফুল্ল মুখার্জি, শিক্ষিত  
বেকারের দল—নির্মল বন্দ্যোঃ, সত্য  
মুখার্জি, নবদীপ হালদার, ভূমেন রায়,  
বিনয় গোস্বামী, কার্তিক রায়।

অষ্টাদশী সুন্দরী পত্নী রমা এবং চার  
বৎসরের একটি সুন্দর শিশু—এই নিয়ে  
রমেশের সোনার সংসার। বিবাহের  
চতুর্থ বার্ষিক উৎসব রাতে অথটন ঘটল।  
অমিদারের কোপে ডাকাতদল হানা দিয়ে  
রমাকে ছিনিয়ে নিয়ে সরে পড়লো। রমা  
ও শিশু পুত্রের আর কোন খোঁজ পাওয়া  
গেল না। ব্যর্থতার রমেশের মন ভেঙ্গে  
পড়লো।

এদিকে রমার অবস্থাও শোচনীয়।  
খর্ষিতা নারীর সমাজে স্থান নেই। দুঃসহ  
জীবনের ববনিকা টানতে রমা চেষ্টা করলো,  
কিন্তু পুত্রের অজ্ঞাতার মরা হ'ল না। এক  
সাপু তাকে বাঁচালেন। রমা কলকাতার  
এসে এক সেবা সমনে মার্শের কাজ করতে  
লাগলেন। তার সেই দৃশ্য-পরিত্যক্ত

শিখরীকে হৃদয়ে পেরেছিল এক শকট  
চালক। তাকে সে এক অনাথ আশ্রমে  
রেখে এল। সেখানকার প্রাচীন অধ্যাপক  
তাকে পিতার রেখে মাতৃব করতে লাগ-  
লেন। রমার সেই সন্তান আজ ২২-২৩  
বছরের যুবা। নাম রঘুনাথ। তাকে  
সুশিক্ষিত করে অধ্যাপক আশ্রম থেকে  
মুক্তি দিলেন। সে স্বাধীন হবার  
উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল। সে এক শিক্ষিত  
বেকারের দলে এসে আশ্রয় পেল—নাম  
স্বর্গদাম। একটি বস্তীর বৃকে এই স্বর্ণের  
স্থিতি। এখানকার বাসিন্দারা সবাই  
শিক্ষিত ও নির্মমভাবে বেকার। মর্ত্যের  
এই স্বর্গদামের পাশে এক কুটীরে একটি  
মেয়ে থাকতো অলকা তার নাম। আপ-  
নার বলতে তার কেউ নেই। যরভাড়া  
দেবার পর্যন্ত সামর্থ্য নেই। রঘুনাথের

মন সময়েসময় করে ঝটল। সে-সেই  
স্বস্তির অমিদার স্তার শঙ্করনাথের প্রাঙ্গণে  
মরা ভিক্ষা করতে এই মেয়েটির কণ্ঠে।  
সাময়িক প্রতিকার সে পেল। নিঃস্বাস  
এই স্তার শঙ্কর নাথ, কঠোরের কোমল  
গড়া অন্তর। তবে কামনিক ব্যাধির  
চিত্তার ক্রিষ্ট। ডাক্তারেরা বিধান দিলেন  
নাশ রাখতে। সেবা সমন থেকে রমা  
এল পরিচর্যা করতে।

এখানেই পুত্র ও স্বামীর সঙ্গে রমার  
মিলন হয়। শঙ্করনাথ তার প্রকৃত বিস্তার  
দ্বারা পলাশপুরে রমেশের অমিদারী করে  
দিলেন। অলকার সঙ্গে রঘুনাথের বিয়ে  
হ'ল। নিরতির পাশার ছকে আজ  
আবার নতুন করে দান পড়লো।

কাহিনী তেমন হোড়ালো নয়, তবে  
নানারূপ বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনার দ্বারা সোনার

## সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড মাটি

হুজুফুল প্রেস মরণজয়ী

“ভীষ্ম”

পণ্ডিত কীরোরামপ্রসাদের অমর কীর্তি।

প্রধান ভূমিকায়ঃ—

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, মণি  
বোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাস (তুলো), সুহাস সরকার, জিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম,  
ইন্ড্রজিৎ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রমীলা, চন্দ্রাবতী, নিভাননী, সরলাবালা (বৌক),  
গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

প্রত্যেক ডিলারের কাছে পাইবেন





সংসারের কাহিনী অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। খণ্ড খণ্ড দৃশ্য বেরূপ কৃতিত্বের সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে। তজ্জন্ত দেবকী বাবুর প্রশংসা করতে হয় প্রাণ খুলে। এরূপ সর্বশ্রেণীর মনোরঞ্জন চিত্র বাংলা দেশে আর হয়নি। সোনার সংসার এবার শারদীয়া উৎসবের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য। কাহিনীতে তেমন নতুনত্ব না থাকলেও ঘটনা সম্বন্ধে ছবিখানি অভূতনীয় হয়েছে। তবে এও বলব যে, ২১১ স্থানে যেভাবে 'ভালগার টেটের' পরিচয় পাওয়া যায়, তা দেবকীবাবুর মত পরিচালকের কাছ থেকে আশা করিনি। এই সব অংশ

বাদ দিলে ছবির কোন অঙ্গহানি হবে না এবং পরিবারের সকলে মিলে ছবিখানি উপভোগ করতে পারবে।

পূর্বেই বলেছি দেবকীবাবু পরিচালনার বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ট্রেনে সদলবলে পলাশপুর যাত্রার দৃশ্য এবং সঙ্গীত খুব উপভোগ্য হয়েছে। বেকারদের দৃশ্যটি উপভোগ্য হলেও বেকার-জীবনের সঙ্গে এর মিল নেই। তবে আর্টিফিসিয়েল হলেও উপভোগ করা যায়। ফটোগ্রাফী বেশ ভালই। এবং রেকর্ডিং খুব উচ্চশ্রেণীর না হলেও নিম্ননীয় নয়। অঙ্গগায়ক কৃষ্ণজন্মের স্বরও বেশ হয়েছে।

অভিনয় বোর্ডিংয়ে সবাই ভাল হয়েছে। আর পল্লবনাথের ভূমিকায় অমীত্র চৌধুরী, রমেশের ভূমিকায় জীবন গাঙ্গুলী, অধ্যাপকের ভূমিকায় রতীন বন্দ্যোপাধ্যায় চমৎকার অভিনয় করেছেন। ধীরাজ ভট্টাচার্য্য (রঘুনাথ) তুলসী লাহিড়ী (পতিত) ও উচ্চাঙ্গের অভিনয় করেছেন। শিক্ষিত বেকারের দল ভাল। এক এক জন এক একটি টাইপ। সত্য মুখার্জি, নবদীপ হালদার, ভূমেন রায়, বিনয় গোস্বামী, নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি সবাই অঙ্গাদেবের হাসিয়েছেন।



প্রধান ভূমিকায় :—  
অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,  
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোঃ, রতীন  
বন্দ্যোঃ, ভূমেন রায়, বিনয়  
গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী, ছায়া  
দেবী, মেনকা, আজুরী,  
পূর্ণিমা প্রভৃতি

= উত্তরায় =  
চলিতেছে।

ইফইওয়া ফিল্ম কোম্পানীর নতুন ছবি



শ্রী ভূমিকা রমা ও অলকার ভূমিকার  
ছায়াদেবী ও মেনকার অভিনয় বেশ সাব-  
লীল হয়েছে। তবে ছায়ার অঙ্গসজ্জার  
মিকে একটু দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল।  
আঠার বছর পরে পুত্রের সঙ্গে যখন স্তর  
শঙ্করনাথের বাড়ীতে দেখা হ'ল, তখনকার  
চেহারা এবং আঠার বছর পূর্বের চেহারায়  
বিশেষ পার্থক্য নেই। বয়সে দেহের  
পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। গো-শকট চালক  
ধীরেন দাসের গানখানি বেশ ভাল।  
বৈষ্ণবীকূপে কমলা (ঝরিয়) কথখানি গান  
গেয়ে কাণে মধু বর্ষণ করেছেন। জমিদার  
(রাধিকা মুখোঃ) ও ডাক্তারের (প্রফুল  
মুখোঃ) ভূমিকা অস্বাভাবিক। নর্তক  
রঞ্জিত রায় এবং নর্তকী আজুরীর গান ও  
নাচের সবখানি সহ্য করা যায় না। পার্শ্বচর  
কৃষ্ণধন মন্দ নয়, তবে সব সময় তাকেও  
সহ্য করা যায় না।

গান রচনা করেছেন শৈলেন রায়,  
বেশ হয়েছে। কৃষ্ণচন্দ্র দেব সুর সংযোজ-  
নাও হয়েছে চমৎকার। মোটের উপর  
সোনার সংসারের মত এত 'এনটারটেইনিং  
ভ্যালু'র ছবি বাংলার আর তেমন হয়নি।

**ওরিয়েন্টাল কিনেটোন আর্টস**

এঁদের পরবর্তী চিত্র হেমেন্দ্রকুমার  
রায়ের "ঝড়ের যাত্রী"র প্রাথমিক কাজ  
প্রায় শেষ হ'য়ে আসছে। "ঝড়ের যাত্রী"  
পরিচালনা কচ্ছেন—বঙ্গ সবাচচিত্রের  
প্রথম পরিচালক অমর চৌধুরী। চিত্রখানি  
সর্ব সাফল্যমণ্ডিত করিতে প্রাণোদিত শ্রীযুত

## পূজা স্পেশাল

**পাঞ্চজন্তু** - চট্টগ্রাম হইতে প্রকা-  
শিত বাংলা-দৈনিক। সম্পাদক শ্রীঅধিকা  
চরণ দাস, মূল্য ১০ আনা।

মফঃস্বলের একমাত্র বাংলা-দৈনিক  
পাঞ্চজন্তু এবারকার পূজা সংখ্যায় কেবল  
তাহার পূর্ণ গৌরবই রক্ষা করে নাট বরং  
তাহাকে আরও বৃদ্ধি করিয়াছে।  
সাহিত্যিক শ্রীকুমারজন মল্লিক, মতিলাল  
রায়, বিনয়কুমার সরকার, সাবিন্দ্রাপ্রসন্ন  
চট্টোপাধ্যায়, দিগ্বীপকুমার রায়, বঙ্কিমচন্দ্র  
সেন, অধ্যাপক রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহা-  
দুর, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি  
বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিকদিগের রচনা-  
সম্ভারে শারদীয়া পাঞ্চজন্তু বেশ সমৃদ্ধ এবং  
বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে অত্যন্ত সুখপাঠ্য হই-  
য়াছে। পরিশিষ্টে চট্টগ্রামের ইংরাজী  
ডাইরেটরীটিকে চট্টগ্রামের একটি সংক্ষিপ্ত  
ইতিহাস বলিলেও অত্যাুক্ত হয় না।  
কাগজ ভালো, ছাপাও বেশ সুন্দর।

**সোনার বাংলা** - সম্পাদক  
শ্রীনলিনী কিশোর গুহ, ১৬৮ পৃষ্ঠা, মূল্য  
১০ আনা মাত্র।

শক্তিশালী লেখক নলিনীবাবুর সম্পা-  
দনায় শারদীয়া সংখ্যা সোনার বাংলা  
পার্বলাল পাঠক মহাশয় আধুনিক সাজ  
সরঞ্জামের সর্ববিধ ব্যবস্থাই কচ্ছেন।

উক্ত প্রতিষ্ঠানে প্রচার সম্পাদকের  
পদে নিযুক্ত হয়েছেন—প্রবোধ সরকার।

সাপ্তাহিক পূজা স্পেশালগুলির মধ্যে  
বিষয়বস্তুর গৌরবে খ্রেষ্ট ছান অধিকার  
করিয়াছে বলিলেও অত্যাুক্ত হয় না।

বিশিষ্ট সাহিত্যিকদিগের উপভাস,  
কবিতা, রসরচনা, মহিলা ও শিশুপাঠ্য  
গ্রন্থ এবং বহুচিত্র ও বাঙ্গাচিত্রে সোনার  
বাংলার শারদীয়া সংখ্যা বিভিন্ন কঠিন  
পাঠকদিগের চিত্তবিনোদন করিবে, সন্দেহ  
নাট। মফঃস্বলের সাপ্তাহিকগুলির মধ্যে  
সোনার বাংলা সাহিত্যিক ও পাঠক-  
সমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।  
তাহার শারদীয়া সংখ্যা সে খ্যাতিতে  
অধিকতর সমৃদ্ধ করিবে।

**সচিত্র শিশির** - সম্পাদক শিশির  
কুমার মিত্র বি-এ। মূল্য ১০ আনা।

শারদীয়া সচিত্র শিশিরের গল্প গ্রন্থ  
ও কবিতাগুলি বেশ সুখপাঠ্য হইলেও  
চিত্র সম্পদের স্বার বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যের  
দিক হইতে যথেষ্ট নৈস্ক আছে। অধিকতর  
প্রচ্ছদপটে সীমাবদ্ধতা তরুণীটির জোড়াতালি  
দেওয়া ছবিখানির মধ্যে শারদীয়া শিশিরের  
কোন বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত হইয়াছে তাহা  
বুঝা গেল না। চিত্রগুলির অধিকাংশই  
চলচ্চিত্র জগতের তারকাদের, তাছাড়া  
পূজার বাজারে শিশিরবাবু অনেক বস্তা  
পচা রত্নমালও চালাইয়াছেন। ছাপা ও  
কাগজ সুন্দর হইলেও মূল্যের পরিমাণ  
অধিক হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।  
আশা করি, ভবিষ্যতে শিশিরবাবু এই সমস্ত  
ত্রুটি বিচ্যুতিগুলি সংশোধনের চেষ্টা  
করিবেন।

# টসের চা

ভূমি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়



অসম্পূর্ণ বাজার পত্রিকা—

সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুবারকান্তি বোব।

পৃষ্ঠা মূল্য ১/০ আনা।

একাত্তর বছরের সহিত লিখিতে হই-  
তেছে যে, শারদীয়া সংখ্যা অসম্পূর্ণ বাজার  
আমাদিগকে বিশেষ আনন্দ দান করিতে  
পারে নাই। অসম্পূর্ণ বাজারের দ্বারা এক-  
খানি সুপরিচালিত বিশিষ্ট ইংরাজী  
দৈনিকের বিশেষ সংখ্যার বৈশিষ্ট্য রক্ষার  
দিকে কর্তৃপক্ষ আদৌ মনোযোগ দেন  
নাই—তাহাদের মনোযোগ পাঠকদিগের  
নোরজন অপেক্ষা নিজদের পকেটের দিকেই  
অধিকতর নিয়োজিত হইয়াছে। বিশে-  
ষতঃ ৬ষ্ঠ পৃষ্ঠার একখানি অসংযুক্ত কাগজ  
পাঠ করিতে দেওয়ার সরলার্থ প্রকাশ্যভাৱে  
পাঠকদিগকে বিভ্রান্ত করিয়া তোলা ব্যতীত  
আর কিছুই নহে। অসম্পূর্ণ বাজার পরি-  
চালকগণ কি কিঞ্চিৎ দৃষ্টি বরচা করিয়া  
পাঠকদিগকে এ অসুবিধাটুকু হইতে  
অব্যাহতি দিতে পারিতেন না? অসম্পূর্ণ  
বাজারের পূজা স্পেশালে অজ্ঞাত বিষয়  
অপেক্ষা বিজ্ঞাপনের বৈশিষ্ট্যই সর্বাপেক্ষা  
পরিফুট হইয়া উঠিয়াছে। আশা করি,  
ভবিষ্যতে তাহার পাঠকবর্গের উপরেও  
কিঞ্চিৎ সুবিচারে কাৰ্পণ্য করিবেন না।

বন্দোবস্ত—মূল্য ১/০ আনা।

মুখ্য সম্পাদকের সম্পাদনার শারদীয়া  
বন্দোবস্ত বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে তাহার  
পূর্ব গৌরব অখণ্ড রাখিলেও চিত্র সম্পদের  
দিক হইতে পরিচালকের হাঙটানের  
পরিচয়ই প্রকট হইয়াছে। প্রবন্ধ, গল্প,  
কবিতা ও রচনার দ্বারা চিত্র সম্ভারের দিকে  
কিঞ্চিৎ ঔদার্য্য প্রদর্শন করিলেই শারদীয়া  
বন্দোবস্ত যে সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইত ইহা  
স্বতন্ত্র কর্ত্তাই বলা বাইতে পারে।

—লিপিকা তব করিছ যবে পাঠ—

শ্রীমুখীর রজন সেন

সোনার লেখা লিপিকা তব করিছ যবে পাঠ,

আকাশ তলে ধূসর রেখা এঁকেচে যেখা মাঠ

আপন-হারা রহিল সেখা চাহি'—

স্বতির ব্যথা সিক্ত হ'ল নয়ন-নীরে নাহি'!

চকিত দেখা প্রথম পরিচয়

জীবন-উষা জোরণ-পথে আনিল তব জয়।

মেঘের গারে চিত্রণ রূপ-লেখা

বরষা-রাতে তুখের সাথে দিগেচে যবে দেখা,

বাসনা মোর করিয়া দাহ হৃদয়-বেষ্টি মূলে

ভুলিয়া গেছি তোমার পূজা করেছি কোন্ ফুলে!

তাই ত আজি নীরব বেদন

দূরের স্মৃতি ঘোমটা তুলি' সজল হৃদয়ে চায়।

আজিকে যবে পাঠায়ে দিলে তোমার বারতারে

তড়িতালোকে সহসা জাগি' খুঁজিছ আপনায়ে।

নিশির ঘন টুটিল আবরণ

বিহগ-গীতে অকণোদরে শিহরে জাগরণ!

পিছন ফেলে এসেচি কবে বা'রে,

তাহার সাড়া আনিল বহি মলয় বাবে বায়ে।

বিদায়ধনে মৌন তব আঁখিতে দ্রব ব্যথা,

শেষের কথা জানাতে আকুলতা—

সেই সে ছবি বৃকের তলে জড়ায় অন্তিমানে

জানো না তুমি রাখিছ সাবধানে।

তোমার এলো ধোঁপার ধসা দল-খরা সে ফুল

আমার বৃকে জাগায় আজি ব্যথার কলরোল।

মিলন-বেলা যে ফুলসাজে সাজিলে ফুল-রাণী,

সে বাসি-মালা মলিন সাজখানি

হার গো তুমি ফেলোনি আজো তরুণ তরু হ'তে

স্বতির পূজা রাখিতে চাও হৃদয়ে কোমলতে।

চোখের জলে তোমার ভিজে বাণী

সে-কথা মোর প্রেমের সাথে করিছে কানাকানি।

তাই ত চাহি ফিরিয়া যেতে অতীত নিকেতনে

খুঁজিয়া মরি পথেয়ে শুধু হৃদয়ে ধমে ধমে।

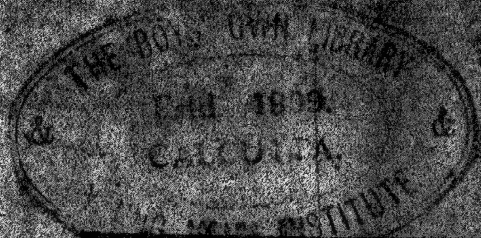
জানিয়া গেছে নয়ন বরষার—

পায়ের চলা ছন্দ-ছবি খুলিতে নাহি হার।

স্বতির রেখা অস্তরবি সম

আঁখির নীল নয়ন-নীরে কাপিতে আশ্রয়।





### শ্রীমতী সীমা

এই পেরেককে এখনও কোন ছবিতে  
সেবা যায়নি, তবে শীঘ্র একে  
কোন ছবিতে একটি বিশিষ্ট  
স্থান দেয়া  
যাবে।







সচিত্র সাপ্তাহিক

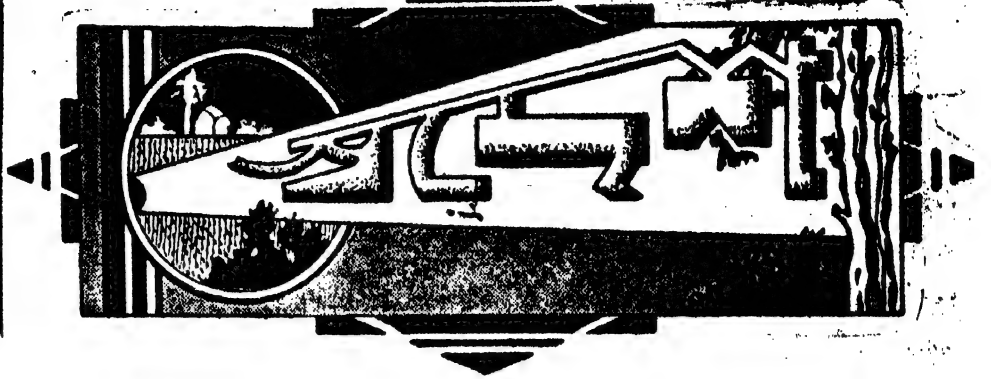
দ্বিতীয় বর্ষ—৩৮শ সংখ্যা

শুরুবার—২৭শ কার্তিক

১৩৪৩

১৩ই নভেম্বর—১৯৩৬

Estd 1939  
CALCUTTA  
YOUNG MEN'S INSTITUTE



বিজয়র সানাইয়ের বেহাগ রাগিনীর করুণ রেশ থামিতে না থামিতেই কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলালের আগমনীর তুর্গা নিনাদে কলিকাতা মহানগরী পূলক চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। পণ্ডিতজী আসিয়াছিলেন। বাঙ্গলার এ শোচনীয় দুর্দিনেও তাঁহার সখর্দনার বাজাধুধবে বায় বাতলোর ক্ষণী হয় নাই। পাঁচ দিন কাল কলিকাতার পার্কে, স্কোয়ারে, হলে, ইনস্টিটিউটে বক্তৃতার বজ্রা বহাইয়া অভিনন্দন মালা কুড়াইয়া তিনি উৎকলে আগন্তুক রক্ষা করিতে গিয়াছেন। পণ্ডিতজী আসিয়াছিলেন, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কিঞ্চিৎ নির্বাচনী প্রচার কার্য্য করিতে। সে কার্য্যের আসরে তিনি বাঙ্গলা কংগ্রেসের বাটোয়ারার যে সংশোধন করিয়া দিয়া গিয়াছেন, বাঙ্গলার গুণমুখ কংগ্রেস কর্ম্মীগণ তাহাতে উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেও বাটোয়ারা বিজুল হিন্দু তাহাতে শঙ্কি, স্বস্তি ও তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবে না।

বহু সমালোচিত ও বহু নিন্দিত বাটোয়ারা নাট্যের আপাততঃ স্ববিন্যাসপাত হইল। এইবার বাঙ্গলার রাজনৈতিক পটভূমিতে বিপুল উত্তমে নির্বাচনী নাট্যের অভিনয় আরম্ভ হইবে। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বাঙ্গলার নির্বাচন পরিচালনার জন্ত যে পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠিত হইয়াছে, তাঁহাদের মনোনয়ন পক্ষ আজও শেষ না হইলেও ইতিমধ্যেই স্বার্থপর ও প্রভুত্বপ্রয়াসী কুজৌদিগের অনেক শাঠ্য ও কাপট্য লীলা প্রকাশ পাইয়াছে।

## আসন্ন নির্বাচন

আসন্ন নির্বাচন রাজনৈতিক, আর্থিক ও সাম্প্রদায়িক সকল দিক হইতেই বাঙ্গলার পক্ষে একটা কঠোর অগ্নি পরীক্ষা স্বরূপ। কংগ্রেস দেশবাসীর হৃদয়ে আজও যতখানি প্রকার আগুনই অধিকার করিয়া থাকুক না কেন, সত্য কথা বলিতে কি বাঙ্গলা কংগ্রেসের সে পূর্বে গোবৎস বজ্রগাংশে খর্ব হইয়াছে। ততপরি বাঙ্গলার সংশোধিত বাটোয়ারা প্রস্তাব কংগ্রেসের অধুনা অর্জিত প্রভাবকেও কিঞ্চিৎ হ্রাস করিবে। সুতরাং বাঙ্গলার এই মঞ্চট সন্ধিক্ষণে যদি শুধুমাত্র কংগ্রেসের জয়টাকাই প্রার্থী মনোনয়নের যোগ্য মানদণ্ড হয় তাহা হইলে বলিব, তাহাতে ব্যক্তি বা দলগত হীন দ্বৈর্ভাসিকির পথ সুগম হইলেও জাতি এ কঠোর অগ্নি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না।

আসন্ন নির্বাচনে এমন সব প্রার্থীদিগকে প্রতিনিধি মনোনীত করিতে হইবে যাহাদের যোগ্যতা, দেশপ্রেম, সঙ্কল্পের দৃঢ়তা, আদর্শে অবিকলিত নিষ্ঠা আছে, দেশ ও দেশের সেবাই যাহাদের প্রেষ্ঠ কার্য্য, ব্যক্তি বা দলগত স্বার্থের প্রলোভন যাহাদিগকে কর্তব্যব্রত হইতে পারিবে না—তুচ্ছ লাভ ক্ষতির ধতিয়ানে যাহারা জাতির সুহৃৎ ও মহত্তর স্বার্থে জলাঞ্জলি দিবেন না সেই সব প্রার্থীকে—শুধু কংগ্রেসী তকমার কণ্ঠী পাথরে যোগ্যের অনাদর করিয়া অযোগ্যকে যেন বাছাই করা না হয়। আসন্ন নির্বাচনের পূর্বে ইহাই আমাদের কামনা ও প্রার্থনা।



## পাঁচমিশালী

আমাদের দেশে একটা কথা আছে, বিব নেই, কেবল কুলোপান চকর। বাংলার কংগ্রেস কমিটির কি তাহাই হইল? কংগ্রেস কমিটি নির্বাচনের ক্ষমতা প্রচার কার্য পরিচালন করিতে একটা কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কমিটির গঠন দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছি। পাণ্ডিত্যিক যে, অশেষবিদ বলা হইয়াছে তাহার কারণ। তিনি একই সূত্রে কুকুর, হুক ও ইক্ষকে পাঁচিয়াছেন। এ কমিটিতেও তেমন দেখিলাম বাহাদের নাম আছে, তাঁহাদের মধ্যে বসুমতী সম্পাদক কংগ্রেস কমিটিতে অহরহালের প্রস্তাব গ্রহণ সমর্থন করেন নাই, অমৃতবাজার সম্পাদক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে অকংগ্রেসী প্রার্থী মহারাজা সুর সমর্থনাথ রায় চৌধুরীকে সমর্থন করিয়াছেন—ইহারা কিভাবে কংগ্রেসের প্রচার কার্যে সহায়তা করিবেন, তাহা বলিতে পারি না। বসুমতী এবং অমৃত বাজার উভয়েই বলিয়াছেন, নরেন্দ্র কুমার বসু, বিজয় চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্বতন্ত্র নাথ বসু কংগ্রেসী কলমা না পরিলেও তাঁহাদিগকে সমর্থন করা কংগ্রেসের কর্তব্য। কেবল অমৃতবাজার যে ‘আওয়ারটেকিং’এর কথা বলিয়াছেন, বসুমতী তাহা বলেন নাই। এ অবস্থায় এই কমিটির দ্বারা প্রকৃত কাজ কতটা হইবে, তাহা বলিতে পারি না।

কলিকাতায়। কিন্তু বিরাট ব্যাপার হইবে মঞ্চস্থল লইয়া। মঞ্চস্থলের লোককে কি কংগ্রেস সংবাদপত্র হইতে মত গঠনের ভার দিয়া নিশ্চিত হইবেন, না গ্রামে গ্রামে প্রচারক প্রেরণের ব্যবস্থা হইবে? এ ব্যবস্থা কে করিবেন এবং কাহারাই বা এ কার্যের ভার পাইবেন? শরৎ বাবু বা বিধানবাবু—এমন কি বাঙ্গলার কংগ্রেসী কেন্দ্রের রক্তগত শনি কিরণশঙ্করও কি গ্রামে গ্রামে ঘাইয়া প্রচার কার্যের ভার গ্রহণ করিবেন? হাইকোর্ট খুলিয়াছে, ডাক্তারের কাজও নিমতলার ঘাটের মত নিত্য বিদ্যমান, আর কলিকাতাই বড়বস্ত্রের কেন্দ্র—কাজেই যদি ইহারা কেহ স্থান ত্যাগ করিতে না পারেন, তবে কাহাকে এ কার্যভার দেওয়া হইবে? জ্ঞানাজন নিয়োগীর তরী ওয়েলিংটন স্কোয়ার, হগ মার্কেট এবং কারাগার—নানান্থান ঘুরিয়া শেষে করপোরেশনের মিউজিয়ামে ভিড়িয়াছে। সুতরাং তাঁহাকেও যে আর তেমন পাওয়া যাইবে, এমন মনে হয় না। কংগ্রেস কমিটিগুলির অস্তিত্ব আর মঞ্চস্থলে তেমন নাই বলিলেই হয়। তন্মি দলাদলিরও অস্তিত্ব নাই। কাজেই প্রচার

কার্যের কতটা সুবিধা হইবে, সে বিষয়ে আমাদের বখেই সম্বন্ধেই অস্বস্তি আছে। যদি কংগ্রেস প্রচারকার্যের উপর মাকল্যের আশা রাখিয়া থাকেন, তবে যে নে আশা নিরাশার বিলীন হইবার সম্ভাবনা অধিক, তাহাই আমাদের বিশ্বাস। হাতে পাঁচী মঙ্গলবার। ১৬ই নভেম্বর হইতেই বোকা যাইবে বাংলার কংগ্রেস কমিটির আশার ভিত্তি কুঁচ, কি শিথিল।

কেন্দ্র। যাইতেছে, বাংলার কংগ্রেস কমিটি জমিদার, ব্যবসায়ীর প্রভৃতি কোন বিশেষ নির্বাচন কেন্দ্রে প্রার্থী খুলিয়া পাইজেছেন না। যদি তাহাই হয়, তবে আর কুল আড়ম্বরের ঠাট বজায় রাখিয়া লাভ কি! আবার একথাও শোনা যাইজেছে, কোন কোন কংগ্রেসী নেতাই বর্ধমানের জমিদারী কেন্দ্রে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের মূলনীতি ধ্বংসকারী সুর বিজয় প্রসাদ সিংহরায়কে, বর্ধমানের মহারাজ কুমার উদয়চাঁদকে, উত্তর পাড়ার জমিদার তারক নাথ মুখোপাধ্যায়কে এবং শ্রীরামপুরের কানাইলাল গোস্বামীকে সমর্থন করিতেছেন। তারক

এস্, কে, হোম এণ্ড কোং

কনফারেন্স এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ান্স

১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন কলি: ১০২৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

প্রচারের পথ হইল। সংবাদপত্র ও বক্তৃতা। সংবাদপত্রগুলির কার্যালয়



বাপু পতবার নির্বাচনকালে বিজ্ঞাপীঠে যে  
হাজার টাকা প্রদানের প্রতিশ্রুতি দিয়া-  
ছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি কি রক্ষিত  
হইয়াছে? ভারতবাসীর শাসনাবধানে জগলী  
কোলাবোর্ডের বার্ষিক কার্য বিবরণীতে  
কংগ্রেস সম্বন্ধে কিরূপ মত প্রকাশ করা  
হইয়াছে? কংগ্রেস যদি কংগ্রেসবিরোধী-  
দিগের নির্বাচনে বাধা দিতেও না পারেন,  
তাহা হইলে কংগ্রেস মুছিয়া যাইলেও  
কাহারও হুঃখ করিবার কিছু থাকিতে  
পারে না।

\* \* \*

এই সময়ে যে বাঙ্গলার হিন্দুরা সম্ভবতঃ  
হইতে পারিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।  
কিন্তু সেদিকে কাহারও চেষ্টা আমরা লক্ষ্য  
করিতে পারিতেছি না। হিন্দুসভা, হিন্দু  
মহাসভা, এইরূপ মানাভাবে বিভক্ত হইয়া  
বাঙ্গলার হিন্দুরা একান্ত বিভ্রত হইয়াছে।  
শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু, ডাঃ নরেশচন্দ্র  
সেনগুপ্ত, শ্রীযুত বতীন্দ্র নাথ বসু প্রভৃতি—  
যাহারা সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিলোপ  
করিতে চান, তাঁহারা যদি এই সুযোগে  
সম্ভবতঃ হন, তবে যে বাঙ্গলার তাঁহাদের  
দলই প্রবল হইবে, এমন আশা করা অস-  
ম্ভব নহে। কেননা, মৌলবী ফজলুল  
হকের অনিচ্ছিত প্রজা পার্টিকে নিচ্ছিত  
করা যে বিশেষ কষ্টকর হইবে তাহা নহে।  
কিন্তু ইহারা সম্ভবতঃ হইবেন কি?

## সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বাঙ্গলার কংগ্রেস কমিটি শেষে  
বাটোয়ারা ব্যবস্থার যেভাবে কংগ্রেসের  
কর্মকর্তাদের ‘ফরমুলা’ মাথা পাতিয়া  
লইয়াছেন, তাহাতে একটা চলিত কথা  
মনে পড়ে—“সিংহ রুটে হইয়া তর্জুন করিয়া  
শেষে ল্যাঙ্গ নাড়িতে লাগিল।” মূল  
কথা, বাঙ্গলা বাটোয়ারা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে  
অতঃপক্ষে আন্দোলন চালাইবার অধিকার  
পাইবে কি না। পণ্ডিত জহরলাল বাঙ্গলার  
আসিয়া বুঝিয়াছিলেন, ডাঃ বিধানচন্দ্র  
প্রভৃতি তাঁহার সহায় থাকিলেও সোজা-  
সুজি বাঙ্গলার মত পরিবর্তন করা যাইবে  
না। তাই তিনি একটা বাঁকা পথ ধরিয়া  
একটা ফরমুলা বাহির করিয়াছেন।  
জহরলাল যেভাবে কলিকাতায় আসিয়া  
ব্যস্ত ছিলেন, তাহাতে এই ফরমুলা রচনা  
করিবার সময় তাঁহার হইয়াছিল কিনা  
তাহা বলিতে পারি না। আর সেই অস্ত্রই  
মনে হয় ফরমুলা কি বঙ্গভঙ্গাই, রাজেন্দ্র-  
প্রসাদ কোম্পানীর নিকট হইতেই প্রস্তুত  
হইয়া আসিয়াছে? ইহাতে বাঙ্গলার  
বাটোয়ারা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন  
করিবার অধিকার স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু  
তাঁহার মধ্যে কতকটা “কিন্তু” রচনা  
হইল।

বাঙ্গলা আন্দোলনের অধিকার পাইল  
বটে, কিন্তু ঐ আন্দোলন করিতে হইলেই  
সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতা প্রভৃতি সম্বন্ধীয়  
আন্দোলন জুটাইয়া আনিতে হইবে।  
অর্থাৎ ঐ আন্দোলনকে ঘাটিয়া লইয়া

প্রাধান্য দেওয়া চলিবে না। ইহাতে  
বাঙ্গলার কংগ্রেস কমিটি যোষণা করিতে-  
ছেন, তাঁহারা ইচ্ছা করিয়াছেন, আর  
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি অন্যায়সে  
বলিতে পারিবেন, তাঁহারা বলে না হউক,  
ছলে ও কৌশলে বাঙ্গলার জয়লাভ  
করিয়াছেন।

বাঙ্গলার কংগ্রেস কমিটি যে এই  
প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া বাঙ্গলার হিন্দুদিগের  
সহায়ত্ব অনেকে হারায়াছেন, তাহা  
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এমন  
কি, আমাদের মনে হয়, যদি বাঙ্গলার  
হিন্দুরা এক হইয়া একটা দল গঠিত করিতে  
পারেন এবং উপযুক্ত লোককে সমর্থন  
করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের মনোনীত  
প্রার্থীরাই বাঙ্গলার জয়লাভ করিবেন।  
বলা বাহুল্য, এই সকল প্রার্থী কংগ্রেসের  
বিরোধিতা সাধন করিবেন না, পরন্তু  
যেখানেই সম্ভব কংগ্রেসের সহিত এক-  
যোগে কাজ করিবেন। বাঙ্গলার কংগ্রেস  
জাতীয় দল এই ভাবেই কাজ করিয়াছেন।  
আমাদের সহযোগীদিগের মধ্যে যাহারা  
শ্রাম রাখিবেন কি কুস রাখিবেন স্থির  
করিতে না পারিয়া বিভ্রত হইয়া পড়িয়া-  
ছিলেন, তাঁহারা অবশ্যই এই নূতন প্রস্তাবে  
শ্রাম ও কুস উভয়ই রক্ষা হইবে মনে  
করিয়া স্বস্তির শ্বাস ফেলিতেছেন। কিন্তু  
বাস্তবিক তাঁহাদের পক্ষে কতদিন যে ছুই  
নৌকার পা রাখিয়া থাকা সম্ভব হইবে,  
তাহা বলিতে পারি না। বাঙ্গলার জয়লাভ  
যে এই প্রস্তাবে সম্ভট হইতে পারিবে না,  
তাহা বিবেচনা করিয়াও যাহারা এই  
প্রস্তাবে উল্লাস প্রকাশ করিতেছেন, তাঁরা-  
দিগের উল্লাস যে, অঙ্গদিনের মধ্যেই  
লোপ পাইবে ইহা আমরা অন্যায়সে



## আবার যুদ্ধ বাধিবে কিনা ?

ইউরোপে আবার যুদ্ধ বাধিবে কি না, এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া মণীষ জর্জ বার্নার্ড শ' সম্প্রতি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। নিম্নে সেই কতকাংশ উদ্ধৃত হইল।

—‘ইউরোপে আর একটি ভয়াবহ যুদ্ধের ফলে সম্ভাব্য বিলোপ পাইবে এই আশঙ্কায় সকলেই বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। আমি অবশ্য যুদ্ধের সম্ভাবনা নাই এ কথা বলিতেছি না। জগতে অনেক কিছু ঘটবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে, কিন্তু আমরা সকলেই সেই সকল সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া রাত্রিতে জাগিয়া বসিয়া থাকি না।

ভিস্তুভিয়াসের অগ্ন্যুৎপাতের ফলে পম্পিয়াই নগরী ধ্বংস পাইয়াছিল। তেমনই ভাবে চাই কি প্রিমরোজ পাহাড়েও অগ্নি ও লাভা উদ্গীরণ করিতে পারে এবং ফলে লণ্ডন নগরীও ধ্বংস পাইতে পারে।

ইউরোপে এখন দুইজন জুয়াড়ী আছে। যারা সাহসের সঙ্গে বলিতে পারে ১৯১৪-১৮ সনের মহাযুদ্ধের স্থায় যুদ্ধ বাধা অসম্ভব। বিখ্যাত জুয়াড়ীদ্বয়ের নাম হইতেছে বেনিতো মুসোলিনী ও এডমুন্ড হিটলার। আমি ঐ দুইজন ভদ্রলোকের

বলিতে পারি। বাংলার বৈশিষ্ট্য যদি রক্ষা করিতে হয়, এবং বাংলার জাতীয় ভাব যদি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়, তবে বাঙ্গালীর পক্ষে এই প্রস্তাব পরিত্যাগ করা ব্যতীত গতান্তর থাকিতে পারে না।

নামে জয়দ্রুনি দিতেছি। জাপানের যে মহাপুরুষ মাকুকোর রাষ্ট্র সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহার নামেও আমি জয়দ্রুনি দিতাম, কিন্তু তাঁহার নাম আমি জানি না।

ঐ তিন ব্যক্তির প্রত্যেকেই বলেন, ইউরোপে আর যুদ্ধ বাধিবে না। আমি উত্তেজিত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, কিন্তু যুদ্ধ বাধিবে না। আমি প্রকাশ্যভাবে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী রাজনীতিবিদদের নিতদে পদাবত করিব, কিন্তু যুদ্ধ বাধিবে না। উক্ত ব্যক্তিব্রয় কার্যোও তাহাই করিয়াছেন এবং আমরা যতই ভাবিয়াছি যে, এই যুদ্ধ বাধিল বলিয়া, ততই দেখিয়াছি যে, ইউরোপের রাজনীতিবিদ অপমান হজম করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশে কালো মেঘ দেখা দিল, আমরা চীৎকার করিয়া বলিলাম, “যুদ্ধের কালো মেঘ দেখা দিয়াছে” কিন্তু কিছুই নহে—উহা ফাঁকা মেঘ মাত্র—হাসিবেন না—ভীত প্রাণীরাই বিপজ্জনক হইয়া উঠে।

“যুদ্ধের ভীতি বিকারের লক্ষণ মাত্র। আমরা কেন হিটলার ও মুসোলিনীর গত আমাদের কাঁধা ঠাণ্ডা রাখিতে পারি না ? “আমাদের মাথাই নাই তার মাথা ঠাণ্ডা রাখিব কি করিয়া” এই জবাব

দেওয়া চলে ; কিন্তু ও জবাবে কুলাইবে না। আমাদের দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে ইতালী ও জার্মানীর স্থায় যথেষ্ট মাথাওয়ালা, সাহসী ও সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন লোক আছে। ঐ সকল লোক মনে করে যে, যুদ্ধের ভীতি বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপ মাত্র।

মনে হয়, মন্ত্রীরা বাহা কিছু ভাবিতেছেন তাহা চলচ্চিত্র দেখিয়াই ভাবিতেছেন। আমরা এখন ছোট ছিলাম তখন চলচ্চিত্র ছিল না, কাজেই চলচ্চিত্র না দেখিয়াই আমাদের মন গড়িয়া উঠিয়াছে।

জার্মানী আর ইতালীতে দৈত্যরূপী ডিক্টেটর শাসনকার্য্য চালাইতেছে এ কথা আমি মানিয়া লইতে পারি না। এই সেদিন কোন দেশহিতৈষী সমিতির সভারা হের হিটলারের লেখা “মায়েন কামফ” পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদে বাদ দেওয়া হইয়াছে এমন কয়েকটি ভয়ানক লাইন পড়িয়া আমাকে ঘাবড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু আমিও দেখিলাম হিটলার ঠিক কথা বলিয়াছেন। লাইনগুলি মোটেই ভয়ঙ্কর নয়—হিটলারের সব প্রস্তাবেই আমার

ডাঃ প্রিয়নাথ সরকারের

## হীরক হার

শীতলী বাজারে বাহির হইবে

আপনি কিনিতে ভুলিবেন না।



সম্পত্তি আছে এবং আমাদের সম্ভবগের  
কেহ যদি ঐরূপ অর্থপূর্ণ স্বীকারোক্তি  
লিখিতে পারেন, তাহা হইলে আমি  
স্বীকার হইব। এমন কি ইচ্ছা  
মিথনেও আমার সম্পত্তি আছে। আমি  
আরও বেশীদূর অগ্রসর হইতে চাই,  
আমি বলি সমস্ত মনুষ্যজাতি  
টাকেই নিধন করা উচিত। রাশিয়ানরা  
অর্ধসত্য রূপ চাষীদের সম্মানদের  
বেতাবে শিক্ষা দিয়া সম্পূর্ণ অগ্র-  
ভাবে গড়িয়া তুলিতেছে এবং  
তাহার ফলে যেভাবে অর্ধসত্য রূপ

চাষীরা লোপ পাইতেছে, ঠিক সেই-  
ভাবেই বর্তমান মনুষ্যজাতিকে লোপ  
করা উচিত। রাশিয়ানরা তাহাদের  
ছেলেমেয়েদের চোর ডাকাতের আড্ডার  
উপর বিযুক্ত গ্যাস ছাড়িবার, আর নানা  
সাজে সজ্জিত অকর্ণ্য জড়লোক ও  
জড় মহিলাদের ছবি দেখাইয়া ছেলে-  
মেয়েদের মনকে বিযুক্ত করিয়া তোলে না।  
যাক, এখন আপাততঃ যে প্রশ্ন  
উঠিয়াছে তাহা লইয়াই আলোচনা  
করি।

যুক্ত কি অসম্ভবতাবী? আমি বলি

যুক্তের সম্ভাবনা এত কম যে যুক্ত  
বাধা অসম্ভব। আমি যখন ছোট  
ছিলাম, তখন পদার্থমেন্টের ইচ্ছামত যুক্ত  
বাধাইতে পারিতেন এবং অনিষ্টের ভীতি  
হইতে নিজেদের বাঁচাইতেও পারিতেন।  
তখন মেয়েদের বাহাদের নিরপত্তার  
উপর সমাজের নিরপত্তা নির্ভর করে—  
নিরাপদ স্থানে রাখিয়া বাছা বাছা  
শক্তিশালী পুরুষেরা লড়াই করিত। সমুদ্র  
বেষ্টিত ইংলণ্ডে আমরা তখন নিরাপদে  
বাস করিতাম—শত্রুপক্ষকে ইংলিশ

## সোনার সংসার



ইফইটিয়া ফিল্ম কোম্পানীর বৃত্ত চরি

প্রধান ভূমিকায় :-

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,  
ধীরাজ, জীবন গুপ্তাঃ, রতীন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূমেন রায়, বিনয়  
গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী, ছায়া  
দেবী. মেনকা, আকুরী,  
পূর্ণিমা প্রভৃতি

= উত্তরায় =  
চলিতেছে।



চ্যানেলের নীচ দিয়া সুড়ঙ্গ না কাটা হইতে  
দিলেই চুকিয়া বাইত।

কিন্তু এখন আর সে দিগ্গম নাই—এখন  
কুটিপ মন্ত্রিসভা যদি আগামী কল্য মধ্যাহ্নে  
যুদ্ধ ঘোষণা করেন, তাহা হইলে অপরাহ্নের  
মধ্যেই—চাঁ পান করিবার পূর্বেই  
আমাদের শালকগণ গ্যাস আক্রমণের  
ফলে দমবদ্ধ হইয়া—আগুনের তাপে সিদ্ধ  
হইয়া মারা যাউবেন। তাঁহাদের দেহ  
ছিন্নভিন্ন হইয়া যাউবে—পাত্রীর মস্ত  
জন্মিবার সৌভাগ্য আর তাঁহাদের হইবে  
না, তাহার পূর্বেই তাঁহাদের অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া  
শেষ হইবে। লণ্ডনের মেয়েদেরও ঐ  
দশা ঘটিবে, এ অবস্থায় কি যুদ্ধ ঘোষিত  
হইবার কোন সম্ভাবনা আছে? পাঁচ  
বৎসর পরে যুদ্ধ বাধিবে? পাঁচ বৎসর  
ধরিয়া জরাজীর্ণ মরণাস্ত্রসমূহ আবিষ্কারের  
পর যুদ্ধ বাধিবে?

যদি পাঁচ বৎসর পরে যুদ্ধ না  
বাধে তাহা হইলে কি দশ বৎসর পরে  
যুদ্ধ বাধিবে? দশ বৎসরের মধ্যে  
জাতিসমূহ যখন বেতার বা মারণ রশ্মির  
সাহায্যে পরস্পরকে ধ্বংস করিতে পারিবে  
তখন কি যুদ্ধ বাধিবে? আমাদের আপ-  
নারা হস্ত স্রবণ করাইয়া দিতে পারেন যে,  
আজকাল যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া কেহ যুদ্ধ  
বাধার না—বিনা নোটিশেই আজকাল যুদ্ধ  
বাধে। উহার অর্থ আর কিছুই নহে—  
উহার অর্থ যুদ্ধের হুমকী দেওয়া গুলী  
চালনা করার সতাই বিপজ্জনক।

উহাদের দ্বারা গঠিত মন্ত্রিসভা ব্যতীত  
আর কোন মন্ত্রিসভাই বিমানশক্তিহীন  
উপজাতি ব্যতীত আর কোন জাতির  
বিকক্ষে মুষ্টি আশ্রয় লইতে না। হাব-  
সীরা যেভাবে ধ্বংস হইয়াছে তাহা আমাদের  
সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত। যুদ্ধ বাধিলে  
অতি সর্ভ জাতিগুলির কি দশা হইবে  
তাহা আমাদের মনে রাখা উচিত। শুধু  
ধ্বংস হইবে বলিলেই আগামী মহাযুদ্ধের  
ফলাফল বুঝা যাইবে না—ধ্বংস অপেক্ষা  
আরও ভয়ানক যদি কিছু থাকে তাহাই  
হইবে।

বিষাক্ত গ্যাস খুব ভাল শাস্তিস্থাপক।  
আমাদের সকলেরই প্রাণপণে গ্যাস তৈরী  
করা উচিত। নিরস্ত্রীকরণের পক্ষে কিছু  
বলিলে রাজদ্রোহ হইবে বলিয়া ঘোষণা করা  
হউক, সুরেজ হইতে গ্রীস পর্যন্ত ভূমধ্য-  
সাগরের সমস্ত উপকূলভাগে বাহাতে গোলা-  
বর্ষণ করা যার এইভাবে আমাদের নৌবাহি-  
নীকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে।  
যতক্ষণ না শেষ জাহাজটি টর্পেডোর  
আঘাতে নিমজ্জিত হয় ততক্ষণ গোলাবর্ষণ  
করা হইবে। আকাশ আমাদের বিমানে  
ছাইয়া ফেলা হউক। এইভাবেই অর্ধের  
সম্মার হইবে। আজিকার বিরাট অস্ত্রসজ্জা  
শেষ হইবার বহু পূর্বেই যদিও যুদ্ধজাহাজ  
ও বিমানপোত একেজো হইয়া যাউবে,  
তথাপি ঐগুলি নির্মিত হইলে আমাদের  
প্রমিকদের কাজ জুটিবে এবং আমাদের

নৌবাহিনীর কর্মচারীরা বিদেশের বন্দ-  
গুলিতে কুর্ভি চালাইতে পারিবে।

বিমানগুলি ত বর্তমান যুগে শাস্তির  
দেবদূত। মোটের উপর যুলোমিনী ও  
হিটলারের স্পর্ধাসূচক আশ্বাসবাক্যের  
উপর আস্থা রাখিয়া আমি নির্দোষে  
আপনাদিগকে উপদেশ দিতে পারি যে,  
আপনারা যুদ্ধ বাধিবে বলিয়া যে হুজুগ  
উঠিয়াছে তাহা অস্বাভাবিক দৌর্য্যলোভের  
পরিচয় মাত্র বুঝিয়া যুদ্ধের আশঙ্কা ত্যাগ  
করুন।

## শ্রীশ্রীকালী পূজা

শ্রীশ্রীকালী পূজা উপলক্ষে আমরা  
নারান্দান হইতে আমন্ত্রণ লিপি পাইয়াছি।  
একত্র এসব প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তাগণকে  
আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ  
জ্ঞাপন করিতেছি।

টঙ্গের চা - তুষ্টি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়



## সাহিত্যে পূজোর বাজার

এবার পূজোর বাজার গাণিয়েছেন শৈলজা বাবু। তাঁর 'মরা মা' ছবার ক'রে মনুলেন।—আর কবার মনুবেন জানি না! কিন্তু তাঁর এই মা মরা দেখে অনেকদিন আগের কথা মনে পড়লো। টাকার চাহিদার গোপাল ভাঁড়েরও ছবার মা মরেছিলো।—কৃষ্ণচন্দ্র রাজার সেটা সরেছিলো কিন্তু গরীব কাগজওয়ালাদের সর কি ক'রে?

বুড়ো জলধর দাঁকেও শৈলজা বাবু 'সেকেণ্ড হ্যাণ্ড' মাল চালিয়েছেন। কিন্তু 'সেকেণ্ড হ্যাণ্ডের' মূল্য তিনি নেন নি। ছি, ছি, চোখে কম দেখেন ব'লে কি—

আর দাঁদাই না হয় চোখে কম দেখেন কিন্তু আশে পাশে চক্ষুমান ব্যক্তির তো অভাব নেই।

তবে ওঁরা নার কর লেখক—গুড নেম এরও তো একটা মূল্য আছে।

ছবার ক'রে রেয়ে ব্যাচে এমন মারের খবরও আমরা জানি, কিন্তু সে মা—বাক পে সে কথা।

বুদ্ধদেবের 'বাঁকীউলীকে'ও ছবার ক'রে দেখলাম।—এ আবার তাঁর কি রোগ হ'লো? এতই 'বাঁকীউলীকে' মিরে—সেবে যে অনেক কিছু বসে।

পূজোর বাজারে ইলিকট দেখছি পচা মালের কারবারি।—কিন্তু অল্প কয়েক যে ব্যবসার ফল মারবে বাপধন।

বাতারনের ঘোষাল মশায়ের সংবাদ কেউ জান? শুনেছিলাম, পূজোর কাগজ বের ক'রেই তাঁর মাথা গরম হয়, কিন্তু তারপর এই দীর্ঘ দিন কোন খবরই তাঁর পাই নি।

উঃ, সে দিনের মুহূর্ত কি ভয়ঙ্কর!—বলেন, কাগজ বের করেছি—বেশ করেছি, আমি কাউকে দেবো না। লিখেছো?—লিখলে কেন? তোমাদেরকেই যদি দেবো তবে কাগজ আমার বিক্রী হয়ে কাজ নেই: আমার যে খরচ উঠবে না।

বিনা পরসার লেখক বুড়ো আঙ্গুল চুষতে চুষতে বাড়ী এলো।

কলসীর পর কলসী জল টেলেও সে মাথা ঠাণ্ডা হ'লো না। কবিরাজ বন্ধু এলেন, মধ্যম নারায়ণের ব্যবস্থা হ'লো।—এই পর্যন্তই জানি কিন্তু তারপর কেউ খবর জান?

সে দিন এক বন্ধু এসে পাগলের মত ধপাস ক'রে আমার সামনের চেয়ারটার বসে পড়লো।—কি ব্যাপার? বলল, গেলুম।

—গেলুম মানে?

—পারিখ পরাগ হয়ে থাকে।

—কেন রে?

—একখানা কালক আমার সামনে মেলে

বসে।—দেখলাম, পুরোশো একখানা 'অগ্রগতি'।

বললাম, এই ব্যাপার?—এ তো তবু একখানা, পূজোর কাগজগুলো ইতিমধ্যে নি?—দেখিস। ঐ সব উল্লু ছবি ছাপে কেন জানিস?—'এ্যানটিমি' পড়েছিস? প্রত্যেক অঙ্গের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হ'লে ছবির প্রয়োজন হয়।

—কিন্তু এতো 'এ্যানাটোমি' নয়,—এ যে সাহিত্য!—তবে শোন:—

"মানসী হাঁপাতে লাগলো আর মুণীল অক্ষুট গলায় বোললো আপনি বড়ো উত্তেজিত হয়েছেন—একটু স্থির হোন।

আমার বোলতে দাও, লক্ষী ছেলে, বাধা দিও না! আমি তোমার কাছে মত জাহ্নু হ'য়ে বোলছি—মুণীল আমার তুমি দয়া করো।"

—কিছু বুঝি? এইখানেই অগ্নি একটি ছবির দরকার। তাহ'লেই মানে বেশ পরিষ্কার হ'য়ে গেল।

—হাঁ, তা হ'য়ে গেল বটে।

বললাম, এ সংখ্যাতে তবু তো 'দয়া করো' বলে অনুরোধ করছে, অনেক সংখ্যাতে 'দয়া করলো' একখানা থাকে।

—তার ছবিও থাকে না কি?

হেসে বললাম, না, তা থাকে না—এখনো ঐটুকু বাকী আছে।

প্রাচীর পত্র পড়িয়েছে—

পরৎ প্রতিভা অচলা

শিল্পির প্রতিভার সচলা!

ইহা পরৎবাবু সৌভাগ্য, মা হৃদয়? শিল্পির প্রতিভা হাফা কি তিনি অচলা?



# তবু

শ্রীনবদ্বীপ চন্দ্র দেবনাথ

দুরন্ত যৌবনে প্রিয়া তুমি এলে অন্তরে আমার,  
অপ্সার জীবনের দিলে নব প্রেমের পরশ ;  
ইন্ডিতের মায়ামগ্নে ভুলিয়াছি শত অভিসার,  
ওষ্ঠপ্রান্তে রাখিয়াছি পূর্ণপানি, নিষ্ক প্রেমরস !

ভিখারী হয়েছি তাকি তব প্রেম করিয়া স্মরণ,  
ব্যর্থতার তীব্রদাহ অনাগ্রাসে করিয়াছি দূর ;  
অধমায় মুগ্ধ হ'য়ে ভুলিয়াছি মিথ্যার স্বপন,  
তবু কেন চিন্তে তব বেজে উঠে বিদ্রোহের সুর ?

প্রেমে যারে করিয়াছি মনোহর উন্মাদ চপল,  
তারে তুমি করিবে কি ছন্নছাড়া রূপের শিখায় ?  
নয়নে যে বহি জাগে তার তেজে পৃথ্বী টলমল,  
মরণের মরীচিকা তবু কেন বসন্ত নিশায় ?

তবাত্তর চিত্ত মোর চাহে শুধু সৃষ্টি-মাধুরিমা,  
স্বন্দরের অঙ্গ হাথে তবু কেন ভোগের পূর্ণিমা ?



১১ই নভেম্বর যুদ্ধ বিরতি দিবসে কলেজ খোঁটারে হাতি-মুখে  
বাঙ্গালী বীরদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন



## পুরুষ—হৃদয়হীন

(গল্প)

শ্রী অনিলকুমার মুখোপাধ্যায়

[ এই গল্পের নায়ক সম্পদ রায় ও নায়িকা এলা সেন—উভয়েই পাশ্চাত্যের দীপ্ত আলোকে উদ্ভাসিত। পরিচয়—একজন প্রেমিক, অপর প্রেমিকা। উভয়ের প্রণয়কে পবিত্রমন্ত্র দিয়ে বাধবে, এই আশা এলাকে দিয়ে দু-বছর আগে সম্পদ গিয়েছিল বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়তে। সম্প্রতি সে দেশের মাটিতে পা দিয়েছে। দোহুলায়মান বার-এ্যাট-ল। ]

প্রথম দৃশ্য

ক্রীঃ-ক্রীঃ-ক্রীঃ.....(ফোনের বেলটা আর্ন্তমাদ করে উঠল—এলা এগিয়ে এসে রিসিভার তুলল)

হ্যালো! কে আপনি? এঁাঃ তুমি। সম্পদ?

হ্যাঁ আমি সম্পদ! কিন্তু তুমি তো এলা?

নিশ্চয়। (হেসে বলল) কী গো এ্যাড্বিন পরে মনে পড়লো?

দেখতেই পাচ্ছে।—এলা!

কী—বলো?

এলা—এলা।

কী-কী-কী? বার্মাঃ কেবল এলা এলা! বলো না কী বলবে। এ্যাড্বিন তো মনে পড়েনি। মনে যদি পড়লো একবার তাহলে আর রকম নেই। তোমরা পুরুষ ভাতাটাই খবর। রত্নাকর চোখে সামনে তাকান মনে বোঝে।

একদণ্ড আড়ালে গেলে বেমানুম সব জুলে যাও! মেয়েদের মতো স্বতির ঢেকুর হোলার বাই নেই।—বলো কী বলবে। আমি তো তোমার কথাই শুনতে চাই।

তোমার ঘরে কেউ আছে?

না, কেউ নাই, আমি একলা। তাড়া-তাড়ি বলো, শেষকালে লাইন কঁটে দেবে।

হ্যাঁ বোলছি—তুমি আজ বিকেলে বাড়ী থেকে—মানে সন্ধ্যার আগে আর কী!

থাকবো—কোথায় যাবে?

ঠিক নেই। তখন ঠিক কোবলেই হবে।

সত্যি বলো না কোথায় যাবে?

মিথো বোলছি না। ঠিক নেই, দুজনে মিলে ঠিক কোরবো!—এলা!

বলো!

তুমি রাগ কোরেচো আমার ওপর?

কেন?

এ্যাড্বিন পরে খোঁজ কোরছি বলে।

নিশ্চয়! 'বাগ'টা পুরুষের পৌরুষত্বের

দীপ্ত লক্ষণ বলে, মেয়েদের রাগ করবার অধিকার নেই না-কী?

সত্যি বোলছি এলা, লগুন থেকে ফিরেছি সেপ্টেম্বরের ফাঠি উইকে—মানে দিন পনেরোর বেশী হবে না। নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় এতোদিন খোজ-খবর নিতে পারিনি। আশা করি অনিচ্ছাকৃত দোষের জন্য তুমি আমার মাপ কোরবে।

উহ মাপ হবে না। ওটা অতো সঙ্কট জিনিষ নয় যে যখন তখন বার তার ওপর প্রয়োগ করা চলে। আর প্রেমিকার রাগ বুঝি ক্রোধ, সে তো অভিমানের রূপান্তর।

আবার অভিমান হোচ্ছে ভালবাসার ওপাঠি—আচ্ছা বাই।


ধোং বাই বোলতে নেই। বলো—আমি।

তবু ভালো! প্রণয়িনীর কল্যাণীরূপ দেখলুম আজ। অবশ্য চোখে দেখিনি, কণ্ঠের শুনে তোমার স্বরূপখানি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো—এখন আসি, তুমি প্রস্তুত থেকে।

**জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের**

**খাঁটা ন্যাবি কেল তৈলা**

**সুস্বাদু**



**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ ঘন**

**রক্ষ ও বৃদ্ধি করিয়া**

**রমনীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে**

**পাওয়া যায়**

**জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জগার সারকুলার রোড কলিকাতা**



থাকবে গো থাকবে। না এলে  
কিছু আমার মাথা থাকে।

.....

দ্বিতীয় দৃষ্ট

[সম্পদ ও এলা—চলন্ত মোটরে বসে]

দুখলে এলা, লগুনে গিয়ে দিলাসিনী  
কবলে পড়েছিলুম আর একটু হোলে—  
ওকি! নিউরে উঠলে যে! তা বোলে  
যেন সম্ভেহ কোরে বোসনা আমার।  
সত্যি বোলচি তোমার দেওয়া চবিখানি

আমাকে উদ্ধার করেছে। ছার সে রূপ  
তোমার কাছে! জীবনে আমি নানা দেশ  
দুরেছি, কিন্তু সত্যি কথা বোলতে কী  
বাপলী মেয়ের মত লাগণ্যময়ী চোখে  
পড়েছি—বিশেষ কোরে এলা নামী একটি  
মেয়ের মত!

থাকি থাকি তের হোয়েছে। আমার  
জন্মেতো আর তোমার ভাবনার অন্ত ছিল  
না!  
বিশ্বাস হোচ্ছে না? আমি নাচার!

‘বিশ্বাস’টা এমনি ব্যক্তিগত সম্পত্তি যে  
শক্তি কিংবা বৃত্তি দিয়ে করানো যায় না—

থাক, তোমার দার্শনিক উক্তি স্বয়ংক্রিয়  
করবার চের সময় মিলবেখ’ন। কোথায়  
চলেছো বশোতো?

হোটেলের দিকে।

কোন্ হোটেল?

তুমি যেটাকে পছন্দ কোরবে।

যদি-বলি কোনটাই আমার পছন্দসই

নয়। কসব দিকই মাড়াবো না!

ফোন-১৭৬১ বড়বাজার

টেলিগ্রাম-ব্রিটিশম্যানিস

এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স  
গ্রেট স্ট্রিট, ব্রিটিশম্যানিস  
একমাত্র গিনি স্মেলিং জলজার  
ব্রিটিশম্যানিস নিম্নোক্ত

সকলেই অবগত আছেন আমরা পৃথক হইয়া উল্লিখিত নাম ও  
ঠিকানায় এই জুয়েলারী দোকান খুলিয়াছি। মজুরী পূর্ণাপেক্ষাও  
কমান হইয়াছে। পুরাতন সোনা ও রূপার বদলে নূতন গহনা  
দেওয়া এবং মফঃস্বলের গহনা অতি অল্প সময়ে ভিঃ পিঃ ডাকে  
পাঠান হয়। আমাদের বি-১নং নূতন ব্যাটলগের জন্ত পত্র  
নিখিলেই বিনামূল্যে পাঠাইয়া থাকি।

সকলের সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

১২৪. ১২৪-১ নং বড়বাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা

বড়বাজার ও আমহার্ট স্ট্রীট  
মোড়



সুতরাং,—আমিও তাই—কাছ ছাড়া  
গীত নাই।

দূর! এমনি বোলছিলুম। গ্র্যাণ্ডেই  
বাওয়া বাক, কেমন?

তাই—আই এ্যাম অলওয়েস এ্যাট  
ইওয়ার সার্ভিস। যদিও কথাটা কেরানীদের  
রেজেষ্টারী করা বুলি।

শুধু হোটেল! আর কোথাও যাবে  
না?

নাম করো কোথায় যাবে।

যথা: মোব-ম্যাডান-মেট্রো কিংবা  
এলফিনষ্টোন!

বেশ, যেখানে হোক গেলেই হবে  
আর কী।

তোমার শীত কোরছে না?

আমি মাসে শীত? অসুখ কোরল  
না কী? দেখি কপালটা (কপালে হাত  
রাখল)

ধোং! অসুখ কোরতে যাবে কোন্  
দুঃখে! হাওয়া লেগে যেন একটু শীত  
কোরছে! বাব্বা: যে জোরের চালাচ্ছে!

এই তোমার কাছে জোর হোলো!  
আমার কী মনে হয় জানো?

কী?

মনে হয় ছুটি কেবল ছুটি—গতি হোক  
অরুণ, বেগ হোক প্রচণ্ড। থাকবো শুধু  
তুমি আর আমি। পারিপার্শ্বিকের দিকে  
চোখ বুজিয়ে ছুটবো আমরা। কেননা  
তাদের দীর্ঘ-বিজ্ঞপ আমাদের চলার পথে  
আগল তুলতে না পারলেও, বেগ কমে  
আসবে নিশ্চয়।

তা বলে সত্যি সত্যি ধেনো চোখ  
বুজিয়েনা—

মেন্ট! সম্পদ ও এলা লাগোয়া সোফার  
বসে। তাদের সামনে গোল টেবিলটার  
ওপর দুটি গেলাস। ভেতরকার রডীন  
পানীয় সাদা কাঁচ রক্তিম করে তুলেছে।  
তার পাশে গোটাকতক ডিসে মাংস, চপ  
ইত্যাদি। প্রথমে কথা বলল এলা:]

গেলাসে ওগুলো কী?

মোডা, খেয়ে ফেলো চট্ট কোরে।  
তোমার স্টোলের কাছে এগিয়ে দেবো?  
আর তুমি ধোরবে আমার মুখে।

না: ভারী লজ্জা করে।

লজ্জাটা কিসের? এটা একটা  
আলাদা ঘর, কেউ দেখতে পাচ্ছে না।

তা জানি কিন্তু—আমি বরং তোমাকে  
দেবো, তুমি আমাকে দিও না।

তবে থাক—নিজেই নিচ্ছি।

ইম—অমনি পুরুষসিংহ কেশর  
কাঁপিয়ে তুললেন—নাও ধরো। আগে  
তুমি তারপর আমি (সম্পদের মুখে গেলাস  
ধরল)।



[গ্র্যাণ্ড হোটেলের স্পেশাল কম্পাট]



আঃ! (নিঃশেষ করে পাশের ভাতি  
গেলাসটা এলার পাতলা ঠোঁটের সামনে  
তুলে ধরল) খাও!

(এক চুমুক দিয়ে) উঃ কী ঝাঁঝ!  
গলা জলে যায়। কী দিচ্ছে এতে?

কিছু না—কই আমার তো কিছু  
বোধ হোলো না! নাও লক্ষী মেয়ের মত  
থেকে ফেলো চট্ট কোরে।

(নিঃশেষান্তে) ভীষণ গলা জালা  
কোরছে—বুকও—উঃ কী ঝাঁওয়ালে?

সোডা লেনেনড। খানিকটা মাংস  
থেকে ফেলো, একুনি সব সেয়ে যাবে।

(মাংসাহারান্তে) মাথা ঘুরচে—বুক  
জালা কোরছে। উঃ আমার তুমি কি  
করলে গো!

তোমার মস্তক ভক্ষণ কোরলুম মাই  
ডিরার!—এসো ডান্স করা যাক একটু!

উঃ—উঃ; আমি পারবো না। আমার  
বাড়ী নিরে চলো, বোসতে পারচি না!  
পার তলার মেঝেটা দুলছে, চোখে যে  
কিছু দেখতে পাচ্ছি না! (দাঁড়িয়ে উঠে)  
হাত ধরো, লক্ষীটা হাত ধরো সোণা  
আমার।

এ কী! তুমি দম্বরমতো কাঁপছো যে!  
ছোঃ একেবারে নাইন্টিন্থ সেকুরির  
নাবালিকা!

আঃ—পড়ে যাবো যে!

নাগো যাবে না! তবে আমি ধরে  
আছি কী কোরতে!

যাবো—যাবো, একশোবার যাবো।—  
হাইসেল কোথাকার মেয়ে মাছঘের গাঁয়ে  
হাত দিতে লজ্জা করে না—একটুও গা  
কৈপে ওঠে না?—যতোদিন না বিয়ে হয়,  
ততোদিন—

আঃ টোচাচ্ছে কেন। চূপ—একদম  
চূপ! (মুখে হাত চাপা দিল) কোরাইট  
আন কালচারড। তোমরাই আবার

উতলা হোয়েচো পুরুষের সঙ্গে কোটপিপ  
করে বিয়ে করবার জন্ত! ছোঃ—

উম্-উ-উ (হাত ছাড়াইরা) যতোদিন  
না বিয়ে হয়, ততোদিন তুমি আমার কেউ  
নও—বন্ধুও না—পরপুরুষ—

এলা! কী কোরছো তুমি!  
ঠিক কোরছি। একটা পোকা মেয়ে  
যা করে তাই কোরছি। কুকুরের মুখে  
নিজেকে তুলে দিয়েছি।—না-না আমি  
তোমাকে চিনি না—জানি না। সম্পদ রায়  
বলে কোনো লোকের নাম আমার মনে  
পড়ে না।

এলা, বাড়ী চলো!  
হ্যা-হ্যা বাড়ী চলো (গানের ভঙ্গীতে)  
হোম-সুইট-হোম! (একটু থেমে সম্পদের  
চিবুক ধরে) আমার ওপর রাগ কোরলে  
মণি?

না, বাড়ী চলো!  
না-না যাবো না, কিছুতেই যাবো না!  
আগে বলো—আমার মাথা ছুঁয়ে বলো  
রাগ করো নি, আমার ওপর, তবে যাবো

নইলে—(ডুকরে কঁদে উঠল এলা—  
সম্পদের কাঁধের ওপর মাথা এলিয়ে দিল)  
(সোহাগ সুরে) এলা—এলা মাই  
বনি বার্ড (এলার ঘাড়ের চুষন করল)  
.....

শেষ দৃশ্য  
[পরদিন সকালে।—ওপরে নিজের  
ঘরে এলা টিজিচেয়ারে শুয়ে। অবসাদের  
মুষ্টিমতী স্বরূপ! মাথার চুলগুলো রক্ত  
অবিশ্রুতা কতক গালে, কতক কপালে  
এসে পড়েছে—চোখ দুটা ঘোলাটে, তন্দ্রা-  
চ্ছন্ন—আর কোলে গভীর কালীর রেখা।  
—চাকরুর প্রবেশ]

দিল্লিগণি, আপনার চিঠি!  
কই দেখি (চিঠি হাতে নিয়ে চাকরের  
দিকে দ্রোণ তুলে) যা তুই এখন!  
(চাকরের প্রস্থান!—রঙীন খাজা  
থুলে পড়ল)  
পরম প্রিয়তমা এলা,  
আমি চললুম কোলকাতা ছেড়ে  
আজই। আপাততঃ গন্তব্য বোম্বে, তার-

## বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

# আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

## কোম্পানী লিমিটেড

### সভাপতি—আচার্য্য স্থার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

### সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক

### হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

গোনকলিকতা ৩০৩১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ঢাকা অফিস :—২নং পাইলটাইলী, ঢাকা।



## স্ত্রী-পুরুষের দ্বন্দ্ব শ্রীমলিনী দেবী

হামূলি তর্ক—পুরুষ বলে মেয়েরা ত গারে বাতাস লাগাইয়া আরামে ঘরে বসিয়া থাকে—খাটিয়া মরি আমরা। মেয়েজাত বলে, বটে! এস না, একবার সংসার-ধানিষয় টানিয়া ত্যাগ না—কত-খানি আরাম, তখনই বুঝবে!

অর্থাৎ পুরুষ করে চাকরি-বাকরি দ্বারা অর্থ উপার্জন। এই অর্থ নহিলে সংসার চলবে না—তা সংসারে দাস্ত করিতে থাকুক অক্ষৌহিণী এবং এ গয়সা রোজগার করিতে কি দারুণ দুশ্চিন্তা, কি কঠিন শ্রম—কতখানি উদ্বেগ, অনিশ্চয়তার কত ভয়, সংসার-দায়িত্বের একশেষ—অসুখ হটলেও বিরাম নাই, ছুটি নাই। আমোদ নাই, বিলাস নাই—নিত্য রুটিন ধরিয়া কাজ করিয়া যাও! সে কাজে কারও দয়দ নাই, স্নেহ নাই। মেয়েরা? কাজ করিতেছে ঘরে বসিয়া—পরের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না—যখন খুশী কাজ কর। অসুখ করিল ত বিশ্রাম লও! এ কাজটা আজ হইল না, কাল হইবে বলিয়া কেলিয়া রাখা চলে। পুরুষের কাজের বেলায় তাহা হইবার ষো নাই। সুতরাং ছ'জনের কাজ লইয়া তর্ক চলে না, চলিতে পারে না।

এ কথার উত্তরে স্ত্রী-জাতি বলেন—মেয়েদের কাজ পুরুষ একবার করিয়া দেখুক—সে কাজ সহজ কি কঠিন, বুঝিতে পারিবেন।

একগাং ছেলেমেয়ে “কুখা পাইয়াছে খাইতে লাগে” বলিয়া আসিয়া দাঁড়াইল—তাদের কুটি হয় জ সন্ধান নয়। ঘরে খাবার নাই, তখন এ টাল সামথার কে?

পুরুষ? না মেয়ে-জাত?—অফিসে নিত্য-কার বাঁধা রুটিনে সেই একই কিছা এক রকমের কাজ—সে কাজ কঠিন? না, সংসারে এর জর, তার পেটের অসুখ, ওর নিত্য নাখাদরা—সকলের সব দিক বুঝিয়া মুখে আহা!র, শরনের শয্যা, পিপাসার জল, রোগের ঔষধ পথ্য বখাখণ ব্যবস্থা করিয়া শৃঙ্খল রক্ষার কাজ কঠিন?

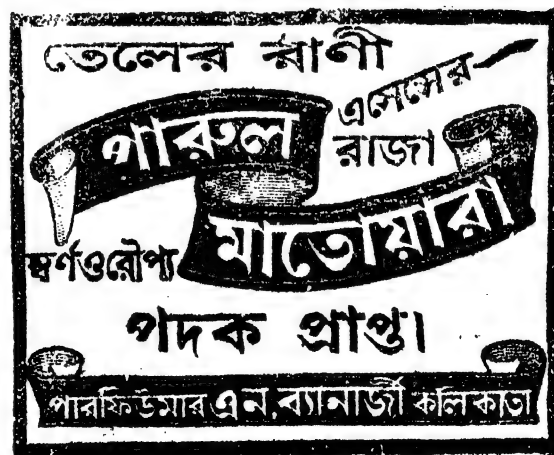
একজন ঠংগেদ মনস্বী লিখিয়া গিয়াছেন—মেয়েরা জানিতে চাহেন, কোনটা কষ্টকর, সমস্তদিন অফিসে নিরুপ-দ্রবে কাজ করা, না বাড়ীতে ৩৫টা ছেলেপিলে লইয়া জ্বালাতন হওয়া? শুধু তাহাই নয়, আহার প্রভৃতি সারিয়া বিশ্রাম কি মেলে? কোন ছেলে গিয়া রোদে তড়াহুড়ি করিতেছে, কে গিয়া জল ঘাটিতেছে—সব দিকে নজর রাখা চাই। তার উপর আছে—কর্তার কাপড়-চোপড়ের খরচাদারি করা—তাঁড়ারের শৃঙ্খলা সাধন, বাতায়ের হিসাব বুঝিয়া ছ'বেলার আহা!রের ব্যবস্থা এবং কর্তা ফিরিলে তাঁর পরিচর্যায় না ত্রুটি ঘটে, সেদিকে সে সম্বন্ধে কর্তব্য সাধন।

স্ত্রী-জাতি যে কথা বলেন তাহা অস্বী-কার করা চলে না। মেয়ে-পুরুষ—কাহারও জীবন আরামের নয়—তবে বেশী জারী বোঝা বেশী দায়িত্ব বহিতে হয় মেয়েদের।

পুরুষের দেহের বল অনেক,—সত্য; কিন্তু মনের বল বেশী মেয়ে-জাতের। তার সহজে সচকাং—কিন্তু ভাদ্বে না। বিপদে মেয়েজাত কি ভীষণভাবে দৈর্ঘ্য রক্ষা করেন! পুরুষ চেঁচায়—রাগ করে—মেয়ে-জাত নীপবে সহ্য। রোগে পড়িয়াও স্থতির নন—কোনখানে সংসার যন্ত্র বিকল হইল কি না—সেদিকে তাঁর সজাগ লক্ষ্য।

তার উপর ভাগ্য অর্জনের ব্যাপার। “পুরুষশ্রু ভাগ্যং” বলিয়া যে কথা চলিত আছে, তাহা খুব সত্য। ভাগ্যগঠনে পুরুষের সুযোগ চারিদিকে—মেয়েজাতের সে সুযোগ নাই। স্বামী তাঁর ভাগ্যের সীমা নির্দেশ করে।

সাধারণতঃ মেয়েদের জীবন কি করিয়া কাটে? প্রাতে সবার আগে শয্যা-হ্যাগ করিতে হয়—স্বামী তখনও বিছানায় পড়িয়া আছেন—স্বী উঠিয়া চা তৈয়ার করিলেন—স্বামীর মুখে



৪৮নং ব্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি. ৩০২১



পেরালা ধরিয়া দিলে তবে তিনি শয্যা-  
ভাগ করিয়া উঠিলেন। তার পর স্বামী  
বাহিরের ঘরে গিয়া খপরের কাগজ  
খুলিয়া বসিলেন—স্বী গিয়া সংসার যানি-  
যজ্ঞে নিজেকে দিলেন জুড়িয়া! বাজারের  
হিসাব কর্দ হইতে সুরা করিয়া সর্সজনের  
মুখরজন আহার্য ব্যবস্থা—সেই সঙ্গে বাড়ি  
দেওয়া, আচার তৈরী করা—কাহারও  
সাবু, কাহারও বালি—যেন দশভুজা হইয়া  
সাক্ষাৎ সংসারের কাজে নাচিতে হয়।  
বে চটিবে, তার মনোরঞ্জন করিতে হইবে।  
যত দায় তাঁর। ছেলেমেয়ে ঝগড়া-বিবাদ  
করিল, বাপ দিলেন তাড়া, মা তাড়া দেন  
কম—তাকে এ বিবাদ মিটাইতে হয়,  
ভুলাইয়া মিষ্ট কথা বলিয়া। পুরুষের  
কাজে রবিবার আছে, ছুটি আছে—  
মেয়েদের নাই রবিবার, নাই বড়দিন, নাই  
ছুটিছাটা!

মেয়েদের কাজে উত্তেজনা নাই, হাত-  
তালি নাই—শুধু আছে ভারবহা! পুরুষের  
কাজে তারিফ আছে—এ প্রভেদ বড় কম  
কথা নয়! এবং মেয়েদের এ কাজে পুরুষের  
দয়দ সহায়ত্ব নাই—এর চেয়ে দুর্ভাগ্য  
নারীর আর কি আছে? পাশ্চাত্য  
সুধীরাও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন।

## পাস্তুরিণ

সর্দি, গলকণ্ঠ, দস্তশূল, চোখ উঠা  
কাণে ও দাঁতের ব্যথা নাশ  
করিতে অদ্বিতীয়।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক  
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা

## নারী ও শিশু বিক্রয় ব্যবসা দমন

রাষ্ট্রসভার মহাসভাতে নারী ও শিশু  
বিক্রয়-ব্যবসা দমন সমিতি একটি কৌতু-  
হলজনক বিবৃতি দিয়াছেন। তাহাতে  
দেখা যায় যে পৃথিবীর বেশীর ভাগ দেশই  
এই পাপ ব্যবসার উচ্ছেদ করিতে সক্ষম  
করিয়াছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে নারী-বিক্রয়  
ব্যবসা দমনের জন্য যে নিয়ম পত্র প্রস্তুত  
হইয়াছিল, ৪৮টি দেশ সম্পূর্ণ ভাবে তাহা  
গ্রহণ করিয়াছে। ইহা ছাড়া ৪৪টি দেশ  
১৯২৩ খৃষ্টাব্দের নিয়ম পত্র অল্পমোদন  
করিয়া সেই মত আইন প্রচলন করিয়াছে।

সে সমস্ত লোক নারী ও শিশু বিক্রয়  
বৃত্তিতে প্রবৃত্ত করাইয়া তাহার দ্বারা অর্থো-  
পার্জন করে তাহাদের বিশেষ শাস্তির  
ব্যবস্থা করিয়া আইন প্রচলন করিবার জন্য  
একটি নূতন নিয়ম পত্রের খসড়া প্রস্তুত  
হইয়াছে। প্রস্তাব হইয়াছে, রাষ্ট্র সভ্যের  
সদস্য দেশগুলিকে সমস্ত এই নিয়ম পত্র-  
খানি গ্রহণ করিতে অতুরোধ করা হইবে।

কি উপায়ে সমস্ত দেশেই গণিকাদের  
পাপ-বৃত্তি পরিত্যাগ করাইয়া সামাজিক  
জীবনে পুনরায় ফিরাইয়া আনা যায়, সে  
সম্বন্ধে রাষ্ট্র সভ্য যে সমস্ত অত্মসন্ধান  
হইতে ছিল তাহার কাষ অনেক খানি  
অগ্রসর হইয়াছে। প্রায় ৪১টি দেশ হইতে  
এ বিষয়ে নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করা  
হইয়াছে এবং একটি প্রাথমিক বিবৃতিও  
প্রস্তুত হইয়াছে।

সুদূর প্রাচ্যে যে সমস্ত রূপ নারী

নিরুপায় হইয়া গণিকা-জীবন বাপন  
করিতেছে তাহাদের উদ্ধারের জন্য যে  
প্রচেষ্টার ব্যবস্থা হইয়াছিল উপযুক্ত অর্থ-  
ভাবে তাহা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে  
নাই। নারী বিক্রয়-ব্যবসা দমন-সমিতি  
প্রস্তাব করিয়াছেন, যে, আশ্রিত সংরক্ষণের  
জন্য রাষ্ট্র সভ্য যে স্থান কো-সমিতি আছে  
তাহার উপর এই কার্যের ভার দিলে ইহা  
সুসম্পন্ন হইতে পারিবে।

রাষ্ট্রসভার মহা সভাতে আরও স্থির  
হইয়াছে, যে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আগামী  
বছর ফেব্রুয়ারী মাসে নারী বিক্রয়-ব্যবসা  
দমন সম্পর্কে প্রাচ্য দেশগুলিকে নিয়া  
একটি সভা হইবে। তাহাতে যুক্তরাজ্য  
(হংকং ও মালয় রাষ্ট্রশক্তি), চীন,  
ফ্রান্স, ভারতবর্ষ, জাপান, নেদারল্যান্ডস,  
পর্তুগাল এবং গ্রাম দেশ হইতে প্রতিনিধি  
গণ যোগ দান করিবেন। আমেরিকার  
পক্ষ হইতেও একজন পরিদর্শক এই  
সভাতে উপস্থিত থাকিবেন। জাভাতে  
এই সভার অধিবেশন হইবে।

ইনফ্রা সের্গার ধন্যস্তরী

# ফ্রুয়েলীন

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস  
কলিকাতা



## পরলোকে বিমল কৃষ্ণ

যে কথা কখনও কোন দিন কল্পনা করিতে পারি না, নির্ঘম নিয়তির কঠোর বিধানে তাহাই আজ রূঢ় সত্যে পরিণত হইল। বিমল কৃষ্ণ নাই—সে ফুটনোন্মুখ কুসুম কালের ফুৎকারে অকালে বরিয়া পড়িয়াছে—একথা ভাবিতেও বুক ফাটিয়া যায়। বিনা মেঘে অশনি সম্পাতের স্তায় এই মহা নগরের প্রধান নাগরিক পরোপকারী, হৃদয়বান আশ্রিত বৎসল স্তর হরি শঙ্কর পাল কে টি মহোদয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান বিমল কৃষ্ণ পাল গত ২২ নভেম্বর প্রাতে পিতা মাতা পত্নী আত্মীয় পরিজন ও গুণমুগ্ধবর্গকে অকুল শোক সাগরে ডালিয়া অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর তিন সপ্তাহ পূর্বে তিনি টাইফয়েড জরে আক্রান্ত হন—সেই কাল ব্যাপিতেই তাঁহার জীবন-দীপ অকস্মাৎ নিৰ্বাপিত হয়।

আমাদের স্নেহের পুতুল বিমল কৃষ্ণ মাত্র ২২ বৎসর বয়সেই রূপ ও গুণে সংসারটিকে মাতাইয়া মজাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার বশঃ সৌরভে তাঁহার বন্ধুগণ আত্মীয়গণ এবং কর্মচারীবর্গ চির মুগ্ধ ছিল। তাঁহার রূপ কেবল দেহের রূপ নহে, মনের রূপ, কর্মের রূপ, রূপ সাগরের রূপ নিত্য সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। বিষলের সকল বিষয়েই বিমল ছিল। তিনি দেশ বিখ্যাত ব্যবসায়ীর ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়া পাঠ্য জীবনের পরি সমাপ্তির পর ব্যবসায়িক প্রবেশ করিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু ব্যবসায়ী ব্যবহার তাঁহার ছিল না। বিমল কৃষ্ণ বখাখই বিমল ছিলেন। রূপ গুণে সারল্য, সহৃদ-

য়তা, অমায়িকতা, কর্তব্যনিষ্ঠায় বিমল-কৃষ্ণের বিমলত্ব পরিষ্কৃত হইয়া উঠিত।

বিমল কৃষ্ণের কর্মময় জীবনই বা কত টুকু। মাত্র বাইশ বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতেই সংসার জীবনের সাধ না মিটিতে আশা না পূরিতেই সকল ফুরাইয়া গেল। সংসার সমুদ্রে একটা বুদ্ধবুদ্ধ উঠিয়াছিল দুদিনের জন্ত হাসিয়া ভাসিয়া, নাচিয়া খেলিয়া ডুবিয়া গেল। রাখিয়া গেল শুধু স্মৃতির তীব্র দাহন জ্বালা—মর্মভেদী হা-হা-তাশ ও অশ্রুজল।

সাত্বনা দিব কাহাকে! নিজের মনই যে কোন রূপে সাত্বনা মানিতে চাহে না। যে ভুলিবার নয় তাহাকে কি সহজে ভোলা ও ভোলান যায়; যাহাদের মর্মভেদী শোকাশ্র প্রাবনে অশ্রু সাররের স্রষ্টি হয় সেই বিমল-হারা মাতা পিতা ও কাকা বাবু এবং সংসার কাননের আধ ফোটা কুসুম কলিকা বালিকা বধূকে কি বলিয়া সাত্বনা দিব, কোন ভাষায় তাঁহাদের শোকাপনোদন করিব! ভাষা আজ নীরব, শোকদীর্ঘ হৃদয় ভেদিয়া যে শুধু মর্ম ভেদী হাহাকারই উঠিতেছে। পুত্র-শোকাভুরা জনক-জননী, স্বামী বিয়োগ বিধূরা বালিকা বধূ, বিমল-হারা আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ও গুণ মুগ্ধদিগের অস্তরে বিমল যে শোকের অনল জ্বলাইয়া দিয়া গিয়াছে, সে শোকের সাত্বনা নাই, তৃপ্তানলের স্তায় সে শোকাগ্নির দহন জ্বালায় যাহারা রহিল তাহাদিগকে আজীবন জ্বলিতে হইবে।

দুঃখ যিনি দেন তিনিই আবার তাহা সহ্য করিবার শক্তিও দিয়া থাকেন। এই বিধাতৃ বিধানেরই বিশ্ব সংসার চলিয়া আসিতেছে। এই আশা ও বিশ্বাসে শান্তিময়ের চরণ প্রান্তে শোকাভূত দীর্ঘ জীবনের এই আকুল প্রার্থনা জানাইতেছি, হে সর্বনিরস্ত্রা অশ্রুত যখন করিয়াছ, তখন তাহা সহিবার শক্তি দাও, শান্তি যখন দিয়াছ তখন সাত্বনাও দিও প্রভু।

শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী।

অমরেন্দ্র

## পরলোকে নরেন্দ্র নাথ সেন



আমরা জানিয়া দুঃখিত হইলাম, স্বর্গীয় কবিরাজ উপেন্দ্র নাথ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র নরেন্দ্র নাথ সেন গত শনিবারে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি 'হিতবাদীর' অল্প-তম অংশীদার ছিলেন। উপেন্দ্র নাথ ও তাঁহার অগজ দেবেন্দ্র নাথ সেন পিতা চন্দ্র কিশোর সেন মহাশয়ের আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষদালয়ের বিশেষ প্রসিদ্ধি প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহাদের 'জবাকুসুম ঠৈল' আজ সর্বত্র সমাদৃত। নরেন্দ্র নাথ ও দেবেন্দ্র নাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র—উত্তমেন্দ্র সি. কে. সেন কোম্পানীর কর্ম সচিব ছিলেন। নরেন্দ্র নাথ মিষ্টভাষী এবং অমায়িক প্রকৃতির ছিলেন। আমরা তাঁহার আত্মীয়স্বজনবর্গকে তাঁহাদিগের শোকে আমাদের আত্মীয়িক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



# ছায়া ও কায়া

—নাইট বাড—

## রক্তজগৎ—

রক্তজগতের খবরে বিশেষ নতুনত্ব কিছু নেই। এক নব নাট্য মন্দিরে নতুন দই খোলা হয়েছে—শরৎ চন্দ্রের গৃহদাহ উপ-জ্ঞাসের নাট্যরূপ অচলা। শরৎ প্রতিভা শিশির প্রতিভার কাছে এবার কি রূপ পেল, তা আমরা এখনও দেখে উঠতে পারি নি। তবে বাজারে বিস্তৃত তেমন নাম ডাক শুনিছি না। “দেবী পক্ষের অচলা লক্ষ্মীর মত” এই অচলা নাকি শিশির বাবুর ঘাড়ে চেপে বসে থাকবে। ভাল কথা। এই “অচলা লক্ষ্মী” সচলা না হলেই মঙ্গল।

## রঙমহল—

রঙমহলের এখন দরজা বন্ধ। ১লা নবেম্বর অভিনয়ের পর থিয়েটার বন্ধ আছে। ভাঙ্গা জিনিষ তৈরী করা কঠিন কিন্তু তৈরী জিনিষ ভাঙ্গা সহজ—এই দুই রকম কাজে যথাক্রমে শ্রীযুত শিশির মল্লিক ও শ্রীযুত অমর ঘোষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শ্রীযুত মল্লিক এবং যামিনী মিত্রের পরিচালনায় যে রঙমহল আদর্শ থিয়েটাররূপে পরিগণিত হয়েছিল, অমর ঘোষ ও প্রভাত সিংহের হাতে পড়ে তার কি অবস্থা!

আপাতত: থিয়েটারটি বন্ধ আছে। তবে পুনরায় শ্রীযুত শিশির মল্লিক বা শ্রীযুত যামিনী মিত্রকে এর পরিচালনার ভার গ্রহণ করতে দেখলে বিস্মিত হব না। তাই বেন হয়।

## গিনার্ভা—

এখানে দস্যুর মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। শ্রীমদা প্রসন্ন দাসগুপ্তের ‘পরশুরাম’ আগামী ২১শে অক্টোবর আসির অধিকার করবে।

## নাট্যানিকেতন—

নাট্যানিকেতনে নতুন নাটকের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু খবর পাওয়া যাচ্ছে না। তবে বড় দিনের সময় এখানে “গোরা” অভিনীত হতে পারে। এখন “কেদার রায়” ও “আলাদীন” চলছে।

## ষ্টু ডিয়ো সংবান—

দেবকী বাবু পরিচালিত ইষ্ট ইতিহাস ফিল্মের বাংলা চিত্র ‘সোনার সংসার’ অস্কাভ চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে। সোনার সংসার ছবিখানি এমনই ভাবে তৈরী হয়েছে যে, সবরকম কচির লোকেই ছবিখানি উপভোগ করতে পারবেন। এরূপ সর্ব রসপুষ্ট ছবি বাংলায় খুব কমই হয়েছে। ছবির কাহিনী-টাও বেশ করুণ রসাত্মক। আমাদের দৃঢ় ধারণা উত্তরায় ছবিখানি বহু গম্ভীর ধরে লোকের মনোংগন করবে।

এবার ‘বাবী সিপাহী’ এখনও প্যারা-ডাইমেন্স বৈশ চলছে—দিল্লীতেও ছবিখানি বেশ সফল লাভ করেছে। সেখানে ছইটী চিত্র গৃহে একযোগে চলছে।

সোনার সংসারের হিন্দী সংস্করণ বড়

## সাতখানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ অভিনব রেকর্ড নাট্য

কুরুকুল শ্রেষ্ঠ মরণজয়ী

## “ভীষ্ম”

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের অমর কীর্তি।

প্রধান ভূমিকায়ঃ—

শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী, বিশ্বনাথ ভাট্টা, তারাকুমার ভাট্টা, জীবন গাঙ্গুলী, মণি ঘোষ, গোকুল মুখোপাধ্যায়, সন্তোষ দাস (ভুলো), সুহাস সরকার, জিতেন্দ্রনাথ ব্রহ্ম, ইন্দ্রভূষণ চক্রবর্তী, শ্রীমতী প্রভা, চন্দ্রাবতী, নিভাননী, সরলাবালা (বৈকি), গিরিবালা ইত্যাদি ইত্যাদি

প্রত্যেক ডিলারের কাছে পাইবেন





দিনের পূর্বেই মুক্তি লাভের জন্য প্রস্তুত শেষে পড়াতে হবে। যাক, ছবিখানি হয়ে আছে। ভারতের বিভিন্ন স্থানে ছবিখানি মুক্তি লাভ করবে বড় দিনের সময়।

### কালী ফিল্মস্

"দস্তর মতো টকী"র কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মাঝে কিছুদিন ছবি তোলা বন্ধ ছিল। গাঙ্গুলী মশাই দেশের বাড়ীতে পুজোর গিয়েছিলেন, কিরে এসে বিগুণ

এদের তৃতীয় ছবি "পণ্ডিত মশাই"-এর কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কালী ফিল্মস্ ষ্টুডিওতে সত্য সেনের পরিচালনায় ছবিখানি তোলা হয়েছে। শরৎচন্দ্রের 'পণ্ডিত মশাই' উপন্যাসের কাহিনী প্রায়



কালী ফিল্মসের "টকী অব টকীয়ে"

শ্রীমতী রাণীবালাকে দেখা যাবে

উৎসাহে লেগে গেছেন। ছবিখানি বড়-দিনের বাজারের আকর্ষণ হবে বলে অনেকেই বলছেন, কিন্তু ছবিখানি যদি মকদ্দমা হয়, অর্থাৎ মকের নাটকখানিই যদি ছবিতে তোলা হয়ে থাকে (যেমন ইতিপূর্বে আরো কয়েকখানি নাটকের বেলায় হয়েছে) তা হলে কিভাবে

সকলেরই জানা। এই গল্পটিকে সুষ্ঠুভাবে রূপ দেওয়া তেমন সহজ কাজ নয়, এবং এই ছবি তোলার ব্যাপারে যদি কর্তৃপক্ষ শৈথিল্য দেখিয়ে থাকেন, তা হলে পণ্ডিত মশাইকে কিন্তু কেউ মানবে না। আমরা এ কথা বললাম এই ক্ষুদ্র যে, পপুলার পিকচার্সের অভ্যন্তরীণ অঙ্গীকার শ্রীমত

বামিনী মিত্র বড়ই ইউনিট করে 'সরলা' ছবি তুলে ফেললেন!

### দেবদত্ত ফিল্মস্

এখানে-জি, সি, টকীজের 'ইন্দিরা'র প্রাথমিক কাজ শেষ হয়ে গেছে। তড়িৎ বস্তু ২৪ দিনের মধ্যেই ছবি তোলা শুরু করবেন। জি, সি, লীল দেবদত্ত শীলের ভ্রাতা।

### বিজয়া

প্রযোজক : নিউ ইণ্ডিয়া ফিল্মস্

চিত্র-নির্মাতা : নিউ থিয়েটার্স লি:

কথা ও কাহিনী : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রদর্শক : স্বর্গীন্দ্র নাথ মিত্র

পরিচালক : দীনেশ বাশ ও অমর মল্লিক

চিত্র-শিল্পী : পঙ্কু চৌধুরী

শব্দযন্ত্রী : লোকেন বসু

সঙ্গীত পরিচালক : ভিমিরবরণ ভট্টাচার্য্য

প্রধান চরিত্রে : বিজয়া—চন্দ্রাবতী  
নগিনী—আরতি, রামবিহারী—অমর মল্লিক  
নরেন—পাহাড়ী সান্তাল, বিলাদ—জাম  
লাতা, দয়াল ইন্স মুখার্জী প্রভৃতি।

চিত্র-পরিবেশক : প্রাইমা ফিল্মস্

প্রথম মুক্তি : 'রূপবানী', বুধবার ২১শে  
অক্টোবর '৩৬।

২১শে অক্টোবর "বিজয়া" রূপবানীতে মুক্তিলাভ করেছে। "বিজয়া" ছবি চিত্র-শিল্পের দিক দিয়ে তেমন উন্নত না হলেও সাধারণের কাছে খুব সমাদর লাভ করেছে। ছবিখানি মোটামুটি ভাল হলেও নিউ থিয়েটার্সের অস্তিত্ব ছবিতে যে আভিজাত্য থাকে, এ ছবিতে তাঁর অত্যন্ত অভাব। অস্তিত্ব ষ্টুডিও থেকে এই ছবি বেরলে আমাদের তেমন বলবার কিছু থাকতো না।

তবে শরৎচন্দ্রের 'বিজয়া'র কাহিনী এমন মনোরম যে, গল্পই ছবিকে এগিয়ে



নিরে যায়। পরিচালনা কার্যে দীনেশ রঞ্জন দাশ এবং তাঁর সহকারী অমর মল্লিক প্যাচ না দেখিয়ে মোটামুটিভাবে তাদের কাজ শেষ করেছেন। এতে করে প্রথম ছবিতে তারা বেশ বিবেচকের পরিচয় দিয়েছেন।

চিত্রনাট্য চমৎকার হয়েছে। গল্প সর্বত্র সাবলীল গতিতে এগিয়ে গেছে। পঞ্চ চৌধুরীর ক্যামেরার হাতল ঘুরানোও সার্থক হয়েছে, কারণ স্থানে স্থানে তাঁর



বিজয়ার আলোক চিত্র শিল্পী

### পঞ্চ চৌধুরী

কাজ এত চমৎকার হয়েছে যে, আমরা বিশ্বাসস্থাপন না করে পারি নি। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, সর্বত্র আলোছায়ার সাহজস্ত থাকে নি। শব্দ নিয়ন্ত্রণও বেশ সূচ্য হয়েছে। সাজসজ্জা ও দৃশ্যপট চমৎকার। ছবির সব চেয়ে আকর্ষণের বিষয় সঙ্গীত। সুর সংযোজনায় মধ্যে তিমিরবরণ যে নতুনত্বের সন্ধান দিয়েছেন, তা বাস্তবিকই অদ্বৈতপূর্ণ। আবহাওয়া সঙ্গীতের মধ্যে যে মূর্ছনা ধ্বনিত হয়, তা অতি মধুর।

বিজয়ার ভূমিকায় চম্ভাবতী সুন্দর অভিনয় করেছেন, কিন্তু তাঁর রোগরিতী মূর্ত্তি আমাদের চোখকে পীড়া দিয়েছে। রুগ্না অবস্থার তাঁর ছবি না তোলাই ভাল ছিল। নরেনের ভূমিকায় পাহাড়ী সাম্রাজ্য বেশ সহজ অভিনয় করেছেন বটে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের অঙ্কিত নরেনের সঙ্গে তাঁর অঙ্কিত নরেন মেলে না। তা হলেও তার নরেন উপভোগ্য হয়েছে। শ্রীমান পরেশ চৌট হলেও বেশ হয়েছে। রাসবিহারী-রূপে অমর মল্লিক কিন্তু বেশ উৎরে গেছেন। একটু সম্মেহ ছিল আমাদের পূর্বাঙ্গের। বিলাসের অংশে শ্রাম লাগাকে না নামালেই ভাল হতো। প্রথম থেকেই অনেকের আপত্তি ছিল এর মনোনয়নে। নলিনীর ভূমিকায় আরতি ভাল না করলেও কোন রকমে চালিয়ে গেছেন। ইন্দু মুখ্যের দয়াল ভাল।

নিউ থিয়েটার্সের ২নং ইউনিটের কর্ণদার শ্রীযুত যতীন মিত্র ও তাঁহার সহ-কর্মীগণ বিজয়ার সাফল্যের জন্য সজ্জবদ্ধ ভাবে যে পরিশ্রম করেছেন, তা সার্থক হয়েছে দেখে আমরা আনন্দিত হয়েছি।

বিজয়ার সঙ্গে “মন্দ কি” নামে এক গ্লোবের একখানি নক্সা ছবি দেখানো হচ্ছে। ছবিখানি মন্দ কি—বেশ লাগল। সরলা

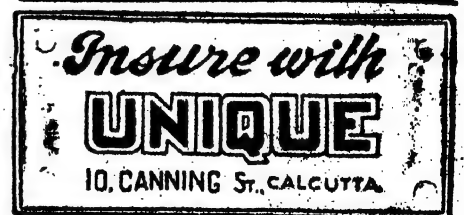
কাহিনী—৮তমক নাথ গাঙ্গুলী, প্রযোজক—যামিনী মিত্র, পরিচালক—চাক রায়, আলোক-চিত্র-শিল্পী—বিভূতি দাস, শব্দ যন্ত্রী—গফুর, গীতিকার—শৈলেন রায়, সুর-সংযোজক—নিতাই মতিলাল পরিচালিত ‘সুর-সজ্জা’, চিত্রনাট্য—হেমন্ত গুপ্ত।

ভূমিকা-লিপি :—শশিভূষণ—কন্যা-রঞ্জন ভট্টাচার্য্য, বিধুবর্ণ—তারাকুমার

ভট্টাচার্য্য, গদাধর—অহীন্দ্র চৌধুরী, নীল-কমল—কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, জমিদার—তারা কুমার ভাড়াড়ী, প্রমদা—প্রভা, সরলা—সরলা, শ্রামা—মনোরমা, দিগম্বরী—সুশীলা, কীর্ত্তনওয়ারী—রাধারানী ইত্যাদি।

‘সরলা’ ‘বিজয়া’র সঙ্গেই ২১শে অক্টোবর শ্রীতে মুক্তিলাভ করেছে। ফাষ্ট ক্লাসস্থান পিকচার্সের প্রথম অবদান “সরলা” প্রকল্প শ্রেণীর ছবি না হলেও ভাল ছবি হয়েছে। এই ছবিকে আরও উন্নত করা যেত, যদি তাড়াহুড়া করে ছবি না তোলা হত। মাসখানেকের মধ্যে এই ছবি উঠেছে—সে হিসাবে বিচার করলে এর যা কিছু দোষত্রুটি আছে, তা উপেক্ষা করা যায়। কিন্তু কি দরকার ছিল এই তাড়াহুড়ার? তারপর ছবির প্রচার কার্য তেমন হয়নি এবং অভ্যস্ত দুঃসাহসের কাজ হয়েছে তিনখানি নূতন এবং বহু বিজ্ঞাপিত ছবির সঙ্গে সঙ্গে সরলাকে মুক্তিলাভ করতে দেওয়া। অন্ত সময়ে মুক্তিলাভ করলে, এই সরলা বেশ সমাদর লাভ করতো। তাই বলে কেউ যেন মনে করবেন না যে, সরলা এখন দর্শক আকর্ষণ করতে মোটেই পারছে না।

৮তমক গাঙ্গুলীর প্রসিদ্ধ ‘স্বর্ণলতা’ উপস্থাপনায় পরিচয় দেওয়া নিম্প্রয়োজন। স্বর্ণলতা থেকেই ‘সরলা’ নাটক-



ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



## দুই খোকা

জীবননাথ মুখোপাধ্যায়

সেই কাল বৈশাখের আধার রাত।  
অন্ধকারের মধ্যে কি সর্বগ্রাসী  
নিঃশব্দতা; যেন মহা প্রলয়ের আবহাওয়া  
সৃষ্টি করেছিলো। বুকের রক্ত দিয়ে যে  
ইয়ারত তৈরী করলাম সুবর্ণ পঞ্চবর্ষ ধরে,  
কত বৈশাখের এক নিঃশব্দে যেরে পড়লো  
— অকালে; একান্ত অসময়ে।

জানি, দুটির আড়ালে যে চলে গেছে,  
সে আর দুটির আগলের মধ্যে আসবে না,  
তবুও কেন জানি না মনটা ব্যথায় ভরে  
উঠে। শুনেছি ব্যাথা অনেকটা লাঘব হয়  
যদি অস্তের নিকট সরলভাবে ব্যক্ত করা  
যায় মনের ভাব—তাই আজ আমার এই  
লেখবার বাতুলতা।

এতটুকু ছেলে সে ছটুর শিরোমণি।...  
জোয়ারের জল তরলের মত চঞ্চল—

কারে প্রথিত হয় এবং বহুকাল ধরে  
নাট্যাঙ্গরে অভিনীত হয়েছিল। চিত্রনাট্য  
সেই নাটক হতেই প্রথিত হয়েছিল। তবে ছবি  
খানি থাকে সঞ্চয়না না হয়, তার ক্ষেত্রে চারু  
রায় চেষ্টা করেছেন। পরিচালনার তেমন  
নতুন দৃষ্টান্ত না পারলেও মোটামুটি  
জালি হয়েছে।

অভিনয়ের দিক দেখতে গেলে মনো-  
রঞ্জনবাহুর শিল্পত্ব ও শ্রীমতী প্রভার  
প্রদর্শন চমৎকার হয়েছে। অধীশ্রবাবু  
গদাধরের ভূমিকার আশিষের একেবারে  
হত্যা করে দিয়েছেন। তার অভিনয়  
একেবারে ছাব্বানী হয়েছে। সীলকর-  
দের ভূমিকার স্বাভাবিক বোধ অভিনয়

অশাভ। একদণ্ড কোথাও স্থির হয়ে  
থাকতে পারে না—এতই অস্থির সে।  
দ্রুতপন্থা যেন তার স্বভাবজাত। সবাই  
তাকে বলতো—“কী দস্তি ছেলে গো! ঐ  
তো এতটুকু ছেলে হাড়ে হাড়ে বজ্রাতি  
মাখানো।

মা বলেন—“কোথাও বাসনে বাবা!”

চঞ্চল বালক ততক্ষণে উঠানটায় এক  
চকোর মেরে, চঞ্চল পদে মায়ের কাছে  
সরে এসে আধ-আধ ভাষায় বলে “কি  
বলত?”—

ছেলের দুঃখমীতে মা উঠেন ছেসে;  
দুই খোকাকে বুক জড়িয়ে চুমায় তার  
কচি গালটিতে গোলাপ ফুটিয়ে তোলেন।  
কিন্তু চঞ্চল বালক কোলে বন্দীদশায়  
থাকতে চায় না; সে ছুটতে চায়।  
অতীতকে আয়ত্ত করতে চায়—সে পথে  
বাধা পেলে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়।  
খিম্চে-কাম্ড়ে মায়ের চুলের গোছা টেনে,  
মাকে অস্থির করে তোলে। খোকনের  
তাণ্ডব নর্তনে মায়ের প্রাণান্তের উপক্রম।  
ভয়ে ভয়ে তিনি নামিয়ে দেন, অমনি

করেছেন। সরলার ভূমিকার চিত্ররূপে  
নবাগতা শ্রীমতী সরলা (অরুণা) সুন্দর  
অভিনয় করেছেন, তবে তার একটু  
ভাব কাটা উচিত ছিল। আমার ভূমিকার  
মনোরমা বিদ্রী অভিনয় করেছেন। বিধু  
ভূষণ চলনসই। অত্যন্ত ভূমিকা অচলৈখ্য।

শব্দ নিয়ন্ত্রণ ও আলোকচিত্র বেশ  
ভালই। নিতাই মতিলাল পরিচালিত  
“স্বর সজ্জার” কাজও বেশ প্রশংসনীয়  
হয়েছে। নিকীক যুগের মত সাফল্য  
অর্জন না করলেও “সরলা” অনেককেই  
আনন্দ দেবে।

দে-ছট! মুক্ত আকাশতলে এসে অকারণে  
এদিক ওদিক ছুটে বেড়ায়। পা যখন  
অচল হয়—সে চূপ করে বসে পড়ে মাটির  
বুকে।

দূরে—বহুদূরে, আকাশের কোল  
যেসে যেখায় মুক্ত পক্ষীকুল নীড় ছেড়ে  
উড়ে চলেছে ঐ দিগন্তের উদ্দেশ্যে— তার  
লক্ষ্য ঐখানে।—তদুদয় হয়ে তাকিয়ে থাকে  
আকাশে ভেসে যাওয়া, ঐ বিহঙ্গদের  
যাত্রাপথের দিকে—আপনহারি দৃষ্টিতে সে  
শুধু চেয়েই থাকে।

“খোকা! খোকা!”—মায়ের ব্যগ্র-  
ব্যাঙ্কল কণ্ঠ বাতাসে ভেসে আসে। দস্তি  
ছেলের সাড়া পাওয়া যায় না। “ওমা!  
তুই এখানে চুপচুপ করে বসে কেনরে?  
বেলা যে গড়িয়ে গেল?”

শান্ত শিশু হঠাৎ হয়ে উঠলো চঞ্চল।  
“মা! ওমা! আমি দাব ঐবে—” দুটা  
ক্ষুদ্র বাহ মেলেন উজ্জীর্ণমান পক্ষীদের  
দেখায়।

অসহ্য পুলকে তিনি খোকনের টুক-  
টুক ঠোট চুমায় চুমায় ভরিয়ে দেন।  
হাসি-অশ্রু আলো-ভাষার মধ্যে এমনি  
করেই তার দিন কাটে।

পরম সহশীলা ধর্মজীর ভিত্তিরও পর্যাপ্ত  
টনক নেড়ে, যখন বুকের তার সহ্যাতীত  
হয়ে উঠে। দুই খোকাকর দ্রুতপন্থার  
প্রত্যেকেই অস্থির, সগার মুখেই এক রা—  
‘ছেলেটা বজ্রাতের ধাঁড়ী! জালাতনের  
একশেষ!’ সছেরও একটা সীমা আছে—  
একদিন প্রাতে পূর্বাকাশে নবরূপ জ্যোতি  
তখনও অপ্রকাশ। বাড়ীর খির  
উচ্চ চিংকারে সচ নিদ্রোখিত ঠাকুমা এসে  
বললেন—‘কি হয়েছেরে সুরো? অত  
চোখাফিস কেন?’



মুখখানাকে বর্ধমানের বিকৃত করে 'মি  
জবাব দেয়—'না মা, এ বাড়ীতে কাজ  
করা আমার হবেনা, কি ছুটু ছেলে গো ?'  
'কি হয়েছে হাই বলনা ?' ঠাকুমা  
বাক্য দিয়ে উঠেন।

'হবে আমার কি ! তোমার আদরের  
নাতি গো নাতি। ঘুম হতে উঠে এসে  
মুজবার আরগা পেলেনা—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
আমার গারে হুতে দিলে না !'

ঠাকুমা অতিকষ্টে হাসি চেপে মিনতির  
সুরে বললেন—'রাগ করিস না মা ! ছেলে  
মাছুষ অবোধ !'

'ছেলেমাছুষ ? দেখ না কেমন কিক্  
কিক্ করে হাসছে।' হস্তের কিপ্র গতিতে  
বালিনগুলো ঘন ঘন শব্দে বেজে উঠল।

আর একদিন বৈকালে। অন্তর্মিত  
পূর্বের শেষ রশ্মি তখনও আকাশের বুক  
হতে মিলিয়ে যার নাই। প্রকৃতি শান্ত  
সুন্দর। কর্ণব্যস্ত নর-নারী নিজ নিজ  
কর্মে নিমগ্ন।

এখান, সেখান কোনরূপ মনোমত  
কার্য মা পেয়ে থাকা উন্মুক্ত ছাতের  
তলে এসে দাঁড়াল। চতুর্দিক নিস্তর।  
সাদা-সবীরে গাছ নড়ছে, পাতা নড়ছে।  
বাগানের উত্তলা ঘন আকুল হয়ে  
উঠল। পক্ষীর স্তর পক্ষ মেলে, নীলাভ-  
বিক্রমের অঙ্গীয়ে মিলিয়ে বেতে নিজের  
অকমলা তাকে ব্যাকুল করে তুললো।  
কোণে, কোণে সে অস্থিরপদে ঠাকুর ঘরে  
প্রবেশ করে পূজার মাধবীর উপকরণাদি  
ভ্রমণ করে ফেললো।

ঠাকুর ঘরে সাদা-প্রদীপ বেধাতে  
এসে মেঠাইয়ার চক্‌হির।

পুলো ও দুর্গা দেখবি আর তোর ছেলে  
কি করেছে।'

মা আসেন তেড়ে—'আজ তোকে  
মেয়েই ফেলবো।'

শিশুর মন সহজেই কাতর হয়, সে  
ককিরে কঁদে উঠে।

মায়ের ক্রোধ পুত্রের ক্রন্দনে নিমিষে  
অস্তব্রিত হয়। প্রহারে উত্তত হস্ত স্বতঃই  
নমিত হয়।

কালশ্রোত অবিরাম গতিতে বহিয়া  
চলে।

দ্রুত থাকা আজ পঞ্চম বর্ষীয় সুক্  
মার বালক। প্রাকৃতি গোলাপের স্তায়  
সারলামাখা আননখানি বাস্তবিকই সুন্দর।  
কল্পনার ভবিষ্যতের রঙ্গীন আলোখ্য অঙ্কিত  
করা যার, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত।

মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে গৃহ নিস্তর সব  
শেষ। সেদিন সোমবার। মাত্র বার কয়েক  
বমি বাহ্য করে অশান্ত শিশু সুবোধ বাল-  
কের স্তায় শয্যা লুটিয়ে পড়লো। ডাক্তার

পরীক্ষা করে বললেন—'বলেনা !'  
জীবন-মৃত্যুর কথা চললো তারপর।

একটি মুহূর্ত যেন একঘণ্টা ? সময়ের  
যেন মৃত্যু হচ্ছে। মায়ের চোখে আজ  
অশ্রু নাই—যেন মৃত্যু আসবার উৎকর্ষ।  
ওর সমস্ত সজ্জাকে গ্রাস করেছে।

জল ! জল ! জল ! কী উন্মাদ তৃষ্ণা !  
সুন্দর জল দিতে পড়লো মুহূর্তমধ্যে।  
ডাক্তার বললেন—'আশা নাই'।

রোগী একবার ডুকরে কঁদে উঠে  
মাকে জাপটে ধরলো।

মায়ের হৃদয় বুককাটা আর্ন্তনাদ, তার-  
পর সজ্জায়ে মুমূর্ষু পুত্রকে বুকে চেপে  
রইল—যেক সে অন্তরের মনিকোঠায় তাকে  
লুকিয়ে রাখতে চায়। মায়ের কোলে  
ছুটুখোকা চিরদিনের মত স্তর হলো।

“যাহা কিছু সব -আছে আছে আছে—”

—\* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিসই এখানে পাইবেন \*—

==শীতের সওদা এখানে করুন==

শীতবস্ত্রের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে।

বেঙ্গল ষ্টোরস্‌ লিঃ

৮-এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা।



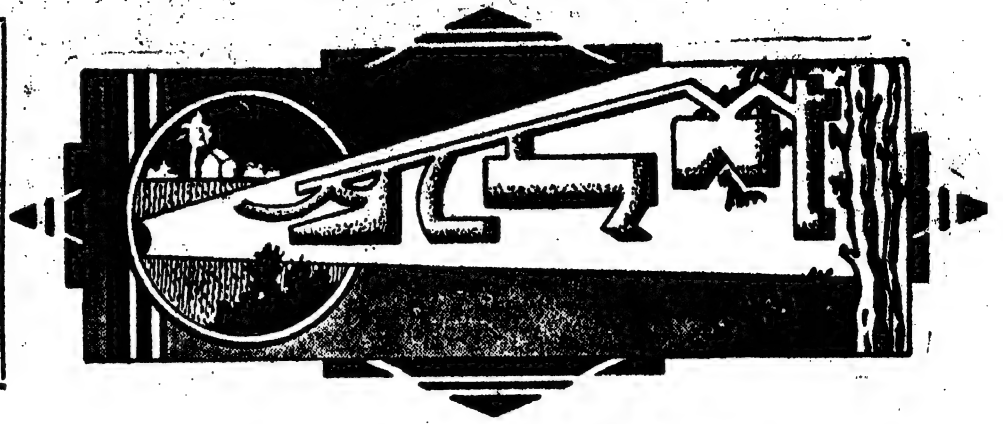
## সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ—৩৯শ সংখ্যা

শুক্রবার—৪ঠা অগ্রহায়ণ

১৩৪৩

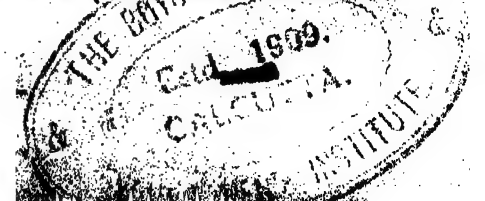
২০শে নভেম্বর—১৯৩৬



পরাদীন জাতির রাজনীতি চর্চা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। ইচ্ছার হউক, আর অনিচ্ছার হউক, আমরা একদিন রাজনীতির হাটে আসিরা অবতীর্ণ হইয়াছিলাম। সাম্রাজ্যিক বিধিনিষেধ ও সামাজিক অত্যাচার জাতির জীবনে আস্তে আস্তে শিথিল হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনও ছিল। সমাজ ও ধর্মকে আত্মনির্ভরশীল হইতে বলিয়া আমরা রাজনীতির গোবায় মন দিয়াছিলাম। স্বরাজ-সংগ্রাম কেন আরম্ভ হইল, কোনদিন হইতে তাহার স্রবপাত, তাহার গতি কি ভাবে এতদিন চলিয়াছে—সে সমস্ত বৃহত্তর বিষয়ের আলোচনা করিব না। তাহা ভাবীকালের ঐতিহাসিকদের জন্ত; তাহারাই সে প্রশ্নের সহজত্তর দিবেন। অতীত-ভবিষ্যতের চিন্তার অবসর নাই, বর্তমান লইয়াই যে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি।

রাজনীতি আমাদের নিত্য প্রয়োজন, রাজনীতির সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আমাদের জাতীয় জীবন মিশিয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ তাহাকে আমরা এমন বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছি, এত অবজ্ঞা করিয়াছি যে রাজনীতি চর্চা যেন আমাদের পক্ষে পথে লইয়া যাউতেছে। বাহা বস্ত্তই মহার্ঘ্য; তাহাকে আমরা সহজ-লভ্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। আজ এই রাজনীতিক্ষেত্রে জয়যাত্রার আনন্দময়োল বা পরাজয়ের ক্রন্দন-তলাশ শুনিতে পাই না। আজ সেখানে হাট বসিয়া গিয়াছে। ত্যাগ-গৌরবদীপ্ত নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিকগণ যেখানে বসিয়া জাতীয়-কলাপের চিন্তা করিতেন; পথভ্রান্তদের পথের সন্ধান দিতেন, আজ সেখানে ভীকু কাপুরুষেরা আশ্রয় লইয়াছে, হীন স্বার্থলোলুপ দল বিপণি খুলিয়াছে। শুধু বাঙ্গলার নহে, বাঙ্গলার বাহিরেও এই ছুরবস্থা। প্রতি প্রদেশেই দেরি স্বার্থসিদ্ধির হীন প্রচেষ্টা, দেশমাতৃকার পুণ্য নামে ভ্রাতা ভ্রাতার বন্ধে ছুরি মারিতে উন্মুখ। আজ জাতি আদর্শভ্রষ্ট, তাহার মেরুদণ্ড অনেক বাকিয়া গিয়াছে। নতুন কোন আন্দোলন আরম্ভ হইলেই জাতির দৃতস্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিয়াছে ভাবিয়া সময় সময় আমরা ভুল করিয়া বসি, আনন্দে আত্মহারা হই। কিন্তু সে আত্মনৈরাত্ম স্বহৃদনের লক্ষণ নহে, অস্বস্থতারই পরিচায়ক। এই নতুন উপলক্ষের বিরুদ্ধে কি পথ নাই? সে সন্ধান কে দিবে।

## রাজনীতি চর্চা





## পাঁচশাশী

বঙ্গীয় আইন সভার আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের তরফ হইতে প্রার্থী মনোনয়ন আশঙ্কিত: ধামাচাপা পড়িয়াছে। এই “বাজারী-বৈষ্ণবী” এখন মাজার কাপড় জড়াইয়া কৌদলে অবতীর্ণ হইয়াছে। একে অপরের মুক্তির অসারতা প্রতিপন্নের জন্য ব্যগ্র। এমতাবস্থায় আমরা তফাতে দাঁড়াইয়া দেখা ছাড়া আর কি করিতে পারি? অমৃতবাজার নাকি “দিনের পর দিন এই মত প্রচার করিতেছেন যে, কংগ্রেসমণ্ডলীর বাহিরেও কংগ্রেসের আদর্শে বিশ্বাসী শক্তিশালী যোগ্যতাসম্পন্ন লোক আছেন, প্রয়োজন হইলে কংগ্রেস-নীতি কিঞ্চিৎ সূক্ষ্ম করিয়াও এই সব অ-কংগ্রেসী যোগ্য লোককে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মনোনীত করা উচিত, তাহার ফলে কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধিই হইবে।” “আনন্দবাজার” এই মত বরদাস্ত করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, নীতিপরিমাণ আনন্দ বাজারী দল কি কোন দিন কংগ্রেসের মতের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই? তখন কংগ্রেসনীতি কি অক্ষুণ্ণ ছিল? আর বাহারা করপোরেশনে রুণী প্যাক্টের নাটের শুরু, তাহাদের কেহ কেহ যদি এই মিলনের ফলে কংগ্রেসের নিরামক হইয়া থাকেন, তবে তাহাতে কি কংগ্রেসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই? ভাল মুক্তি দেখাইলে গৌরব প্রভু!

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার মিঃ এ, এক, রহমান দুটি লওয়ার তাহার স্থলে চ্যান্সেলার গভর্ণর—খাজা সুর নাভি-

মুদ্দিনের ভ্রাতা খাজা সাহাবুদ্দিনকে নিয়োগ করিয়া একজন যোগ্য ব্যক্তির সমাদর করিলেন বলিতে হইবে। এইবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারের পদে নলিনীরঞ্জন সরকারকে নিয়োগ করিলে সোনার সোহাগা হইবে। খাজা সাহাবুদ্দিন ইতিপূর্বে তাহার ভ্রাতা হজ্জে মক্কা গেলে তাহার স্থলে তিনি বাংলার শাসন পরিষদের সদস্য হইয়াছেন। লাট সাহেব কিছুদিন যদি ছুটি নেন তাহা হইলে বড়ই ভাল হয়, কারণ তখন খাজা সাহাবুদ্দিন অস্থায়ী গভর্ণরের পদে আসীন হইতে পারিবেন। এই পদের জন্য ইতি-হাস অধ্যাপক ডক্টর রমেশ চন্দ্র মজুমদার এবং মিঃ সহিদ সুরাবর্দিকে নিয়োগের সুপারিশ ছিল। ইহাদের অপেক্ষা খাজা

সাহেবের শিক্ষাগত যোগ্যতা অধিক ছিল

কিনা তাহা আমাদের অপেক্ষা চ্যান্সেলারই ভাল বোঝেন।

লণ্ডনের এক সংবাদে প্রকাশ,—লর্ড কিনোল এই মর্মে এক প্রস্তাবের নোটিশ দিয়াছেন যে, সম্ভব হইলে শ্রীযুক্ত মুজিবুর রহমানকে মুক্তি দিয়া তাহাকে আগামী নির্বাচনে প্রচার কার্য্য করিবার সুযোগ দেওয়া হউক। ১লা ডিসেম্বর এই প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা হইবে। এই প্রস্তাবটির ফলাফল কি হইবে, তাহা সকলেই বলিতে পারেন। লর্ড কিনোলী ভাল বুঝিয়াছেন। বরং কত সময়ে মুক্তি দেওয়া সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু নির্বাচনের প্রাকালে নির্বাচনে প্রচারকার্য্যের সুযোগ দান সরকার নিশ্চ-ইই গৃহীত মনে করেন না। তাহা হইলে যে কংগ্রেসের জয় অবশ্যস্বাবী!

সত্যিকারের  
রুচি-সঙ্গত অভিনয় বাহারা পছন্দ করেন

= বিজয়া =

তাহাদের একমাত্র উপভোগ্য চিত্র।

খ্যাতি সম্পন্ন ৬ষ্ঠ সপ্তাহে

—তৎসহ—

—হাসির ছবি—

“মন্দ কি?”

সপ্তাহ শুরু শনিবার ২১শে নভেম্বর

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২১টার

অন্তর দিবস—৬-১৫ ও ২১টার

কোন—বি, বি, ৩০১০

রূপবাণী

১৩০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট



## নতুন ব্যবসায় সাহিত্যিক

নীলকণ্ঠ শর্মা

পুজোর কাগজ বের করে মনে করেছিলাম, এবার বুঝি অশোচন হ'লো। কিন্তু গোড়ায় ছিলো গলদ—তাই আজো তার জের টেনে চলেছি।

কেউ বলেন, অমকের লেখাটা কিছু হয় নি, কেউ বলেন, ওটা রাবিশ, ওগুলো ফাঁকি।

কিন্তু কাগজওয়ালাদের দক্ষিণীয় ফাঁকি ছিলো না—দাম দিয়ে লেখার দাম পাওয়া যায় না। এটা হয়তো কাগজওয়ালাদেরই ভাগ্যের দোষে।

\* \* \*

বন্ধুকে নিয়ে বেরিয়েছি—পুজোর বাজার করতে নয় পুজোর লেখার জোগাড় করতে।

—জিজ্ঞাসা করলেন, কত দেবেন?

দরে না বন্ডে চলে যেতে হবে, তাই মিলাম একটা দর।

দরে বন্ডে না। বলেন, পাঁচ টাকারও লেখা আছে—আট টাকারও লেখা আছে—আবার দশ টাকারও লেখা আছে।—কোনটা চাই বলুন।

সস্তার পেলে আর কে বেশী দিতে চায়। বললাম, পাঁচ টাকারটাই চাই।

এ যেন মাছের বাজারে চিংড়ি মাছের 'জাগা লাগান' আছে—একপয়সা, দুপয়সা, ছিল পয়সা।

বন্ধু বলেন, চলো, শ্রাম পুজুরটা হ'রে যাই। বাড়ী ঢুকবার সিংহদরজার পেছনে লাগলো এক দালাল। বলে, কুতের গল্প চাই;—পাঁচ টাকার করিয়ে দিচ্ছি। বুঝলাম দালালকে আমরা ছাড়াতে চাইলেও, তিনি ছাড়বেন না।

\* \* \*

পথে এক পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা।

বলে, কোথায় চলেছো?

—বেলগাছিয়া।

—লেখা আনতে? আচ্ছা আমি বলে দেবো এখন, টাকাকড়ি কিছু লাগবে না।

ভাবলাম, ভালই হ'লো—পাঁচটা টাকা তবু বাঁচলো। তার কথা মত একদিন গিয়ে উঠলাম। মনে করেছিলাম, হয়তো জামাই আদরই পাবো। কারণ বন্ধুটি ছিলেন ঐ বাড়ীরই জামাই।

নিবেদন জানালাম। বলেন, টাকা? চমকে উঠলাম।—“একি কথা শুনি আজি মহরার মুখে?” বললাম, আমি আপনার জামাইয়ের বন্ধু।—তিনি কিছু বলেন নি?

ভদ্রলোক বেগে উঠলেন। বলেন, জামাই তুল বুঝেছে, টাকা ছাড়া আমি বাপকেও লেখা দি না।

নার্তাস হ'রে গেলাম।

এর পরেই ভদ্রলোক বক্তৃতা শুরু করলেন: আজকাল আমরা পনের টাকার কমে লিখি না—পাঁচ টাকার লেখা দেওয়ার ব্যবসা আমরা ছেড়ে দিয়েছি।

দেখলাম, সত্যিই এ এক নতুন ব্যবসা। বন্ধু বলেন, আজকাল সব জিনিসেরই দর

তো কমে গিয়েছে, তবে আপনাদের দর বাড়লো কেন?

বাই হোক, দরই যখন কমে যেতে পারে—তুটাকা থেকেই শুরু করা গেল।—অবশেষে পাঁচ টাকার রফা করে বাড়ী ফিরে এলাম।

বন্ধু বললেন, এত বড় অভিজ্ঞতা আমাদের জীবনে এই প্রথম!

\* \* \*

লেখাগুলি যখন ছাপা হ'রে বেরলো, আমিই সর্ব প্রথম চীৎকার করে উঠলাম, ভুলভ!

পুজোর কাগজ বেরিয়ে গিয়েছে অনেক দিনই, কিন্তু আদো সেই টাকা কটির শোক ভুলতে পারিনি।

বন্ধু বললেন, ওরা এখানে কেন, আলু পটলের দোকান করলেও তো পারে—টাকায় টাকা লাভ করতে পারবে।

কোন ব্যবসাই আমরা ফলাও করে তুলতে পারি নি। এঁদের ত্রেণ আছে, সাহিত্য ব্যবসা হয়তো টিকলেও টিকতে পারে আমাদের দেশে।

\* \* \*

‘সাহানা’ বলছেন, এবার তাঁদের ‘গচিত্র সাহিত্য পত্রিকা’। কিন্তু সম্পাদকীয় স্তম্ভে বিখ্যাত হাতের জোরে বাটো-স্কোপের প্রবন্ধও কি সাহিত্য হ'রে উঠবে না কি? বায়োস্কোপের তিনটি বিভাগ দেখলাম। একটি সম্পাদকীয় কলামে সম্পাদক নিজে লিখছেন, একটি লিখছেন ‘সব্যসাচী’, আর একটি ‘পুরন্দর’।—বোধ হয় এই তিনটি ছাড়া সবগুলি সাহিত্য?



## শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি ?

বাংলার কংগ্রেসের মনোনয়ন লইয়া ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায় ও ব্যারিষ্টার শরৎ চন্দ্র বসুতে কি শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি হইতেছে ? বিধানবাবু যে বাঙ্গলার লোকমতের বিরুদ্ধে কাজ করিয়া আসিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। অথচ তাঁহাকেই বোর্ডের সভাপতি করিয়া শরৎবাবু কি মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার অন্তরেই তাঁহাকে নিপাত করিতে পারিবেন ? যদি তাহাই হইয়া থাকে, তবে শরৎবাবু বিষম ভুল করিয়াছেন। বিধানবাবুর সহিত যে দলের ঘনিষ্ঠতা এবং যে দলের লোক বিধানবাবুকে সম্মুখে রাখিয়া ইচ্ছামত কাজ করিয়া যায়, সে দলের সহিত বসু ব্রাদার্সের বিরুদ্ধে সম্ভাব তাহা সকলেই জানেন। সেই দলের নাটকের গুরু নলিনীরঞ্জন সরকার যে গবর্ণ-মেন্টের লোক তাহা সুস্বাভাবিক বুলিয়াছেন। শরৎবাবু বন্দী অবস্থায় ভারত সরকারকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, কংগ্রেসে তাঁহার ভূতপূর্ব সহকর্মীর যড়-যন্ত্রে তাঁহাকে বন্দী করা হইয়াছে। এই ভূতপূর্ব সহকর্মীকে তাহারও কাহারও অবিদিত নাই। সুতরাং তিনি যে বিধান বাবুর সহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন না, ইহা তাঁহার জানা থাকাই উচিত ছিল। কিন্তু তিনি চন্দ্র লজ্জার খাতিরেই হউক, অথবা অন্য কারণেই হউক, বিধানবাবুর নিরোপে আপত্তি করিতে পারেন নাই। ফলে কি হইয়াছে, তাহা তিনিও দেখিতেছেন, আরও দেখিতেছি। যে সব

লোকের মনোনয়ন শরৎবাবু কিছুতেই সমর্থন করিতে পারেন না, বিধানবাবু সেইরূপ একাধিক লোককে কংগ্রেসের মনোনয়নে দাগিয়া দিতে চাহিতেছেন। ফলে ব্যাপারটা ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিয়াছে এবং একথাও মনে করা যাইতে পারে যে, অদূর ভবিষ্যতে বাংলার কংগ্রেসী মিলন আবার বিরোধে পরিণত হইবে। যে স্থানে মতের অনৈক্য থাকে, সে স্থানে গোঁজামিল দিয়া মিলনের আশা যে দূরীশা তাহা বলাই বাহুল্য।

বিধানবাবুর দলের যেটুকু অভাব ছিল, তাহাও পূর্ণ হইয়াছে। কেননা, তাঁহার নলিনী ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। প্রকাশ পাইয়াছে, নলিনী জন-

করেক লোককে সমর্থন করিবার জন্য ত্রীযুত তুলনীচন্দ্র গোস্বামীকে বিলাত হইতে তাহা হুকুম করিয়াছিলেন। তাহার এইরূপ হুকুম করিবার অধিকার কিসে সম্ভূত তাহার আলোচনা আজ আর আমরা করিব না। কিন্তু নলিনী শাসিত ও কিরণশঙ্কর চালিত বিধানী দল যে কি করিবেন তাহা সহজেই অনুমেয়। তাহার আশা কিছুর না করিলেও বাছিয়া বাছিয়া মন্ত্রাঙ্ককারী ও সরকারের সমর্থনকারী-দিগকেই মনোনয়ন করিবেন। আশার মধ্যে এইটুকু যে নলিনী হয় তো তাঁহার নিজের কণিকাভা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইল চ্যান্সেলর হইয়া রাজনীতিক রঙ্গমঞ্চ হইতে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য সরিয়া যাইতে পারেন। নলিনীর ভক্তদল নাকি বলিয়া বেড়াইতেছে যে, নলিনীর পক্ষে এখন নিম্নলিখিত দুইটি পদের যে কোনটিতে লাকাইয়া পড়া সম্ভব :-

১। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্ণর

### বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

## আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স

### কোম্পানী লিমিটেড

#### সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

চৌকালিকতা ৩০৩১

টেলিগ্রাম—“আর্য্যস্থান”

ঢাকা অফিস :—১নং পাইলটলী, ঢাকা।



২। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন  
চ্যামেলারী।

তাহার বেক্স বিজ্ঞ। তাহাতে সে  
যে কোন কাজ অনায়াসে সম্পন্ন করিতে  
পারে। কিন্তু তাহার পক্ষে কোন পথ  
গ্রহণ করা অধিক লাভজনক তাহা স্থির  
করিবার জন্য সে এক কমিটি নিয়োগ  
করিতেছে। ডাঃ বিধানচন্দ্র সে কমিটির  
সভাপতি থাকিবেন, সম্পাদক হইবেন—  
নলিনীকান্তের সম্পর্কিত জামাতা—ডাঃ  
শিশির মিত্র। আর সদস্য সত্যেন্দ্রচন্দ্র  
মিত্র ও নলিনাকান্ত সাহা।

আমরা দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পাই-  
তেছি, এবার কংগ্রেসী ব্যাপারে শরৎবাবু  
পরাক্রান্ত হইবেন এবং বিধানীদলের কৃপার  
বাক্যলার মুখে চূর্ণকালী মাথা পড়িবে।

— — —

## রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নির্বাচন

গত ১৭ই নভেম্বর মঙ্গলবার কলিকাতার  
ট্যাক্স হল রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নির্বাচন হইয়া  
গিয়াছে। তাহার ফলে নিম্ন লিখিত ভদ্র  
মহোদয়গণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্থানীয় বোর্ডের  
সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন :—

- ১। মিঃ ব্রজমোহন বিরলা
- ২। শ্রীযুত অমর কৃষ্ণ ঘোষ
- ৩। সার বজ্রদাস গোয়েকা,  
সি, আই, ই
- ৪। ডাঃ নরেন্দ্রনাথ লাহা
- ৫। মিঃ আর্থার নটন ওয়ার্ডলে।

মোট চৌদ্দ জন প্রার্থী ছিলেন। তাঁহা-  
দিগের মধ্যে তিন জন পূর্বে তাঁহাদের নাম  
প্রত্যাহার করেন।

২৫,০০০ এর মধ্যে মোট ১৭,৬০১  
সংখ্যক ভোট গৃহীত হইয়াছে। ইহার  
মধ্যে মিঃ বিরলা ২,৮২০, শ্রীযুত ঘোষ  
৫,৫০০ এবং ওয়ার্ডলে ১,২৪০ সংখ্যক  
ভোট পাইয়াছেন।

## অশ্বমেধের ঘোড়া বাছাই

### শ্রীবিষকণ্ঠ বাচস্পতি

কংগ্রেস রাজকুত্রবস্ত্রিত লাভের ইচ্ছায়  
অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিবেন।  
আপাততঃ ঘোড়া বাছাই করিতেছেন;  
বাছাই শেষ হইলেই কংগ্রেসের কর্তারা  
তাঁহাদিগকে চারিদিকে ছুটাইয়া দিবেন  
এবং টাক টোল পিটাইয়া চীৎকার করিতে  
আরম্ভ করিবেন "কে কোথায় বীরের  
বেটা বীর আছে? পার ত, অগসর হইয়া  
আমাদের ঘোড়া আটকাও, আর নয় ত  
বশতা স্বীকার কর।"

কি নিয়ম অনুসারে যে ঘোড়া বাছাই  
করা উচিত, সে সম্বন্ধে কংগ্রেসের বড়  
কর্তারা আর একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়া-  
ছেন। তাঁহাদের মূল বক্তব্য এই—“এ  
কথা কেহ যেন মনে না করেন যে, নূতন  
শাসন-প্রণালীর সহিত কোনরূপ সহযোগিতা  
করা কংগ্রেসের উদ্দেশ্য। কংগ্রেস চান,  
উহার বিরুদ্ধে লড়াই করিতে এবং উহা

ধ্বংস করিতে। বাহারা এই নীতিতে  
সম্পূর্ণরূপে আস্থাযান এবং ইহা কার্যে  
পরিণত করিতে ইচ্ছুক, শুধু তাঁহাদিগকেই  
কংগ্রেসী সদস্যরূপে মনোনীত করা  
উচিত।"

মোট কথা এই—কংগ্রেসী সদস্যগণকে  
গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে আইনসম্মত ভাবে  
লড়াই করিতে হইবে। যে সমস্ত ব্যবস্থা  
দেশহিতকর নহে, সে সমস্ত ব্যবস্থা যাচাতে  
ব্যবস্থাপক সভায় গৃহীত না হয়, সে চেষ্টা  
করিতে হইবে। খুব ভাল কথা; কিন্তু  
ছোট একটা ভাল ব্যবস্থাও গভর্নমেন্টের হাত  
দিয়া বাহির হইয়া বাইতে পারে। এই  
ধরুন, গ্রামাশিল্পের উন্নতিকল্পে প্রাদেশিক  
গভর্নমেন্টগুলি ভারত গভর্নমেন্টের নিকট  
হইতে প্রতি বৎসর যে টাকা পান, সে টাকা  
যদি খন্দর প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে প্রাদে-  
শিক গভর্নমেন্ট যদি প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে  
ধরিয়া দেন, তাহা হইলে কংগ্রেসী সদস্যগণ  
কি সেই ব্যবস্থার বিরোধিতা করিবেন?  
বিপ্লবীদিগকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে গবর্ণ-  
মেন্ট যদি কংগ্রেস কমিটিগুলিকে অহিংসা

## ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির  
মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে  
বীমা দায়িত্ব অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক জম্মু আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০/-

বোনাস আজীবন বীমার হাজার পিছু ২২।০

" মেরাদী বীমার " " " ১৭।০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায়

অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা



প্রচারের উক্ত অর্থ সাধারণ্য করিতে চাহেন, তাহা হইলে কংগ্রেসী দল কি করিবেন? অতীতের কথা মনে করিয়াই আমরা এ সমস্ত প্রশ্ন ভিজ়াসা করিতেছি। স্বরাজ্য দল যখন ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে, গবর্ণ-মেন্টের ভাল, মন্দ সমস্ত ব্যবস্থারই তাঁহারা বিরোধিতা করিয়া শাসনস্বত্ব অঙ্গল করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু তবুও সরকারী অনেক ব্যবস্থাই তাঁহাদিগকে সমর্থন করিতে হইয়াছিল এবং কংগ্রেসের নেতারাও অনেক সরকারিনিযুক্ত কমিটীর সভ্য হইয়াছিলেন। বঙ্গীলা দেশে যখন প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইন পরিবর্তিত হয়, তখন কমিটারগণের অর্পণে পুট কংগ্রেসী দলকে প্রজাদিগের স্বার্থের বিপক্ষে গভর্ণমেন্ট ও কমিটারগণের পক্ষ লইতেও দেখা গিয়াছিল। কাকটে, এ বায়েও এ কথা মনে করা অসম্ভব হইবে না যে, কংগ্রেসীদল সরকারী যে সমস্ত ব্যবস্থা ছিতকর মনে করিবেন, সেগুলিকে সমর্থন করিবেন, আর যে গুলিকে অছিত-কর মনে করিবেন, সে গুলির বিরোধিতা করিবেন।

কিন্তু এমন করিয়া কি শাসনযন্ত্র অচল  
করিয়া তুলিতে পারা যায় ? যীহাদা নতন  
শাসন প্রণালীর নিরম অচ্যুসাৰে বাবস্থাপক  
সভার প্রবেশ করিবেন, কোন বাবস্থার  
বিৰোধিতা বা উহার সমর্থন করিবার সময়  
যীহাদিগকে প্রতিপদে নৃতম শাসন-প্রণালীর  
নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে, কেবল বিশেষ  
যীহাদা জন-হিতকর অচ্যুসাৰের সাহায্যে  
ভক্ত সমর্থন করিতে বাধ্য হইবেন, তাঁহাদা  
হুদি মনোনে পৈ, নৃতন শাসন-প্রণালী ধৰংস  
করাই তাঁহাদিগের প্রধান উদ্দেশ্য এবং ঐ  
উদ্দেশ্য কাৰ্য্যে পরিণত কবিবার ভক্ত যীহাদা  
চুচ সংকল্প, কংগ্রেস শুখু তাঁহাদিগের অঙ্গৈই  
জাপ লাগাইবেন, তাহা হইলে ব্যাপারটা  
যে একেবারেই দুৰ্ব্বোধ্য হইয়া পড়ে ।

কংগ্রেসের কৰ্ত্তারা যদি গোড়া হঠতেই  
 বলিয়া নিতেন, ব্যবস্থাপক সভার তাহা-  
 নিগের দল প্রবল হইলেও তাঁহারা সরকারী  
 সমিতি গ্রহণ করিবেন না বা কোন কমিটির  
 সভ্য হইবেন না, তাহা হইলেও বা কথা  
 থাকিত । সরকারী কোনাই স্ববদ্যাবলি

তাঁহার। গৃহীতে হইত না মিথেন এবং নিম্ন-  
 রাণ্ড ময়ী হইয়া নূতন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতে  
 সক্ষম না হইতেন তাহা হইলে এ কথা  
 বলা উচিত যে তাঁহার। নূতন শাসন-প্রণালী  
 প্রবর্তন করিতে কৃতসংকল্প ।

কিন্তু কংগ্রেসের বড় কর্তারা ভুলিয়াও এক  
বার বলেন নাই যে, তাঁহারা সরকারী  
মহিষ্য গ্রহণ করিবেন না। তাঁহাদিগের  
কথার ভাব দেখিলে মনে হয় যে, সরকারী  
মহিষ্য গ্রহণ করিয়াও নূতন শাসন প্রণালীর  
সংস্কার চেষ্টা করা চলে; সুতরাং উহার  
সম্বন্ধে পরে পশ্চাতে যেমন হউক একটা  
সিদ্ধান্ত করিলেই চলিবে।

পশ্চিম রাজগোপালচাঁরী আপাততঃ  
রাগ করিয়া কংগ্রেসেব সচিব সব সম্বন্ধ  
ত্যাগ করিয়াছেন বটে; কিন্তু কংগ্রেসের  
সভাপতি নির্দীচন-প্রসঙ্গে তাঁহার নাম  
উঠিয়াছিল। সুতরাং কংগ্রেসী নীতি সম্বন্ধে  
তিনি বিশেষ গুরুত্ববাহন, এ কথা  
সহজেই অনুমান করা যায়। ব্যবস্থাপক  
সভায় বাইয়া কংগ্রেসী সদস্যগণের কর্তব্য  
নির্দারণপ্রসঙ্গে তিনি বহুবার বলিয়াছেন  
যে, আইনের সাহায্যে কংগ্রেসের গঠনমূলক  
কাজগুলির সাহায্য করাই কংগ্রেসের সদস্য  
গণের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। ইহাকে

যে নূতন শাসন-প্রণালী ধ্বংস করার চেষ্টা  
বলি চলে না, তাহা বলিই বাচল্য। প্রকৃত-  
পক্ষে কংগ্রেসী সমস্তগণ যে ব্যবস্থাপক সভা  
প্রবেশ করিয়া কৌন নীতি অবলম্বন করি-  
বেন, সে সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন নেতার এক-  
মতাবলম্বী বলিয়া মনে হয় না। পণ্ডিত  
রাজাগোপালাচািরির সতিত পণ্ডিত মহম্মদ  
লালের কথাই সামঞ্জস্য নাই; এবং শ্রীমান  
সত্যমূর্ত্তি যাচা বলেন, তাহা একেবারে  
স্বষ্টিছাড়া। সর্দার বল্লভভাই বা বাবু  
রাজেন্দ্র প্রসাদ বুদ্ধিমান লোক; কাজেই  
তাঁহারা স্পষ্ট করিয়া কোন কথাই বলেন  
নাই।

গোষ্ঠীয় যেখানে এইরূপ মতভেদ ও  
অসামঞ্জস্য সেখানে শুধু বড় বড় নীতির  
দে'হাই দিয়া ইচ্ছাকৃত প্রচার করিলে  
চলিবে কেন? বাংলা দেশেও কাজে  
কাজেই এইরূপ অসামঞ্জস্য প্রকাশ পাই-  
তেছে। পরবাবু মন্সিগ্র গ্রহণের বিরোধী  
আর ডাক্তার বিধানচন্দ্রের যোগ আনা মন  
ঐ মন্সিগ্র গ্রহণের দিকে। কাজে কাজেই  
উভয়ে মিলিয়া কংগ্রেসী সদস্য মনোনয়ন  
আরম্ভ করিলে শাসনযন্ত্র অচল হইবার  
পূর্বে কংগ্রেসীয়রা অচল হইয়া পড়িবে।

— वसुमती ।

## স্বলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের  
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি ।

সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি,  
জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি  
পাইবেন।

## ৩। মাকানাই পাল

②

# শ্রীযামিনীভঞ্জন পাল

২১৩ নং হ্যারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৪৬৬১



## আঠারো বছর পরে

আঠারো বৎসর পূর্বে সময় পীড়িত ইউরোপ সন্ধির ঘোষণা বাণীকে সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছিল। বিগত মহাযুদ্ধে ইউরোপের বিপুল ধন ও লোকসম্পদ এবং জেতা ও বিজেতার সম ভরদা দেখিয়া মনে হইয়াছিল অদূর ভবিষ্যতে ইউরোপের কোন জাতি আর সহস্রা সময়ের তরঙ্গে ঝাপ দিতে চাহিবে না এবং চাহিলেও অতঃপর সভ্যতাভিমাত্রী ইউরোপের পক্ষে মধ্যযুগীয় বর্বরতার অবলম্বন ব্যতীত আর গত্যন্তর থাকিবে না। ইউরোপীয় যুদ্ধান জাতিগুলিও সেদিন বিশ্বাস করিয়াছিল যে, তাহাদের সাম্রাজ্যবাদী সমরোন্মাদনাকে সংযত করিতে না পারিলে স্ব স্ব অস্তিত্বই বিপন্ন হইয়া পড়িবে।

তারপর ইউরোপের শাস্তির আসরে অবতীর্ণ হইলেন মার্কিন রাষ্ট্রপতি প্রেসি-ডেন্ট উইলসন আন্তর্জাতিক সখ্যতার বাণী লইয়া। তাঁহার সে বাণী বিশ্ব রাষ্ট্রসভ্যের আকারে পরিণতি লাভ করিল। রাষ্ট্র সভ্যের সম্ভাব্য মুখরিত ও বিশ্ববাসীকে আশ্বস্ত করিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন যে, অতঃপর পরস্পরের যুদ্ধ বিগ্রহ পরিহার করিতে হইবে, শক্তিশালী কোন রাষ্ট্র যদি কোন শক্তিহীন রাষ্ট্রকে আক্রমণ করে তবে শক্তিহীনকে রক্ষা করিবার ও শক্তিমানকে প্রতিহত করিবার জন্য সমস্ত রাষ্ট্রসভ্যের সম্মত সঙ্ঘবদ্ধ হইতে হইবে। সেই সঙ্গে রাষ্ট্র সভ্যের সদস্য প্রতীকৃত জাতি-গুলির সমরোপকরণের পরিমাণ ও তাহার ব্যবহারের সম্বন্ধেও কতই না বিধি-নিয়ম প্রবর্তিত হইল।

সেদিন মনে হইয়াছিল ইউরোপীয়

মহাযুদ্ধের স্থিতি, অতঃপর সময়পীড়িত জাতিগুলিকে ভারী সংগ্রাম সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন করিয়া তুলিবে। দীর্ঘ চারি বৎসর ব্যাপী বিরাট যুদ্ধে যে লক্ষ লক্ষ বীর দৈনিক রণক্ষেত্রে আত্মবিসর্জন দিয়াছে তাহাদের উত্তপ্ত শোণিতে পরস্পরের হিংসাঘেয ও সাম্রাজ্যলোলুপতার হিংস্র উন্মাদনা বিধোত হইয়া যাইবে, বিশ্বমানব শোভাভূষণ অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইবে।

কিন্তু আঠারো বৎসর অতিবাহিত হইতে না হইতেই ইউরোপ আবার পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর ভয়াবহ রণক্ষেত্র মাতিয়া উঠিয়াছে। মার্কিন রাষ্ট্রপতির শাস্তি ও সখ্যতার সত্বদেশ শক্তিমানদের সাম্রাজ্যলোলুপতার ছুরির স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে—অল্প সময়ের বৈঠক অল্প বুদ্ধির আগ্রহকে প্রবলতর করিয়া তুলিয়াছে। ইউরোপের বিগত মহাযুদ্ধ কতগুলি সাম্রাজ্য ও রাজবংশকে ধ্বংস করিয়াছিল, কিন্তু ইউরোপের ভাগ্যাকাশ আজ যেরূপ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে ভারী সমরে সমগ্র জাতির ধ্বংসও অসম্ভব নহে।

বিপুল সাম্রাজ্য রক্ষার দৃষ্টিভঙ্গি বাহ্যিক ব্রহ্মাণ্ড তাঁহার আজ অন্ধরে সত্ত্ব হইলেও মুখে শাস্তির বন্দনা গান গাহিতেছেন। কিন্তু সংগ্রামের বিরোধী হইলেও সমরোন্মাদন বন্ধ করিতে তাঁহার ব্যর্থতা হইয়াছেন। সেদিন শাস্তিকামী বৃট্টন প্রধান মন্ত্রীও বলিয়াছেন, আমরা আজ যার সামলাইবার দৃষ্টিভঙ্গি বিস্তৃত। আত্মবক্ষার জন্য যাহা অপরিহার্য প্রয়োজন সেট ধন ও জনবল সঙ্করে আশ্রয় সমগ্র প্রজ্ঞা নিয়োজিত করিয়াছি।

অপরূপ শক্তিগুলির মধ্যেও ঐ এক কথা। জার্মানী রুশিয়ার ভয়ে সন্ত্রস্ত আবার রুশ ও জার্মানীর কার্যকলাপে কম সংশয়ত্ব নহে। জার্মানীর চিরপক্ষ ফ্রান্সও নিশ্চিন্ত নহে। জার্মানী সম্পূর্ণরূপে সাহেল্য না হওয়া পর্যন্ত তাহার দৃষ্টিভঙ্গি অন্ত নাট। আনিসিনিয়া বিজয়ী ইটালী শোণিতলোলুপ শাস্ত্রের জাহাজ সাম্রাজ্য বিস্তারের উন্মাদনায় মাতিয়া উঠিয়াছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, শাস্তি ইহার সঙ্কেত—চায়—কিন্তু প্রত্যেকেই সমরোন্মাদনে প্রস্তুত। কে যে কোথা হইতে কাহার দ্বারা কোন

“যাহা কিছু সব—আছে আছে আছে—”

—\* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিসই এখানে পাইবেন —\*

= শীতের সওদা এখানে করুন =

শীতবস্ত্রের বিপুল আমোজন করা হইয়াছে।

বেঙ্গল ষ্টোরস্ লিঃ

৮৫, কলিকাতা রোড, কলিকাতা।



## স্বদেশ

মুক্ত আক্রান্ত হইবে কেহই তাহা জানে না। সময় সত্তার নির্মাণ অগ্রতিতভাবে চলিতেছে। ভাবী যুদ্ধে আত্মরক্ষার উপকরণ সংগ্রহের জন্য জাতিগুলি ক্রমে অবশ্যস্বাধীন অনশনের পথে আগ্রহান হইয়াছে। কিন্তু সেদিকে কাহারো লক্ষ্য নাই—রণোন্মাদনা জাতিগুলিকে আজ এমন আত্মহার্য্য করিয়া তুলিয়াছে।

আজিকার ইউরোপীয় জাতিগুলির এই রণোন্মাদনা দেখিয়া মনে হয়, ১৮ বৎসর পূর্বে সন্ধির ঘোষণা বাণীতে ইউরোপ যে উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিল সে উল্লাস তাদের অক্ষমতার উল্লাস—আন্তরিকতার লেশমাত্র তাহাতে ছিল না। সেদিন ইউরোপীয় জাতিগুলি সন্ধির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল শক্তিহীনতা ও শক্তিসঙ্কয়ের অবসরের জন্য। প্রকৃত ভ্রাতৃত্ববোধ তাহাদের মধ্যে জাগ্রত হয় নাই—সাম্রাজ্য লোলুপতার হিংস্রবৃত্তি সেদিনও তাহাদের অন্তরে স্তব্ধ ছিল। আর দীর্ঘ আঠারো বৎসরের বিজ্ঞামের পর আবার তাহা রক্ত মূর্তিতে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে।

বিশ্ব শান্তি রক্ষক বিশ্বরাষ্ট্র সঙ্ঘের ব্যর্থতা ও অসহায়তা আজ শোচনীয়ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। সম্ভবত্বভাবে শান্তি রক্ষার প্রস্তাবও শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে। শক্তিহীন রাষ্ট্রগুলি শক্তিমান প্রতিবেশীদের প্রবল দাপটে আত্মরক্ষার হৃদিস্তার আজ মিশেছারা। জার্মানী ও ইটালী কাঁচা মাল ও উপনিবেশ চায়—পক্ষান্তরে প্রাচুর্য্যের বাহাদের অন্ত নাই সেই বুটেন ও ফ্রান্স আজ বিজ্ঞানোত্তীর্ণভাবে শান্তির আধ্যাত্মিক তত্ত্বকথা ও সংগ্রামের অসারতার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণেই ব্যস্ত।

কিন্তু ইউরোপের বর্তমান অবস্থার শান্তি প্রতিষ্ঠা কি সম্ভব? বুটেন ও ফ্রান্স

যদি ইটালী ও জার্মানীর সাম্রাজ্য লিপ্সা চরিতার্থ করিবার জন্য তাহাদের লাত্তের অংশ হইতে বটন করিয়া দেন তাহা হইলেও কি শান্তি প্রতিষ্ঠা বাঞ্ছনীয় হইবে? বর্তমানে ইউরোপে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে সাম্রাজ্য লোলুপতা ব্যতীত তাহার আরও একটা কারণ আছে। বুটেনের যে সম্পদ প্রাচুর্য্য তাহা গড়িয়া উঠিয়াছে এশিয়া ও আফ্রিকার শক্তিহীন জাতিগুলিকে শোষণের ফলে। শক্তি ও সম্ভব-বদ্ধহীন জাতিগুলির উপর ক্রমাগত শোষণের ভিত্তিতে যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত তাহা চিরস্থায়ী হওয়া সম্ভব নহে—সে ভিত্তির বনিয়াদ একদিন না একদিন ধসিয়া পড়িবেই। বুটেনের এই সম্পদ প্রাচুর্য্যই আজ হিটলার ও মুসোলিনীকে ভাগ্যঘে-ষণে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছে। বুটেন ও ইটালী হয় তো ভূমধ্যসাগরে তাহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি রক্ষার একটা আপোষ মীমাংসা করিতে পারে, কিন্তু জার্মানী—তাহাকেও যদি কোন উপনিবে-শনের আশ্বাসে শান্ত করা যায় এবং সত্য


সত্যই ইউরোপে শান্তি স্থাপিত হয় তাহা হইলে সে শান্তির অন্ত স্বত সর্বত্র আবি-সিনিয়া নিশ্চয়ই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে পারিবে না।

মোটের উপর ইউরোপের ভাগ্যাকাশে আজ ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন। একটা অসংঘত উন্মাদনার ইউরোপের জাতিগুলি ক্রমে ধ্বংসের পথেই অগ্রসর হইতেছে। ভবিষ্যৎ দৃষ্ট বাহাদের আছে তাহারা ইহা উপলব্ধি করিলেও নিরুপায়। বিশিষ্ট রাজনীতিকেরাও এ সম্বন্ধে সমাধানের আশ্রয় কোন উপায় উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই। মনে হয় যতদিন ইউরো-পীয় জাতিগুলির সাম্রাজ্যবাদ ও সাম্রাজ্য লোলুপতার অবসান না হইবে ততদিন স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা হরাশা। দীর্ঘ আঠারো বৎসর পরে ইউরোপের আধুনিক পরিস্থিতি দেখিয়া ইহাই অবিসংবাদিতভাবে বলা বাইতে পারে।

# জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের

## খাঁটা ন্যাবি কেল ভেল

মুদ্রাসিত



ব্যবহারে

কেশ ওচ্চ ঘন

কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া

রমনীর কমনীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে

সর্বত্র পাওয়া যায়

জি, ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারদুলার বোড কলিকাতা



শিক্ষিত ছুটি তরুণ-তরুণী দখিন  
হাওয়ার প্রথম পরশে পরস্পরকে  
পাবার সোনালী স্বপ্নে বিভোর; কিন্তু  
বাস্তবের রূঢ় অবস্থা-বিপর্যয়ে তাদের  
জীবনে এস ট্রাজেডি—তারি একটা  
অশ্রু-সজল কাহিনী।

দখিন-হাওয়া—

(গল্প)

শ্রীসুধীর রঞ্জন সেন

বাস্তব জীবনের সীমা-রেখা পার হ'য়ে  
নর ও নারী যাত্রা করেছে জ্যোৎস্নালোকিত  
প্রেমের তীর্থলোকে। পৃথিবীর বৃকে  
শোনা যায় সে পথ চলার নূপুর-ছন্দ।  
জীবনের অক্ষুরক্ত প্রবাহ বহে যায়—তীরের  
যাত্রা বেধে রাখতে পারে না মানুষের মন।  
হৃদয় যাত্রা হারিয়ে ফেলে, গতি দেগে যাদের  
তরু, সমুদ্রপানে এগিয়ে চলার সামর্থ্য ও  
পাথের যাদের নেই, ভবিষ্যৎ যাদের কাছে  
মূলাহীন—তাঁরা কিরে তাকায় হারিয়ে  
যাওয়া অতীতের পানে। বর্তমানের কার্য-  
কারণের লৌহ-শৃঙ্খল যেখানে কন্ম কন্ম করে  
বাজে, অতীত সেখানে সোনার তারে  
বীণার ধনি বাজিয়ে তোলে। হায়, তবু  
কোনু ক্ষমতীর আঁখি-জলে সমস্ত অতীতটা  
খাপস।—অশ্রুটি।

জ্যোৎস্না রাত। মল্লের পায়ে পায়ে  
ঝি ঝি'র সোনালী নূপুর বাজে। বন-কুমুদে  
পরাগ দূরগত মল্লের অলস-পাখার মিশে  
রছনী করে সুবাসিত। সুলেখা নীল  
আকাশের দিকে চোখ তুলে চায়। মৌন,  
ব্যথিত, ভাব-ভরা চোখের কোণে চক্  
চক্ করে মুক্তার মত কয়েক ফোটা অশ্রু—  
যেন পরৎ-প্রভাতের শিশির। নীল শাড়ী  
সমতায় দিয়ে রেখেছে তাঁর তরুর নীলারিত  
ভূমিকা। এলো খোঁপা—যেন পল্লের বৃকে  
অবর। সুলেখা আজ মানবী নয়—যেন  
বন-বোকের এক কিশোরী রাজকন্যা;  
রপালী জ্যোৎস্নার একটি বিজিহ্মি—

তৈরবীর নীরব ভাবধন অশ্রুভূতি; যেন  
কিশোর বৃকের হারিয়ে যাওয়া সোনালী  
রঙের মুহ শিহরণ। জ্যোৎস্নার বৃকে  
আছে কী—যেন অপকূপ ষাট! বৃকে  
এসে লাগে সে যাত্ৰস্পর্শ—মনে হয় বিগত  
রজনীর স্বপ্ন-কথা, আর সুলেখার সুবর্ণ  
চম্পক-কলির মত অচলীর ফাঁকে ফাঁকে  
ঝরে অশ্রু-নিঝর।

পাছাড়ের বৃকে আঁকা-কাঁকা রাত-  
মাটির পথ। সুলেখা এই পথ দিয়ে সন্ধ্যার  
আগে অনেকখানি যায়। শ্রামলী ধবলীর  
মধুশ্রী মুক্ত-চোখে চেয়ে দেখে। দূরে রাত্রি-  
রাগীর দুর্গ-প্রাচীরে অরুণ নীরবে আশ্র-  
গোপন করে—সুলেখা আবার ফিরে পথ  
চলে। প্রাত্যহিক জীবনে সন্ধ্যার ধূসর  
আবছায় যেন এই পথ-চলার নেই কোথাও  
এতটুকু ছন্দ-পতন।

সে দিন ফেরার পথে অজস্র বর্ষণ।  
সুলেখা এল একটা বাউ-কুজের মাঝখানে।  
বুড়ি আর খামে না—ঘনতর হয়ে আসে  
সন্ধ্যার অন্ধকার। অশ্রুজ বারি বর্ষণের  
ঝি-ঝিবাণীর মাঝেও শোনা যায় কে  
যেন গান গেয়ে আসে—

“কুজ-কুটিরে, অগ্নি ভাবাকুললোচনা,  
ভূজ পাতায় নব গীত করো রচনা,  
মেঘ-মল্লার রাগিনী,

এসেছে ধরষা, ওগো নব-অম্বরগিনী ॥”  
আরো নিখুঁত আসে গান—সুনীল খম্বকে  
গাওয়ার। এইত সুলেখা,—খাড়া, রাউজ

বুড়িতে গিয়েছে ভিজ। কিশোরীর আয়ত  
আঁখি ছাঁটতে অসহায় হরিণীর মৌন  
আবেদন। সুনীল ফণিকের আবেশ ভেঙে  
বলে,—সুলেখা এই বুড়ির মধ্যে দাঁড়িয়ে  
ভিজোনা, এই আমার ছাঁটাটি নিয়ে চল।  
সুলেখা ধীরে ধীরে চলে আসে। ভিজ  
পথ—পড়ে যাবার ভয়। তারপর আবার  
পথের ছাঁধারে ঘন বন-শ্রেণী সন্ধ্যার অন্ধ-  
কার দিয়েছে আরও নিবিড় করে। সুলেখা  
পা'পিছলে পড়ে যাচ্ছিল, সুনীল তাঁকে  
দিলে আপন বাহুর আশ্রয়। সন্ধ্যার  
অন্ধকারে তাঁত ধরা-ধরি করে চলে যায়  
ছুটি কিশোর-কিশোরী। নীরবতা ভেঙে  
সুলেখা বলে,—সত্যি, চমৎকার গলা আপ-  
নার! আর এই মেঘলা সন্ধ্যার গানের  
কথাগুলি যেন প্রকৃতির বৃকে মিশে যেতে  
চায়।

সুনীল সুলেখার হাতে মুহ চাপ দিয়ে  
বলে,—কুজ-কুটিরে ভাবাকুললোচনার  
দেখাও মিলে গেল। ভূজ পাতায় না হোক,  
মনের পাতায় নব গীতও রচনা হলো মেঘ-  
মল্লার রাগিনীতে; কিন্তু সুলেখা, তুমিই  
কি সেই নব-অম্বরগিনী নও?

সুলেখার বৃকখানা কী যেন অজান!  
পুলকে ভরে যায়। সে ধীরে ধীরে মুখ  
খানা রাখে সুনীলের বৃকে আর তার  
আনত সুন্দর মুখের উপর সুনীলের মুখ  
নেসে আসে—একটি নীরব নিবিড় চুম্বন।  
অন্ধকারে দেখা যায় না সুলেখার মুখখানি



সরসে রাঙা। সুলেখা বলে,—ছিঃ! ভারী হই তুমি।

সুনীল কথা করনা। সুলেখার বৃক্কের উক পয়শ তখনো তাঁর বৃক্কের তটে চেউ-রের জোয়ার আনে। সে ভাবতেও পারেনি এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে সুলেখার দেখা মিলতে পারে। এই সুলেখাকে এতোদিন সে অজ্ঞার দিগে কামনা করেছে বটে, কিন্তু এফে ছিলনা এতো কাছে এমন নিবিড় করে পারবার কল্পনা। আজ প্রথম মনে হচ্ছিল বহিঃ প্রকৃতির এই ঝড়-ঝড় শব্দে অনেক দূর থেকে তাঁর স্বপ্ন-লোকের প্রিয়া, কল্পনার সহচরী প্রাণের ঘারে এসে দাঁড়িয়েছে, কেন না সে সুলেখাকে দেখেছে দূর হ'তে—ভালবেসেছে গোপনে। আজ তাঁর এ কী অকুণ্ঠ প্রণয় নিবেদন! সুলেখা না-জানি কী ভাববে।

সুলেখা বলে,—রাগ হয়েছে বুঝি? বুড়ো যে কথা বলছে না? সুনীল বলে,—সুলেখা, মনের কথা আর ভাষা নেই। শূন্য বুক বখন ভ'রে ওঠে তখন নীরবতাই তাঁর সবচেয়ে বড়ো আর সত্যিকারের ভাষা। প্রাণের কথাটি এতো স্পষ্ট ক'রে গভীর ভাবে প্রকাশের অসীম ক্ষমতা আছে নীরবতার বৃক্ক। আজ আমার মনে হয় এই যে সন্ধ্যা—এ ঘেন বিরহের নিবিড় অন্ধকার। সুলেখা, রাগী আমার? তুমি মাল্যের দীপ জেলে দাও, অজানার তমিষা পার হয়ে হু'জনেই আমরা হু'জনকে আপন ক'রে নিই।

সুলেখা দীর্ঘে অথচ স্পষ্ট করে বলে,—একান্ত আপনায় ক'রে যে দিন তুমি আমার ডাক দেবে, আমি বলে রইলাম সেই প্রভ-দিনের প্রতীকার।

সুলেখাবের বাড়ীর পথ এস শেষ হয়ে।

ভারপর প্রতিদিন সেই আঁকা-বাঁকা রাঙা-মাটির পথ। বনে বনে পাখীর কাকলি, ঝড়গার ঝিঝি-ঝিঝি, বন-কুসুমের স্নিগ্ধ সুরভি, পাইন বনে বাতাসের খস-খসানী, অরণ্যাগীর শ্রামলিমা, গোখুরির রঙীন প্রচ্ছদপট, নব-নীল-নীলদের সঞ্জলতা, আলো-ছাঁয়ার রহস্যময় লীলা সুলেখাকে উদ্ভাস্ত করে তোলে। এরা তার কানে কানে কথা কয়—সে রাঙা হয়ে ওঠে সরসে আর পুলকে। বাতাস তাঁর আশমানী

রঙের শাড়ীর আঁচল ধরে টানে, কাণের ঝুমকো ছ'টি ছলিয়ে দেয়, নাচায় তাঁর নাগিনীর মত বেগী। হৃদ-হৃদে ঝড়-ঝরে চিকণ কালা মুখে ও চোখের উপর অস্ত-স্বর্গের শেষ-রাশি ঝিক ঝিক করে হালে। তারি লালিমা তাঁর বৃক্ক, মুখে ও চোখের উপর পড়ে অপক্লপ হয়ে ওঠে। সুলেখা মালা গাঁখে—সুনীল সুলেখার বেগীতে জড়িয়ে দেয় সে মালা। সুলেখাকে সুনীল বলে, বনজবী, কবির কাব্য, আরো কতো





কী! সুলেখার চোখ দু'টি আবেগে কাঁপে। যখন কালো দু'টি চোখে করুণ আবৃত্তি মাখা। সুনীল তাকে ধীরে ধীরে বুকের কাছে আনে, সুলেখা উপর দিকে তুলে ধরে আপননার মুখ। তৃপ্তিতে মুদে আসে দু'টি পদ্ম-আঁধি। সুনীল কাণে কাণে বলে—

“এ লভ, লভ, কিস্—

এ কিস্ অব টউণ্ এণ্ড লভ্”

ভিক্রে এল সুলেখার চোখের পাতা। সে কোন মতেই ভুলতে পারেনি এমনি জ্যোৎস্নালোকিত আরেক সন্ধ্যায় যে বন্ধু আজ বুকের কাছে সে চলে যাবে দূরে—বহু দূরে। কাল প্রত্যাহারের অরুণালোকে সুনীল শিকার উদ্বেগে যাত্রা করবে সাগরের ও পারে। কত দিন সে অপেক্ষা করে থাকবে এমনি ধারা এক মধু-যামিনীর আশায়। সে মনে মনে জপে—সুনীল আর সুলেখা, সুলেখা আর সুনীল, নীল-লেখা। গলার স্বর ভারী হয়ে এল, সে বললে—

হার্ট টু হার্ট—

লিপস্ টু লিপস্—

পাঁচ বছর পর।—সুনীল বিলাত থেকে ফিরে এসেছে দেশে। এসেই সুনীল যখন সুলেখাদের বাড়ীতে এল তখন সন্ধ্যা হয়েছে। অনেকদিন পরে সুনীলের সাথে দেখা—সুলেখার বুকে আগে আনন্দের কলতান, কিন্তু ওর মুখের দিকে চেয়ে কেঁপে ওঠে সুলেখার বুকে। হাসির লেশ মাত্র নেই—বিবর্ণ মুখে বিবাদের ছায়া স্পষ্টায়মান। চেহারাও একটি অস্বাভাবিক-তার প্রকাশ। সুলেখা সুনীলের একখানি হাত আপন হাতে তুলে নিয়ে দ্রুত-জড়িত করে ধাক্কা দেয়—নীলমা!

—সুলেখা?

সুনীল আর কথা বলতে পারে না। তার বুকের অপরূপ ভাষা আজ সুলেখার হাতখানি সিক্ত করে দিল অশ্রু-লেখায়। সুলেখা অবাক হয়ে চায়। হয় ত বোঝে হয় ত বা বোঝে না এই বাক্যহীন অশ্রুর ভাষা। আজ তার বুকে আনন্দের কলোচ্ছ্বাস জেগে উঠেছিল। শত-বর্ষ পরে বঁধুয়া এসেছে ঘরে—রাধিকার অন্তরে উল্লাস। হারানিদি পেয়েছি বলে হৃদয়ে তুলে নেবার ব্যাকুলতা—নেই বিলম্বের অবকাশ! কিন্তু এ হ'ল কী? বঁধু যদি এল; নিয়ে এল সে ছাখের শ্রাবণ-ধারা।

মনের ভার কিছু লাঘব হ'লে সুনীল বললে,—লেখা, তুমি আমার ভালোবাস?

এ কী অহেতুকী প্রশ্ন! সুলেখা উত্তর দেয় না। অভিমানে তার চোখ দু'টি ছল্‌ছল্। সে চোখে তিরস্কারের জ্বালা নেই—নেই সন্দেহের ছায়াপাতা, আত্ম-প্রত্যয়ের সুগভীর স্বচ্ছতার কী যেন কারুণ্য, কী যেন কারুটি চোখের জলে মহীয়ান হয়ে ওঠে—যেন নীল সরোবরের বুকে পূর্ণাশার আলোর রেখা কম্পমান।

সুনীল বোঝে সুলেখার বোবা চোখের চাহনী। বোঝে, ভালোবাসার রঙীন পরশে তার চোখে সোনালী রঙের আবেশ। এ স্বপ্ন কি করে ভাঙবে সে! কুমারী জীবনের অনাবিল প্রথম সবুজ প্রেম—ছলনা নেই; সে জানে না, কাকে বলে আত্ম-প্রবঞ্চনা। জীবনের প্রথম উল্লাসকে অহুসারগের রক্ত-লেখায় কোন্ বাণী তার নীরবতাকে দিয়েছে মুখর করে; অস্পষ্টতার কুসাস্ত্র ভেদ করে নিজেকে যে জানতে পেরেছে, দ্বিধা হাওয়ার স্পর্শে জীবন বার বর্ষে রসে মুগ্ধরিত, সে যখন তার হৃদয়-কমলে একটি নীরব প্রশতির অঙ্গুলি তুলে

ধরেছে তার বড়ো আদরের দ্রবিত দেবতার চরণে, ঠিক সেই সময় সুনীল এসে—না! সে আর ভাবতে পারে না! তবু উপায় সেই!

—লেখা!

কী নীলমা!

সুনীল বললে,—আমার মাপ করো রাণী। জানি, তুমি আমার কতোখানি ভালোবাস, কিন্তু আজ যে নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশের বেদনা আমার হৃদপিণ্ড উপড়ে দিতে চায়, সে যত বড়োই হোক, তোমাকে কোথাও বন্ধনা করতে পারি, এতোখানি অমাত্যব আঞ্জো আমি হইনি। আমার জীবনে সবচেয়ে যা সত্য, শিব ও সন্দর; দিনের আলোর চেয়ে যা স্পষ্ট, এমন সহজ প্রাণ-ধর্মকে ত অস্বীকার করতে পারিনে—মাফ হবে পারে না। কিন্তু মাফ তাবে এক এবং হয় আর। তোমাকে নিয়ে নীড় বাঁধবার স্বপ্ন গেল ভেঙে। তুমি জান না, বিলাত গিয়ে অর্থাভাবে পড়ে মায়ের কাছে দিলাম চিঠি। উপায়হীন তার। অনেকদিন যার, মা রীতিমত টাকা পাঠান; কিন্তু মা পেলেন কোথায় জানি না। পরে এখানে এসে জানলাম তোমাদের প্রতিবেশী অমৃতবাবু মাকে টাকা ধার দিয়েছেন এই সর্ব্বোৎসাহে মায়ের বিলাত-প্রবাসী ছেলে ফিরে এসে যেন তার মেয়েকে বিয়ে করে। জানি, মা নিরুপায়; ছেলের মনের রাজ্য তার অজাত, তাই স্বাক্ষর করেছেন এই সর্ব্বোৎসাহে। লেখা, লক্ষীটি আমার। আমার তুমি তুলে যেয়ো।

ঘীরে ঘীরে সুলেখার মুখ হয়ে এল পাণ্ডু। সে ভাবছিল তার সহপাঠিনী নীরজার কথা। ধনী খিতার আদর্শ



মেয়ে নীরবতার কথা। সুলেখা সুনীলের  
চোখে চেয়ে রয়—পলকহীন দৃষ্টি।

সুনীলের গলার খর তারী হয়ে এল।  
সে বললে,—আর এখনি মোটে দু' ঘণ্টার  
পর আমার বিয়ে।

অক্ষুট আর্ন্তনাদ করে সুলেখা সুনীলের  
গলা জড়িয়ে ধরে বললে,—আমি তোমায়  
যেতে দেব না। না—না; ওগো তুমি  
যে আমার, পর করে দিই কেমন করে।  
বলেই সুলেখা মুর্ছিত হয়ে পড়ল।

মুর্ছা বখন ভাঙলো, দেখলে ছোট  
বোন রেখা শিররে বসে বাতাস করছে।  
রেখা ডাকলে,—রাঙাদি! সুলেখা চায়,  
সে চোখের দিকে সুলেখা চেয়ে থাকতে  
পারে না—আঁচলে চোখ মুছে জানুয়ার  
পর্দাটা তুলে দিলে সে। বাহির থেকে  
একটা বাতাস সুলেখার চোখে স্নিগ্ধ পরশ  
ফুটিয়ে দিল—ধীরে ধীরে মুদে এল তার  
চোখের পাতা। আরেক বাড়ীতে গানায়ের  
বুকে তখন মুখর হয়ে উঠেছে সাহানার  
মধুর আলাপন।

হঠাৎ, সুলেখা দু'হাতে রেখাকে  
বুকের উপর টেনে জড়িয়ে ধরে বললে,—  
আমি তোমায় যেতে দেব না—না—না।  
চোখে তার জল। রেখা ডাকে,—  
রাঙাদি! সুলেখা চম্কে উঠে বলে,—  
কি রে রেখা? রেখা বলে,—তুমি একটু  
ভালো করে ঘুমাও লক্ষীটি!

\* \* \*

অনেক রাত। চোখে নেই ঘুমা।  
বিষে বাড়ী নীরব—বর-কণে বোধ করি  
বাঁসর শব্দ। সুলেখার আজ মনে পড়ে  
অনেক কথা। মনে পড়ে এক মেঘ-মেহুর  
সন্ধ্যার কথা। আকাশের আঁচল বেয়ে  
এক রাজপুত্র মুহূর্ত পরে এসেছিল তার  
জীবনে।

রাজপুত্র বললে,—তুমি রাজ কন্যা।

রাজকন্যা বললে,—তুমি রাজপুত্র।

রাজপুত্র আর রাজকন্যা হাত ধরা-ধরি  
করে চলে যায় রাঙা-মাটির পথ বেয়ে  
অমেক দূর। মেঘ মেই আর আকাশে।  
মখিন-হাওয়া গণের দু'ধারে বুনে দেয়  
স্বপ্নের জাল। রাজকন্যার পায়ে নুপুর  
বাজে—কিকিরু কাকবু, কুমু কুমু।  
রাজকন্যা আর রাজপুত্র যায়—ফিরে  
তাকায় না। নাঃ, আর ত দেখা যায় না,  
শোনা যায় না পায়ে চলার-গান। কিন্তু  
ওই ত দেখা যায় দূরে পৃথিবী আর  
আকাশ, আকাশ আর পৃথিবী, পৃথিবী-  
আকাশ হয়ে গেছে কাপসা। আকাশ  
যেন রাজপুত্র আর পৃথিবী রাজকন্যা।

সুলেখা সূর্য আকাশ আর পৃথিবীর  
দিকে চেয়ে কী ভাবে?

জ্যোৎস্না রাত। মলয়ের পায়ে পায়ে  
কিম্বার সোনার নুপুর বাজে। বন-  
কুমুমের পরাগ দ্বাগত মলয়ের অলস-  
পাখায় মিশে যজ্ঞনী করে সুবাসিত।  
সুলেখা নীল আকাশের দিকে চোখ তুলে  
চায়। সৌন, ব্যথিত, ভাবে-ভরা চোখের  
কোণে চক্ চক্ করে মুক্তার মত কয়েক

কোটা অক্ষ-বেন শরৎ-প্রভাতের  
শিথির। নীল শাড়ী মনভার বিয়ে  
রেখেছে তার তুহুর লীলায়িত ভিনসা।  
এলো খোঁপা—বেন পদ্মের বুকে একটা  
ভ্রমর। সুলেখা আজ মানবী মন-বেন  
স্বপ্ন লোকের এক কিশোরী রাজকন্যা;  
রূপালী জ্যোৎস্নার একটা ঝিলমিলি;  
তৈরবীর নীরব ভাব-ঘন অতৃষ্ণতা। বেন  
কিশোর বুকের হারিয়ে-যাওয়া সোনালী  
রঙের বহু শিহরণ। জ্যোৎস্নার বুকে  
আছে কী-বেন অপক্লপ বাহু। বুকে  
এসে লাগে সে বাহু-স্পর্শ—মনে হয় বিগত  
রজনীর কত স্বপ্ন-কথা, আর সুলেখার  
সুবর্ণ চক্ষু-কলির মত অতুলির কীকে  
কীকে ধরে অশ্রু-নিষ্কার। কোথায়  
সুলেখা আজ? পৃথিবীতে নয়! সুলেখা  
আজ পৃথিবীর মেয়ে নয়। গ্রহে গ্রহে  
তারায় তারায় যেখানে রূপালী আলোর  
আলিঙ্গনের জোয়ার এসেছে বামিনী-  
সহচরী সেখানে তাকে ডাক দিয়েছে।  
জ্যোৎস্নাজরীর আল-বোনা এ রহস্য  
পুরীর কোন্ পথে সুলেখা আমাদের  
হারিয়ে গেছে।

---

তেলের রাণী

গারুল এসেলের

রাজা

মর্গওরোপ্য মাতোয়ারা

পদক প্রাপ্ত।

পারফিউমার এন. ব্যানার্জী কলিকাতা

৪৮নং ব্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

ফোন—বি, বি, ৩২২১



## অশ্রু-প্রিয়া

—স্বীপ্রতিভা ঘোষ

অশ্রু-প্রেরণী মোর হৃদি-ঈশ্বরী!  
কত বৃণ বৃণান্ত ধরি'  
বজ্রনা-ফুলে তোমা সাজিয়েছি সখি।  
আমার ধ্যানের মাঝে তোমারে নিরখি'  
কণ্ঠে জেগেছে তব বন্দনা গান,  
হৃদয়-বীণার মোর সুরধ্বনি তান  
কঙ্কার দেছে বারে বারে।  
কাকতনের কত রাত্টি আসি' চূপিসাড়ে  
কিরিমা গিরাছে হেরি' ধ্যানরত মোরে  
কুঞ্জে কত না ফুল পড়িয়াছে ঝরে  
সারাটী রজনী আগি'  
মোর লাগি'  
অগ্নি মোর হৃদি-ঈশ্বরী।  
ধরণীর বত কিছু তিহু দিম্মরি'  
তোমারে লভিমা মোর ধোয়ানের মাঝে,—  
বেধা বেধা দিবেছিলে অপক্লপ সাজে  
সন্সার মালা ল'রে হাতে।  
জ্যোৎস্না-হাসিত থিহু গভীর নিশাতে  
অপলক আঁখি মেলি' মোর মুখ পানে  
কী যে কথা করেছিলে এ আঁখি তা জানে।

যে রাগিনী বেজেছিল কথার তোমার  
সে তো সখি, নহে জুলিবার!  
গোপন কামনা বত মোর  
ভাঙি' মোর হৃদয়ের দোর  
লুটাইলো সে নিশীথ রাতে  
তোমারি চরণে সখি, গিলন-সভাতে।  
সেই দিন প্রেম-ফুল হৃদি-ডালি ত'রে  
রেখেছিহু বাহা দেবি, দিহু শেষ ক'রে  
তোমারি পূজার, মোর হৃদয় উজাড়ি।  
পূজা শেষে সব-হারা এ-দীন পূজারী  
হতবাক, নতমুখ, অপরাধী-প্রাণ  
দাঁড়াইল পাশে তব, বৃষ্টি ছরাশার  
বৃকে ল'রে, দেবী-মন্দিরে।  
বুহু হেসে তুলি মুখ ধীরে  
সহসা খুলিরা তব বর-মুলাখানি  
মোর গলে ছুলাইলে রাগি!  
নির্ভয়ে সেই কণ্ঠে আমারি এ-বৃকে  
লুকাইলে মুখখানি না জানি কি সুরে।  
তোমার স্বপ্নাল-ভুল পরশন লভি'  
ধন হ'ল কবি।

### ব্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাণাবিরাজ স্তর বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, ই, কে, সি,

এস, আই, আই, ড, এস, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা যে ১৯৩৩ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।

### ক্যাফে ল্যাক্স -

ক্যাফে অরেনের সুবাহ চকলেট

নির্দোষ বিরোচক—শিত ও সস্তান

সস্তাবিতাও খাইতে পারে।

সরকার ওস্ত, কলিকাতা



## মাণিকজোড় লরেল-হার্ডি

রোগা আর মোটা—দু'টি যেন মাণিক-জোড়। এমন রাজবোটক যোগ দুনিয়ার আর নাই! আমি আর স্নোতেও এমন খাপ খায় না—যেমন এই দু'টি বন্ধুতে—লরেল আর হার্ডি! শিক্ষিত সমাজে হরেল-হার্ডির নাম জানেন না, এমন লোক নাই। আমাদের সকলের আনন্দ-সহরে—এই বিল্লী গোমড়া-গভীর জগতে দু'টি যেন হাসির স্বরণ।

তাদের হাবভাব, ভঙ্গী আমাদের সব-টুকু জানা—অথচ তাদের পরিচয় জানি কতটুকু? সস্ত্রীতি একখানি সাংখ্যিক পত্রে দুই বন্ধুর লেখা আত্মজীবনী বাহির হইতেছে—তাদের ভাবা বখাস্তব বজায় রাখিয়া আমরা সে জীবন-কাহিনী মজুন করিয়া দিব।

প্রথমে বলিতেছে—আমাদের “রোগা” বন্ধু টান্ লরেল। তিনি বলিতেছেন—আমার মা-বাপের দেওয়া নাম টান্‌লি জেকার্ন। আমার জন্ম একদিন হইয়াছিল—এ সম্বন্ধে লিখিত বহু প্রমাণ আছে; তার উপর সেরা প্রমাণ, আমি নিজে। আমি যদি মা জন্মিতাম, তাহা হইলে আপনারা আমাকে দেখিতে পাইতেন না। যখন আমার চোখে দেখিতেছেন, তখন একদিন যে আমি জন্ম লইয়াছি, তাহাতে সংশয় নাই। আমার জন্ম হয় লাফাশায়ারের অক্সপোর্ড উলডাউন সহরে—১৬ই জুন তারিখে। কোন্ বৎসরে সে কথাটি প্রকাশ করিব না। বয়স সম্বন্ধে সকলের কাছে ধরা দাঁড়িলাম। বয়স বলিতে নাই—আমিও তাই বয়স বলিব না।

আমার বাবার নাম ছিল আর্থার জেকার্ন। এখনও তিনি বাঁচিয়া আছেন—ইলিং সহরে বাস করিতেছেন। যখন আমার জন্ম হয়, আমার বাবা তখন ইংল-ওর উত্তরাংশে পাঁচটি থিয়েটারের মালিক—আমার মা ছিলেন নামজাদা অভিনেত্রী—ষ্টেজ তার নাম ছিল ম্যাক মেটকার। ক'বৎসর পূর্বে আমার মা মারা গিয়াছেন। আমি থিয়েটারী আব-হাওয়ার মাতৃব হই—ঐশ্বর্য্য ছিল খুব। কিন্তু বেশীদিন রহিল না—আমার কিশোর বয়সে—১৫ বৎসর—বাবার ব্যবসা গেল মাটি হইয়া এবং সেই ১৫ বৎসর বয়সে অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যে আমাকে গৃহ ছাড়িয়া দুনিয়ার পথে বাহির হইতে হয়।

আমি ষ্টেজে প্রবেশ করি। শুনি-রাছি শিশুবয়সে মায়ের গ্রীষ্ম পেটের ‘ষ্টিক’ আমি খাইয়াছিলাম—কাজেই আমার রক্তে ছিল ‘থিয়েটার’—থিয়েটারে অভিনয় করতে নামিব—সে আর বেশী কথা কি।

শৈশবে আমার খেলনা ছিল ছোট একটি ষ্টেজ। আমি আর আমার বোন থিয়েট্রিস দু'জনে এই ষ্টেজ লইয়া খেলা করিতাম—রোমাঞ্চ মেলা-ড্রামার অভিনয় করিতাম। ট্রাজেডি ছাড়া কোন নাটকের অভিনয়ে প্রবৃত্তি ছিল না। পুতুল হইত নটনট।

থিয়েটারে চাকরিতে প্রবেশ করিয়া মকে নামিবার সুযোগ পাই নাই। ষ্টেজের ফুটলাইট আলিতাম, সিন্‌ থিয়েটার—ইহাই ছিল আমার কাজ। কাজে বেক-বির পরিচয় দিতাম চূড়ান্ত রকম।

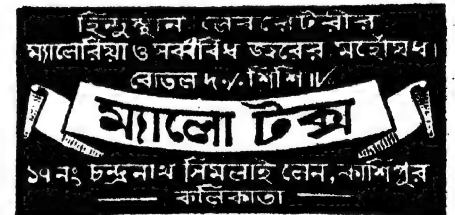
একবার ফুটলাইট জালিতে গিয়া ড্রপ-সিনে থিলাই আঙন লাগিয়া—আঙন

বন্ধন নিবিল, আমি তখন অচেতন হইয়াছি।

চাকরি হারাইতে হয় নাই—আমার মুখের কাঁচু-মাচু ভাব দেখিয়া মালিকের মনে দরদ জাগিয়াছিল।

স্কুলে লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ আমার বেশী মিলে নাই। টাইপ রাইটার চালাইতে শিখিয়াছিলাম খুব অল্প বয়সে। বানান ভুল করিতাম অনর্গল, বাড়ীতে সেজন্য কাণকা। খাইতাম, প্রহার খাইতাম, তবু বানান ভুল শুধরাইত না। মনে আছে, “এ্যাকসেল” কথাটা বানান করিতে ভুল করিতাম; কিন্তু বহু কাণ মলা খাইয়াও এ ভুল শুধরাইতে পারি নাই।

টাইপরাইটারে দক্ষতা দেখিয়া বাবা স্থির করিলেন, কোন অফিসে আমাকে ঢুকাইয়া দিবেন। কিন্তু রক্তময় মোহ আমার মনকে পাইয়া বসিয়াছিল। আমি



ইনক্লুয়েন্স থাৎসরী

# ফ্রুয়েলান

এমিল মেডিক্যাল প্রডাক্টস  
কলিকাতা



বলিলাম, না, আমি থিয়েটারে চাকরি করিব। বাবা বলিলেন—কি লেখাপড়া জানিস যে, অভিনয় করতে চাস? আমি বলিলাম—কে বলিল, আমি অভিনয় করিব? ঠেজে শীন ঠেলিব—ঠেজে কাজ করিব।

একবার নর্থ শীল্ডসে—সেদিন সোমবার সকালবেলা—রয়েল থিয়েটারের ঠেজে একটি ভ্রাম্যমান সৌখীন দল রিহার্সাল দিতেছিল। রোমাঞ্চকর নাটকের রিহার্সাল। একটা দৃশ্য ছিল—সে দৃশ্যে নারিকাকে নাটকের 'ভিলেন' বোটা হইতে জলে ফেলিয়া দিতেছে—জল হইতে নায়ক নারিকাকে উদ্ধার করিবে। নদী হইয়াছিল মত একটা কাচের চৌবাচ্চার জল ভরিয়া—সত্যকার জল ছিল সে চৌবাচ্চার। রিহার্সাল শেষ হইবামাত্র আমি বোটে চড়িয়া কয়িরা দাঁড় টানিতে লাগিলাম—ঠেজে তখন কেহ ছিল না। দাঁড় টানিবার উৎসাহে দাঁড় চৌবাচ্চার একটা দিকে সজোরে আঘাত লাগিল—প্রচণ্ড শব্দ হইল—ভয়ে আমি ঠেজ ছাড়িয়া পলাইলাম।

সন্ধ্যার পূর্বে লোকজন আসিল। অভিনয়কালে চৌবাচ্চার জল ভরা হইল। কিন্তু অভিনয় দৃশ্য সমস্ত জল কাটা কাঁচ দিয়া বাহির হইয়া অডিটোরিয়াম ভাসাইয়া যে বিভীষিকার দৃষ্টি করিল, জীবনে তাহা ভুলিব না।

কিন্তু সে কথা বাক্য। আমার জীবনের কথা বহি। প্রথম ঠেজে নামি—তখন আমার বয়স সাত বৎসর 'দি লাইটস অব লন্ডন' নাটকে খবরের কাগজ বিক্রেতা লাগিয়া প্রথম রজনীর সে 'বডি আর্জিও' হুঁদ নাহি। (ক্রমশঃ)

## শেষ-সাক্ষাৎ

শ্রীমণাল কান্তি দাশ

এক সময়ে সে ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। কোন এক অন্তঃস্থ মূহুর্তে হ'লো বিচ্ছেদ। বন্ধু—হ'লো শত্রু।

অনেক দিন হয়ে গেছে। অবশেষে একদিন সে যে সহরে থাকতো সেখানে এসে শুনলুম, সে অসহায়ভাবে পীড়িত—আমাকে দেখতে চায়।

তা'কে দেখতে গেলুম। ঘরে প্রবেশ করতেই হ'লো ছ'জনের চোখে চোখে মিলন। সহসা তাকে চিনতেই পারলুম না। ভগবান! রোগে তার কি দুর্দশাই না করেছে।

হলদে, গোল সমগ্র মুখখানা তার কামানো, বা ওই চিবুকে একগুচ্ছ দাড়ি।

বিশেষ বস্ত্রাবরণ নেই পরণে, কেবল গায়ে একটা সাট। তা'ও গলা খোলা, ইচ্ছে করেই খোলা। অতি লঘু বস্ত্রাবরণ ধারণ করতেও সে অক্ষম।

জোর ক'রে, টেনে সে তার ভরাবহ

রূপ একখানা হাত আমার দিকে প্রসা-  
রিত কর'লে। যেম, ছিন্ন, অসংলগ্ন  
একখানা হাত। কোনদূতে কি যেম  
বল'লে, অদ্ভুত অদ্ভুত ঘরে—তা  
অভ্যর্থনা কি ভৎসনা কে জানে?

বিশীর্ণ ককাল বক তার মূহুর্তের জেতে  
ক্ষীত হয়ে উঠে, আর উজ্জল চোখের  
স্তিমিত আঁধি-তার। হ'তে গড়িয়ে  
পড়লো দুফোটা বেদনার অশ্রু, কল্প  
মিনতি।

একটা অজ্ঞাত অহুত্বিতে মুহুর্তমান  
হয়ে এলো আমার স্বপ্নের। তার পাশে  
একখানা চেয়ারে গিয়ে বসে পড়লুম।  
অনিচ্ছা সত্ত্বেও ফিরিয়ে নিলেম দৃষ্টি সেই  
আতঙ্ক ও ভরাবহতা থেকে। হাতখানা  
বাড়িয়ে নিলুম তার দিকে।

কিন্তু আমার মনে হ'লো এ বেন তার  
হাত নয়, যেখানা আমার ঘরে আছে।  
মনে হ'লো : কে এক দীর্ঘ, শান্ত শ্বেতবাস  
পরিহিতা রমণী আমাদের মাঝখানে উপ-  
বিষ্ট। তার গভীর, মলিন চোখের দৃষ্টি  
শূন্যতার অবসিত। কঠিন, পাথুর  
অধরে একটা বাক্যক্ষুর্ভিত নেই। এই  
রমণীই আমাদের ছ'জনের হাত একত্রিত  
করলে। বেঁধে দিলে চিরমিলনের  
রাখীবন্ধনে।

হ্যাঁ.....বুড়াই আমাদের পুনর্জীবন  
ঘটালো। •

• টুর্গেনিভ

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া  
লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা



# পদ্মফুলের কুঁড়ি

শ্রীরাঘবেন্দ্র কুমার দেশমুখ্য

পদ্মফুলের কুঁড়ি

নিদ্ পন্নীটার, স্বপনহেঁচা কাকল যুমমায়া

—নাই বা নিল হোঁরা ;

কিছু কেন খুলবে না তার চোখ ?

একরত্তি সে মেয়ে ;

একশ মণের লোহা-ঢালাই বুক

হ'রে কেন তা'র ?

চোখের পাতার মিল দে'রাতে ঘুমের অধিকার

চিরদিনের জন্য।

ও জিনিষটা ঘুমের হাতেই মেলে।

নিদ্মহলে,—

ভোরগ দোরের পাশেই ওটার কুঁড়ি।

—পদ্মফুলের কুঁড়ি,

যন্ত্রি সাহসখানা।

• • •

পদ্মফুলের কুঁড়ি ;—

রাত বারোটা হরত তখন বাজে ;

—পদ্মদীঘির মাঝে,

খুঁ পেঁপের শেষ অবদান হ'বে,

দুলছিল সে সজ্জীনতার।

কালো নীলার

আকাশ তখন ছিল অপক্লপ :

ছিল সেখা আলোর ভাটার চাঁদ।

রহস্তমর শুক তারার লিখন

অপক্লপের বৃকে,

যুখে গালে চোখে।

রেশম-রাঙা ফুলের অক্লপ,

অদেখা সব মনের আঁখাত এনে,

রাত বারোটা পবন-পরশ হানে।

বেরিরেছিলেম আমি—

ইচ্ছে হ'ল একটু বলে পড়ি,

—একটু দেখি কুঁড়ি,

—কিশোর তাবখানা।

• • •

পদ্মফুলের কুঁড়ি

সংসারিত নীর আর মিথিল।

সংসারিত পদ্মকুঁড়ি নয়ত ?

হ'বেও বা হরত'।

রাত বারোটা, রাজস্ব দিল তা'র—

রাত একটার হাতে

পদ্মকুঁড়ির সাঁথে।

চাঁদ হরত' ফুরিয়ে গেছে প্রায়।

প্রৌঢ় তার,

মৌবন তা'র কবেই দেছে ডাক।

দীঘির তীর ধ্বসে,

লহা ডগা বাসের আশ্রয়।

যুমারনিকো তা'র

তবু স্বপ্নভরা।

এলানো মোর আঁচলটুকু ধ্বসে,

বুনো হুঁটী ফুল,—

তবু, নিখর প্রতীকার দোঙ্গা,

আস্চে কখন কখন ?

পটভূমিতে রাত একটা রেখে

ভূমিকার নীরবে পাঠ পড়ি

—পদ্মফুলের কুঁড়ি ॥

• • •

পদ্মফুলের কুঁড়ি,

জাগবে এখন মননের দেশ থেকে ;

পূবের দিক যে এল ফর্সা হয়ে।

কী কথা বার করে

নীতল বাতাস আমার কাণে কাণে।

শেফালীফুল আগরণের শেষে,—

সব-হারানোর দেশে,

ঝরবে এবার বৃহল, সমীর-দোলে।

উবার ললাট তলে,

সোণার সুরধ হাস্বে এবার মিটি।

পদ্মকুঁড়ি খুলবে এবার দিটি—

পকতপা উয়ার অক্লপ

কান্ত বখন আস্লে অপক্লপ ॥

—



করছেন। ও দেশে টর থিয়েটার—  
আমাদের দেশেও 'টর' ফিল্মের আম-  
দানি বোধ হয় হতে চললো।

### রূপবাণী

শনিবার ২১শে নভেম্বর হতে যে সপ্তাহ  
শুরু হল সেই দিন হতেই নিউ থিয়েটার্সের  
'বিজয়া' ষষ্ঠ সপ্তাহে পদার্পণ করল।  
বিজয়ার মত চিত্র যে এইরূপ জন-  
প্রিয় হবে এতে আশ্চর্যের বিষয়  
কিছুই নাই—শরৎচন্দ্রের অমূল্যকর  
কহিনী নিউ থিয়েটার্সের শিল্পীদের  
হাতে পড়ে এক অমূল্য বাণী চিত্ররূপ  
পরিগ্রহ করেছে। বিজয়া চিত্রে রাস  
বিহারী ভূমিকার শ্রীযুত অমর মল্লিক  
বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন। সাই-  
গলের বাংলা ভাটিয়ানী গান বিজয়া চিত্রের  
বিশেষ আকর্ষণের বস্তু। নান্দিকার ভূমিকার  
শ্রীমতী চন্দ্রাবতী তাঁর পূর্বেকার সমস্ত  
অভিনয়কে একবারে ম্লান করে দিয়েছেন।  
আমরা আশা করি কলেজগুলি খুলবার  
পর বিজয়ার খ্যাতি আরও বৃদ্ধি হবে।

### সোনার সংসার

ইষ্ট ইণ্ডিয়ার 'সোনার সংসার' উত্তরায়  
যে পরিমাণে দর্শক আকর্ষণ করেছে, তাতে  
ছবিখানির পরমাণু অত্যধিক। শ্রম  
শরীর নাথের স্থায় অমায়িক ভক্তলোকের  
আমন্ত্রণ কেউই উপেক্ষা করতে পারছেন  
না। এই অগণিত জনপ্রবাহের গতি  
পুরানাতাই চলতে থাকবে অনেকদিন  
ধরে। এইবার জুগ কলেজ খুলে যাচ্ছে—  
যে সব ছাত্র ছুটিতে বাহিরে গিয়েছিলেন,  
তারাও এই জনপ্রবাহে গা তাসিয়ে দেবেন  
কলেই আমাদের বিশ্বাস। সর্বত্রই সোনার  
সংসারের জর জরকার। নিউথিয়েটার্সের

'চতীদাস', দেবদাস, ভাগ্যচক্রের পর একদম  
সাকল্যমণ্ডিত ছবি আমরা আর দেখিনি।

### রঙ্গজগৎ

গত মঙ্গলবার থেকে নাট্যানিকেতনে  
রবীন্দ্র নাথের 'গোরা' মহলায় পড়েছে।  
শ্রীযুত নরেশচন্দ্র মিত্র 'গোরা'র নাট্যরূপ  
দিয়েছেন। পাত্র পাত্রী নির্বাচন সব  
এখনও শেষ হয়নি। বর্ত্তপক্ষ গোরা  
চরিত্রের জন্য একজন অভিনেতা খুঁজছেন।

'রঙমহলে'র সম্বন্ধে আর কোন গৌজ  
খবর জানি না। শীঘ্রই এর দোর খুলবে  
এমন কোন সম্ভাবনা দেখছি না।

এই শনিবারে মিনার্ভার আসরে  
'পরশুরাম' সশরীরে দেখা দেবেন।

নব নাট্যমন্দিরে শরৎচন্দ্রের অচলা কি  
শিশির প্রতিভায় সূচলা হয়ে উঠেছে?  
বোধ হয়—ওঠে নি।

## শ্রীশ্রীকৃষ্ণেশ্বরী মাতার পূজা ও উৎসব

প্রতি বৎসরের জায় এ বৎসরও  
চৈতন্যধাম—কুণ্ডা রামময় আশ্রমে শ্রীশ্রী-  
কৃষ্ণেশ্বরী মাতার ত্রিকালীন মহাপূজা ও  
উৎসব হইবে। এতদ্ব্যতীত একটা  
মেলা হইয়া থাকে ও বহু দেশ দেশান্তর  
হইতে লোক সমাগন হইয়া থাকে। মাতার  
পূজা ও উৎসবে ৪৫ দিন দরিত্রনারায়ণের  
সেবা বিশেষভাবে হইয়া থাকে। এ  
বৎসরও ৭ই অগ্রহায়ণ, ২৩শে নবেম্বর  
শনিবার পর্যান্ত বিশেষভাবে উৎসব ও  
আগোদ-প্রমোদের আয়োজন হইতেছে  
চণ্ডীর গান, ভাগবৎ পাঠ ও ব্যাখ্যা, নাম  
সংকীর্তন, যাত্রা-বারম্বার, বাজী, ম্যাজিক,  
সাঁওতালী নাচ, লাঠিখেলা, খুম্বর নাচ  
ইত্যাদি যেমন হয় তাহারও ক্রটি হইবেনা।  
দেওঘর ষ্টেশন হইতে সাধারণের সুবিধার  
জন্য মটর লরীর ব্যবস্থা হইতেছে। ইতি-  
মধ্যেই বহুলোক সমাগম হইতেছে। বঙ্গের  
বাহিরে বাঙ্গালীর এই মাতৃপূজা ও সাধু  
উদ্দেশ্য প্রশংসনীয়।

এস, কে, ঘোষ এণ্ড কোং

কনফার্টার্স এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন কলি: ১৩৩৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।



## এস এস বঁধু এস

শতক বরষ পরে

বঁধু মিলালো ঘরে

তুয়ার অমরে উল্লাস।

দীর্ঘ পাঁচ মাস পরে দিখিল করিয়া  
আমাদের রোহিণী কান্ত ঘরে কিরিয়ছেন।  
এস এস বঁধু এস আঁচরে বস, নয়ন  
ভরিয়া তোমার হেরি! তোমার বিরহে  
কত মুঞ্জরিত তরু বিশীর্ণ হইয়াছিল, কত  
যৌবন জলতরঙ্গে ভাঁটার টান ধরিয়াছিল

কিন্তু একি কথা শুনি আজি বৈষ্ণবীর  
মুখে! নলিনী সপর্দনার জন্ত সে দিন  
হাওড়া স্টেশনে যাত্রার উপস্থিত ছিলেন,  
তাঁহাদের মধ্যে বৈষ্ণবী প্রাণ বস্ত্রত তুষার  
বাবু কে তো কৈ দেখা গেল না? অবশ্য  
তুষার বাবু ছাড়া আরও যাত্রার উপস্থিত



কত বেণু বীণার ঝঙ্কার নীরব হইয়াছিল,  
আসমানে কত নব তারা দীপ্তি হারা হইয়া  
মৌন বেদনার গুমরাটোয়া মরিতে ছিল।  
আজ তোমার শুভাগমনে তাঁহাদের মরা  
গাঙে আবার যৌবন জলতরঙ্গের উচ্ছাস  
উঠিয়াছে। কত রাসমণি আজ রসরাজকে  
পাইয়া রসের সাগরে হাবু ডুবু খাইতেছে।

ছিলেন তাঁহাদের অনেকেরই নাম প্রকাশ  
পায় নাই। শুনা গেল কোন স্নানামধস্ত  
মহারাজ সে দিন শশরীরে হাওড়া  
স্টেশনে নলিনী সপর্দনার জন্ত বাহ বাড়াইয়া  
ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পরিবর্তে উত্তরা-  
ধিকার পুত্রে মহারাজ কুমারের নাম প্রকাশ  
পাইয়াছে। ইহারই বা তাৎপর্য কি?

কিন্তু সে বাহা হউক, তুষার বাবুর অম-  
রে

পস্থিতি যে আমাদের মনকে সংশয়াকুল  
করিয়া তুলিয়াছে। কৌতূহল চিত্ত বার-  
বার এই প্রশ্নই করিতেছে—

বল বল সখা কোন পরাগে, কেমন করে  
ভুলিলে নলিনী মুখ ইন্দু!

কয়েক দিন পূর্বে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের  
পশ্চিমদিকস্থ একখানি সুরমা কক্ষ হইতে  
নীতের মধুর বাতাসে কাণে ভাসিয়া আসিতে  
ছিল—

আশে বেথেছিরে প্রাণ

ম্নে কিরে আসিবে কিরে

সুখ সাধ অবসাদ

ভাসিবে কি আঁধিনীরে!

সে ফিরিয়াছে—সুতরাং বিরহী চিন্তকে  
আর আঁধিনীরে ভাসিতে হয় নাই—সে  
দিন হাওড়া স্টেশনে তিনি প্রেম নীরেই  
হাবু ডুবু খাইয়াছেন! দুর্ভাগ্যের বিষয়  
সে দিন স্টেশনে কোন ফটোগ্রাফার ছিল  
না, থাকিলে অভিন্ন-হৃদয় বন্ধুঘরের সে  
অপূর্ণ যুগল-মিলনের ছবি তুলিয়া এ  
বাজারে কেশ ছ'পয়সা কামাই করিতে  
পারিত। কংগ্রেসের নীতিবাণীশ অস্থায়ী  
সভাপতি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা  
হয় এ যুগল মিলনে কংগ্রেসের জাত বাইবে  
না ত?

\* \* \*

কংগ্রেসী ভোট গাজনের মরমুমে নলি-  
নীর শুভাগমনে অনেকেই শক্তির নিঃশ্বাস  
ফেলিয়া বাঁচিয়াছেন। শুনা গেল কোন  
মস্তিষ্ক না কি বলিয়াছেন, নলিনী বাবু  
যখন আসিয়াছেন তখন কংগ্রেসী ভোটের  
হাটে এক দমকা বাতাস বহিবেই। কর্পো-  
রেশনে রুণী প্যাট্টের অজ্ঞতম নায়ক স্বয়ং  
পার্লামেন্টারী পতি যাত্রার প্রেম-পাশে  
আবদ্ধ তাহার আবার ভাবনা কি? তাই  
নলিনী গৈবী চালে কিস্তিমাতের জন্ত কলি-  
কাতায় পদার্পণ করিয়াই শ্রীযুত সতীশ  
চৌধুরীর বিরুদ্ধে ময়মনসিংহের কোন  
বিশিষ্ট জমিদার নন্দনের জন্ত তদ্বির আরম্ভ  
করিয়া দিয়াছেন? কংগ্রেস সভাপতি শরৎ  
বাবুকে বলিতে ইচ্ছা হয়, মানি সামালরে  
ভোর তরী। পাই বাঁধুরে ভাব থাকিলে  
বনে গিয়াও যে ছুধ দিবে—শরৎ বাবু কি  
কি এখনও তাহা টের পান নাই?

\* \* \*



## কখনো কখনো অসম্ভবও সম্ভব হয়

অসম্ভব কি কখনো সম্ভব হতে পারে? বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সে রকমই একটা ব্যাপার কিন্তু আগাদের দেশে কিছু কাল হোলো ঘটে গেছে—চাঁয়ের জগতে। সে জগতে ভারতবর্ষ ছিল একেবারে নবাগত, আর সেই ভারতবর্ষই আজ সারা দুনিয়ার চাঁয়ের ব্যবসায় একটা প্রধানতম

স্থান দখল করে নিয়েছে। এটা কি কম অসাধারণ ব্যাপার?

এর চাইতেও বড় অসম্ভব সম্ভব হতে চলেছে এবং তা দেখতে পাবেন সেদিন যখন ভারতের আপামর সাধারণ—বড়-লোক গরীব, ছেলে বুড়ো, মেয়ে পুরুষ সবাই তাদের এই নিজস্ব পানীয়ের গুণ

স্বক্কে সম্পূর্ণরূপে সচেতন হয়ে উঠবে। সে দিনের আর বেশী দেরী নেই।

একবার ভেবে দেখুন, একশ' বছর আগে যে গাছ ভারতের উত্তর পূর্ব প্রান্তে আপনা থেকে উদ্ভাতো, সেই গাছ থেকে আজ ভারতবর্ষ জগতগতিতে পৃথিবীর চা সরবরাহের একটা প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে।

যদিও পৃথিবীর নানা অঙ্গগতে আজ-কাল চাঁয়ের চাষ হচ্ছে, তবু এদেশের চা-ই জগতের সর্বত্র আদর পায়, সব চেয়ে ভালো বলে, সুস্বাদু বলে। আজ



প্রধান ভূমিকায় :-

অহীন্দ্র চৌধুরী, রাধিকানন্দ,  
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, রতীন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূমেন রায়, বিনয়  
গোস্বামী, তুলসী লাহিড়ী, ছান্না  
দেবী, মেনকা, আজুরী,  
পূর্ণিমা প্রভৃতি

= উত্তরায় =  
চলিতেছে।

ইফ ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর নতুন ছবি



পৃথিবীতে মোট বস্তু পণ্যে কারবার চলছে, তার মধ্যে শতকরা এক ভাগই হচ্ছে ভারতীয় চায়ের ব্যবসা। এক বিলেতেই ভারতীয় চায়ের আর্জেকের বেশী নেয়।

জামেন কি, কি করে ক্ষেত থেকে চা বাগানে গিয়ে পৌঁছায়? চা বাগানের ম্যানেজারেরা তাদের চা বাগান বন্দী করে ভারতবর্ষের বন্দরে বন্দরে এম্বলিদের কাছে পাঠিয়ে দেয়। তারা, হয় সেগুলি লগুনে বিক্রির জন্য পাঠায়, নয়তো ভারতবর্ষেই বিক্রির ব্যবস্থা করে। কলকাতার নিলামে বস্তু চা বিক্রী হয় তার অনেকটাই খরিকারেরা বিদেশে রপ্তানি করে দেয়।

দেশের মধ্যে যে চা ব্যবহার হয়, সেটা সাধারণত কলকাতাতেই নিলামে বিক্রী হয়। সাধারণত এই নিলামের সময় হচ্ছে জুলাই থেকে ডিসেম্বর মাস। অবশ্য আন্তর্য্যারী ফেব্রুয়ারী আর জুন মাসেও যে কিছু কিছু নিলাম না হয় তা নয়। দালালরা ক্যাটালগ ভাণ্ডিয়ে বিক্রীর সব বন্দোবস্ত করে। নিলামের আগে বিভিন্নরকম চায়ের নমুনা পাঠিয়ে খরিকারদেরকে চা জলার গুণাগুণ জানিয়ে দেওয়া হয়। এক একটা দিনে নানা দামে ৪০,০০০ বাস্কে চা পর্য্যন্ত বিক্রী হয়ে যায়।

চা পানোপযোগী করে' বিক্রী করতে হলে গুস্তাদদের দিয়ে চা চাখানো এবং মেশানো দরকার। সাধারণের কচি অল্প-ধারীই চা মেশাতে হয়। এই চাখানো ও মেশানোর জন্যই মোটামুটি এক রকম চা প্রায় একই রকম দরে সর্বসাধারণের পাবার সুবিধে হয়। চায়ের বিক্রীর সঙ্গে চা চাখা এবং মেশানো তাই অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত।

ভারতবর্ষেই চা উৎপন্ন হয়--অথচ এখানকার চেয়ে অল্প দেশে ভারতীয় চায়ের চাহিদা টের বেশী। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ থেকে ১৭৬,০০০,০০০ পাউণ্ড চা বিদেশে রপ্তানী হয়েছিল। ১৯১২ খ্রিষ্টাব্দে রপ্তানী হয়েছিল ৩৭১,৫০০,০০০ পাউণ্ড, অর্থাৎ মোট চায়ের বাণিজ্যের শতকরা ৪৩'২ ভাগ। ১৯৩২-৩৩ এই রপ্তানী বেড়ে হয়েছিল ৩৮৫,৩৯৪,৮৯৭ পাউণ্ড। ভারতের চায়ের বাণিজ্য যে এত বেড়েছে তার একটা কারণ বিলেতে চা খাওয়ার অভ্যাস অত্যন্ত বেড়ে গেছে।

গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বিলেতের যুক্তরাজ্যে চায়ের চাহিদা দ্বিগুণ বেড়েছে। ১৯১২ সালে বিলেতের যুক্তরাজ্যে মোট

৩৪৪,০০০,০০০ পাউণ্ড চা আমদানী করেছিল, আর এর মধ্যে শতকরা ৬৬'৭ ভাগই ছিল ভারতের চা। হিসেব করে দেখা গেছে, সে দেশে প্রত্যেক লোক গড়ে বছরে প্রায় দশ পাউণ্ড করে চা খায়, যেখানে আমাদের দেশের লোক গড়ে বছরে চা খায় মাত্র তিন আউন্স।

যদি প্রত্যেক ভারতবাসী বছরে মাত্র এক পাউণ্ড করেও চা খেতো, তাহলে ভারত বস্তুখানি চা উৎপন্ন করতে পারে, তার প্রায় সমস্তই এ দেশের চাহিদা মেটাতেই শেষ হয়ে যেতো। এটুকু চা খাওয়া নিশ্চয়ই ভারতের পক্ষে অসাধ্য নয়।

এ দেশের লোক যে রকম ধীরে ধীরে চা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে, তাতে ভারতীয় চা ব্যবসার একটা অসম্ভব ঘটনা শিগগিরই ঘটবে বলে আশা করা যায়।

প্রথম অসম্ভব সম্ভব হয়েছে, এ দেশে চা উৎপাদন আশাতীত রকমে বেড়ে গিয়ে; আমাদের বিশ্বাস দ্বিতীয়টা ঘটবে এ দেশের লোক নিজেরা চা পান করে'।

ভারতবর্ষে চায়ের এই জয়যাত্রা সমুদ্র পানে এগিয়েই চলেছে--দেখবেন আপনি যেন পিছিয়ে থাকবেন না।

আপনি ভারতীয় চা'র আদর করতে শিখলে দুদিনেই অসম্ভব সম্ভব হবে।

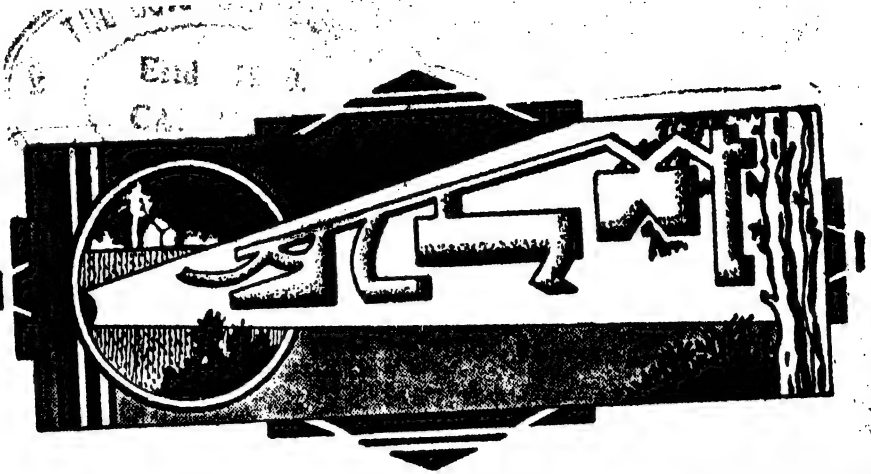
---

# টঙ্গের চা

ভূমি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়



সচিত্র সাপ্তাহিক  
 দ্বিতীয় বর্ষ—৪০শ সংখ্যা  
 শুক্রবার—১১ই অগ্রহায়ণ  
 ১৩৪৩  
 ২৭শে নভেম্বর—১৯৩৬



## বাক্সলা কংগ্রেসে হিটলারিজম্

বাক্সলার কংগ্রেসী পাণ্ডারা আজও তাঁহাদের মনোনীত প্রার্থী তালিকা প্রকাশ না করার দেশের চাবিদিকে একটা তীব্র অসন্তোষের ভাব আত্ম প্রকাশ করিয়াছে। শুনা যাউতেছে যে, আগামী রবিবার বাক্সলার পার্লামেন্টারী বোর্ডের এক বৈঠক হইবে এবং সেই বৈঠকেই প্রার্থী বাছাই পক্ষ সমাধা করা হইবে। প্রার্থী মনোনয়নের ভার তাঁহাদের উপর অর্পিত হইয়াছিল সেই ডাক্তার বিধান চন্দ্র ও শরৎচন্দ্র প্রার্থী মনোনয়নে ঐক্যমত না হওয়াতেই না কি তালিকা প্রকাশে একপন অথবা বিলম্ব ঘটতেছে। ইহা বাস্তবিকই দুঃখের বিষয় সম্ভব নাই। তবে পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠন হইতে এ পর্যন্ত কংগ্রেসী কর্তাদের কার্য ধারার সহিত বাহারা পরিচিত আছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই ইহাতে বিস্মিত হইবেন না।

সম্প্রতি বাক্সলার জাতীয় দলের পক্ষ হইতে ডাক্তার ইন্দ্ৰ নাথায়ণ সেন গুপ্ত কংগ্রেসী কর্তাদিগের নিকট যে দাবী জানাইয়াছেন এবং তাহার পর গত মঙ্গলবার অসম্মত বাক্সলার পত্রিকার বৈধানিক দলের চক্রান্ত লক্ষ্যে যে উগ্র প্রকাশ

করিয়াছেন তাহাতে মনে হয়, বহু উচ্চা-  
 নিন্দিত বাক্সলার কংগ্রেসী মিলন আন্তরিক  
 মিলন হয় নাই, যাহা হইয়াছিল তাহা  
 লোক দেখানো একটা জোড়া তালি  
 দেওয়া মিলন মাত্র। সে মিলনের ভিত্তি  
 পরস্পরের আন্তরিকতার উপর স্থাপিত  
 হয় নাই—তাঁহারা পশ্চাতে ছিল বৈধানিক  
 দলের দলগত প্রাধান্য লাভ ও ব্যক্তিগত  
 স্বার্থ সিদ্ধির একটা দ্বন্দ্বিসন্ধি। বাক্সলার  
 জাতীয় দল বিষ কুন্ত পয়োমুখদিগের  
 সে চক্রান্ত বুঝিতে না পারিয়া সরল  
 বিশ্বাসেই মিলনের সর্বোত্তম সম্মতি দিয়া-  
 ছিলেন, কিন্তু বাটোয়ারা সিদ্ধান্ত পরিবর্তন  
 ও প্রার্থী মনোনয়নের অধিকার লাভের  
 পরে আজ তাঁহাদের হ্রস্তসন্ধি আত্ম-  
 প্রকাশ করিতেছে। যে সর্বোত্তম জাতীয়  
 দলের সহিত তাঁহারা মিলিত হইয়াছিলেন  
 আজ অধিকার লাভের পর সে সর্বোত্তম পদা-  
 ধাত করিয়া তাঁহারা নিজেদের দলগত  
 প্রাধান্য পুষ্টি ও স্বার্থ সিদ্ধির দিকেই মনো-  
 নিবেশ করিয়াছেন; জাতীয় দলের প্রার্থী  
 মনোনয়ন সম্পর্কিত দাবীগুলি আজ আর  
 তাঁহারা মোটেই আমোল দিতে চাহিতে-  
 ছেন না।

বৈধানিকদলের বৈরাচরিতার ইহাই

একমাত্র দৃষ্টান্ত নহে। প্রার্থী মনোনয়নে  
 অধুনা ভারপ্রাপ্ত ডিক্টেটরশ্ব শরৎচন্দ্র ও  
 বিধান চন্দ্র প্রার্থী মনোনয়নে নিরপেক্ষতা,  
 দূরদর্শিতা ও কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি  
 অবিচলিত নিষ্ঠার পরিচয় দিতে পারেন  
 নাই। পক্ষান্তরে তাঁহাদের পরস্পরের স্বার্থ-  
 বুদ্ধিই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। বাক্সলার  
 জেলা কমিটিগুলি স্ব স্ব কেন্দ্রে হইতে বাহা-  
 দিগকে প্রার্থী মনোনীত করিয়াছিলেন  
 ডিক্টেটরশ্ব তাঁহাদের অধিকাংশকেই বাতিল  
 করিয়া দিয়া সেই সব কেন্দ্রে হইতে নিজে-  
 দের হাতের লোকদিগকে কংগ্রেসী  
 মনোনয়নের জয় টীকা পরাইয়া দিতেছেন।  
 তা ছাড়া কংগ্রেসের আদর্শনিষ্ঠ, জাতীয়তা-  
 বাদী এমন কি কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে  
 বিশেষ জনপ্রিয় অনেক ষোণ্য প্রার্থী শুধু  
 মাত্র চারি আনার কংগ্রেস সদস্য নহেন  
 বলিয়া তাঁহাদের বিচারে অযোগ্য প্রমাণিত  
 হইয়াছেন। কংগ্রেসের মনোনয়ন তালিকা  
 প্রকাশ না পাইলেও কর্তাদের বৈরাচারি-  
 তা ও কংগ্রেসের আদর্শ ভ্রষ্টতার এই যে  
 সব দৃষ্টান্ত প্রকাশ পাইয়াছে ইহার ফলে  
 তাঁহাদের প্রতি দেশবাসীর প্রজ্ঞা ও বিশ্বাসের  
 শৈথিল্য কটাই বাস্তবিক।



আগামী রবিবার বাঙ্গালার কংগ্রেসী ডিক্টেটরেরা চূড়ান্তভাবে প্রার্থী মনোনয়ন করিবার সময় যেন মনে রাখেন যে, তাঁহাদের এই প্রার্থী মনোনয়নের উপরেই কংগ্রেসের প্রকৃত মর্যাদা, বাঙ্গালী হিন্দুর হিন্দুত্ব এবং কংগ্রেসী মিলনের স্থায়ীত্ব সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। কংগ্রেসী জাতীয়দল বাটোরার বর্জনের জন্য তীব্র আন্দোলন ও প্রতিনিধি মনোনয়নে জাতীয় দলকে স্থানাদিকার প্রদানের সর্বোচ্চ সন্মিলিত হইয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার কংগ্রেসী কর্তারা বাটোরার সম্পর্কিত তাঁহাদিগের পূর্ব সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিলেও জাতীয়দল এই ভরসা অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহা মানিয়া লইয়াছিলেন যে, অন্ততঃ প্রার্থী মনোনয়নের বেলায় তাঁহাদের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে। কিন্তু

কংগ্রেসী ডিক্টেটরেরা তাহাতেও জাতীয় দলকে আমোল না দেওয়ার তাঁহাদের মনে আজ এই সন্দেহই দৃঢ়তর হইয়াছে যে, বৈধানিক দল বাটোরার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইবার মৌখিক প্রতিশ্রুতি দিলেও কার্যতঃ কিছুই করিতে সম্মত নহেন বলিয়াই জাতীয় দলের প্রার্থীদিগকে অস্বাভাবিক ভাবে বিস্মৃত করিতেছেন।

সুতরাং ইহার পর প্রার্থী মনোনয়নে বৈধানিক দলের দল পুট হইলে তাঁহাদের পক্ষে শরৎচন্দ্রের মন্ত্রীত্ব গ্রহণ বিরোধী প্রস্তাবের পরিবর্তন করিয়া মন্ত্রীত্ব প্রার্থী হওয়াও অসম্ভব নহে। এমনতাবস্থায় কংগ্রেসী ডিক্টেটরদের শৈর্যচািরিতার জাতীয়দল তাঁহাদের জায় সঙ্গত অধিকার

লাভের দাবীতে বঞ্চিত হইলে কংগ্রেসের মিলনের বেদী যে কোন দৃষ্টে ধসিয়া পড়ার সম্ভাবনাই অধিক।

বাঙ্গালার এই সঙ্কট সঙ্কটক্ষেপে ডিক্টেটর-দিগের পক্ষপাতিত্ব, স্বার্থপরতা, প্রাধান্য-প্রিয়তা এবং শৈর্যচািরিতার ফলে যদি সত্যিই সে দুর্দিন সম্পূর্ণ হইয়া যায় তাহা হইলে তাঁহারা নিশ্চিত জানিয়া রাখুন যে বাঙ্গালার জন সাধারণ কর্পোরেশনের স্বাধীন প্যাক্টের নায়কদিগকে ক্ষমা করিলেও জাতিত্ব ও কংগ্রেসের শত্রুদিগকে ক্ষমা করিবেন না।

শ্রী

শুভ-উদ্বোধন

শনিবার

২৮শে নভেম্বর

টেলিফোন—বড়বাজার ১৫১৫

১৩৮-১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার

শরৎচন্দ্রের

= পণ্ডিত মশাই =

—বিভিন্ন ভূমিকায়—

তিনকড়ি চক্রবর্তী

যোগেশ চৌধুরী

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

রবি রায়

রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রভা

রাজলক্ষ্মী

সুশীলা

সাগরিকা

শান্তি গুপ্তা (রাধা কিশোর গৌড়)

কালী কল্মস স্টুডিওতে গৃহীত



# চাতিম চাতিম

শ্রীযুক্ত কুমার ঘোষ

এত দিন বা' অস্পষ্ট ও অখাত ছিল সেই নয়া কনস্টিটিউশনের মিনিষ্টারী গদীর জন্তে ও যেখারী চাপরাশের লোভে দেশ জুড়ে কংগ্রেসী অকংগ্রেসী মোক্ষব সুক হয়ে গেছে। ধনী দরিদ্র, ভূমিদার কৃষাগ, মডারেট কমরেড, তর্কভূষণ আতাউল্লা কেউ আর এই ভোট রঙ্গে নামতে বাকি নেই। জাত ধর্ম, জীবন যৌবন, কুলমান খুঁটরে সবাই পাছার কাপড় কেলে লেগে পড়েছেন। নেতাদের দপ্তরে অন্দরে, চায়ের কাপে ডিনারে, কার-এ ড্রিং-রুমে সর্বত্রই চলেছে জোর ফুসফুসানী ঘুম ঘুসানী। তাঁদের ঘিরে উঠছে লুন্ড স্তাবক-গণের মুগ্ধ ও উৎফুল্ল কূজন ও গুজন।

\* \* \*

যে বাই বলুক, ১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন তারিখে সেই যে পলাশীর যুদ্ধ ক্ষেত্রে ফজলুল হক সাহেবের সগোত্রজ নবাব সিরাজুদ্দৌলার সঙ্গে ব্রিটিশ সিংহের ভাগ্য পরীক্ষা হয়েছিল, তার পর থেকে ভারতের তথা বাংলার রাজনীতিক হাতে এত লোভ-নীচ ওড়ের নাগরীর উদয় আর কখনও হয় নাই। মার পুলিশ আদালত, আইন শৃঙ্খলা, জেল ট্যাকশাল সব জলির চাবি কাঠি কিরণ শব্দর বকাউল্লা কোম্পানীর পৈজের উঠবে, রাইটার্স বিল্ডিং-এ কালা ও ধলা আই সি এস সেক্রেটারীরা দপ্তর বগলে কালা মিনিষ্টারদের ঘরে ঘরে শশ-ব্যস্ত হুটাহুটি করবেন, এতখানি বিপদার

মাছুবের ঘাতে সহ্য হওয়া কঠিন। এমন অঘটন ঘটন অতি দ্বির হিসাবী মস্তিষ্কেও কিছু কিকিং ঠাণ্ডা না করে পারে না।

\* \* \*

বড় রিপূর তাড়নার উদ্যন্ত মাছুব এই দল্লভ ওড়ের নাগরীর বাজারে বড়ই কাহিল হয়ে পড়বে তার চিহ্ন এখনই দেখা যাচ্ছে। কার মতি গতি মান সম্মত নেতৃত্বের প্রেক্ষিজ কখন কোন্ হাতে কাণা কড়ির দরে বিকিয়ে যাবে তার কোন ঠিকানাই নাই। প্রথমটা ছাড়া আর বাদ বাকি পঞ্চ রিপুট মাছুবকে গরু তাড়ানো করে তাড়িয়ে নিয়ে যাবে সোজা ঐ লাল-দীঘির পাড়ের লাল বাড়ীখানার দিকে। বড় বড় ভব্য সভ্য জাতীয় বিজাতীয় নেতারা সব মুক্তকণ্ঠ অবস্থায় ছুটে চলবেন ঐ কনস্টিটিউশনে মক্কার দিকে, কেউ বা হস্ত মুখে, কেউ বা আঙুর বাহ্যিক প্রটেক্ট এবং কেউ বা সরমে ও মরমে মরে।

কার মান, কার পলিটিক্যাল ইজ্ঞা এবং প্রায় সবারই কল্পরসিক সত্যিক দেখ্ত হয়ে আর বাকি থাকবে না—এই ভোটা-ভুটির হল্লোড়ে।

\* \* \*

আমরা সবাই অল্প বিস্তর জাফালালী শৃগাল। দল্লভ টকফল আমাদের রসসিক্ত ত্রিহস্যর মধুর লাগতে খুব বেশী সময় লাগে না যদি উচু ডালটা কেউ টেনে নাগালের মধ্যে নামিয়ে দেয়। প্রকৃতিদত্ত এই বড়-রিপূর বা' কাপড়ে ঢেকে আমরা বাজারে ঘুরি সুস্থ দেহের ভান করে। লোভ, মোহ (এমিশন) মদ (প্রেক্ষিজ) ও মাৎ-সর্বোয় (পাটি-জেলানি) যা কিন্তু আমাদের কনস্টিটিউশনাল হয়ে গেছে। স্বভাব বা' তাকে স্বীকার করাই সুবুদ্ধির লক্ষণ, দলের প্রেক্ষিজের ছেঁড়া কাঁথার উদগ্র লোভ বা অস্থির ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টাই এই

সর্বজন প্রশংসা শিরে নিয়ে

৭ম সপ্তাহে

III

= বিজয়া বিজয়া =

সেই সঙ্গে

—হাসির ছবি—

“মন্দ কি?”

সপ্তাহ শুরু শনিবার ২৮শে নভেম্বর

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২১টার

অন্তান্ত দিবস—৬-১৫ ও ২১টার

কোন—বি, বি, ৩৪১৩ রূপবাণী ৭-১৩ কর্তৃক প্রকাশিত



সহজাত বৃত্তিগুলিকে আরও বিকৃত করে  
তোলে, তাদের আরও হান্ধকর করে  
দেখায়। সহজ মানুষের আছে একটা  
স্বাভাবিক রূপ ও ডিগনিটি যা' দীঘল-  
ঘোমটা মানুষের নাই। পশুরা প্রকৃতির  
ভাঙনার রাগে, কামচঞ্চল হয়, হিংস্র হয়ে  
ওঠে, তা'তে কিন্তু তাদের এতখানি  
বীভৎস দেখায় না। কারণ তারা হচ্ছে  
প্রকৃতির সহজ শিশু।

\* \* \*

এই কথাগুলি স্মরণ রেখে আমাদের  
কর্তারা যদি ভেটোজনে নামেন তা' হ'লে  
তাদের চরিত্রটা পাবলিকের চোখে মসী-  
লিপ্ত হয় না। পরম্পরের দেহে পঙ্ক  
প্রলেপ দেবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা তা'হলে অতখানি  
সুসভ্য ও ক্ষুধার হয়ে ওঠে না। রাজ-  
নীতিতে ক্ষমতা চাই, পদমর্যাদা চাই,  
তকুমা চাই; দেশ শাসনে এগুলো অপরি-  
হার্য উপকরণ। রাজনীতি ত্যাগদর্শ নয়,  
কছু পথও নয়, ওটা একেবারেই কুটিল  
সর্পিল ভোগ-মার্গ। ও-পথে দুর্ভোগ  
আছে বিস্তর, পদে পদে দল বে-দলের  
সঙ্গে চলতে হয় সহযোগ করে, শোঁকাত্তিক  
করতে করতে। মেড়ার গোঁ কখনই  
কোন কালেই রাজনীতি নয়, পলিটিক্সে  
আনু ডাইলিউটেড্‌ কিছুই নাই, সবই সময়  
ও সুবিধা মার্কি ভেজাল।

\* \* \*

পুলপিটে হাততালির আসরে যা' চলে  
খাটি ও কার্যকরী পলিটিক্সে তা' অচল।  
ধুরন্ধর লেবার ও কমরেড লিডাররা  
পাশ্চাত্যে ও পুলপিটে মিটিং-এ ধরেন উগ্র  
মূর্খি আর অফিসের চেয়ারে ধরেন ডিপ্লো-  
ম্যাটিক রূপ। চাপকা থেকে মেকিয়াভেলী  
অবধি, কাকুর থেকে ম্যাকডোনাল্ড বন্-  
ডুইন্ অবধি, কবের জার থেকে ট্যালি

অবধি সর্বত্র সর্বকালে 'এই কথা এই  
নীতি চলে আসছে। আজ টুইকি ধরে  
আছেন আনকন্‌প্রোমাইজিং চামুণ্ডরূপ  
কারণ তিনি আউট-অব-অফিস প্রোপ্যা-  
গ্যান্ডিস্ট, আর ট্যালিন দিন দিন ধরছেন  
সৌম্য শাস্ত্র ভিজি বিড়ালরূপ, কারণ তাঁকে  
কোলাকুলি করতে হচ্ছে ইন্টারন্যাশনাল  
রাজনীতির বৈঠকে। আইরিশ ফ্রিষ্টেটের  
দেশপতি ডি ভ্যালেরা আজ শনৈঃ শনৈঃ  
কাজ হাসিল করছেন নরম ও গরম পথে—  
বৈধ রাজনীতির প্যাঁচে।

\* \* \*

গরম রাজনীতির দোহাই দিয়ে  
মানুষকে জ্বাতে ঠেলেতে ঠেলেতে আমরা  
পলিটিক্সেও অস্পষ্টতার করেছি সৃষ্টি। দল  
বেদলের মাদল ঘাড়ে ভেলেরা হয়েছে  
ভাড়াটে। আর কতদূর?—

দলের চালার আগুন দেবার

মন ভাসাবার সুপ্নন্থা,

পলিটিকাল মহুবা গো

অষ্ট অঙ্গে গম্ব বাঁকা!

এই হচ্ছে আমাদের গরম রাজনীতির  
বাংলা দেশ। এখন সোজা কথায় সহজ  
পথে পা বাড়াবার দিন এসেছে। মানুষের  
ওপর নেতার ওপর বিশ্বাস হারিয়ে আমরা  
যে বাইরে ছিলাম তটস্থ!

কার বুকে ঐ হৃদয় করে

কার মুখে ঐ সোহাগ বাণী

মোদের চক্ষু চড়ক পাছ

কাপছে বুকে মহা প্রাণী।

এখন দিন এসেছে বরাবর হতে খাটি  
কাজের পলিটিশিয়ানের আবির্ভাবের।  
সে স্বপ্ন আমরা চিনি ও বুঝি, চিনি না বর্ণ  
চোঁকা আম। মতের লীডারের চেয়ে দর-  
কাহ হয়েছে পথের লীডারের, ব্যাঙ্কের  
মানুষের চেয়ে কাজের মানুষের। গদী  
ওল্লি বেছে বেছে দিতে হবে তাদেরই  
যা হবে ছেঁড়া জেল প্রেষ্টিজের কাঁধা মুড়ি  
দিয়ে বড় হবার দরকার নেই।

---

রাধা ফিল্মের

নবতম অবদান—

বন্ধিমচন্দ্রের--

অক্ষয়-অর্ঘ্য

“বিষয়বস্তু”

শুভি প্রতীক্ষার  
রূপবাণীতে



## সাহিত্যের হাতে

কবি সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় নাকি 'বৈজ্ঞানিক'র সঙ্গে "জুতো চোরের দেশে" গিরাছিলেন। দলে ভিড়িতে কিনা কে জানে। সেখানে—"জুতো চোরের দেশে কারো নাটরে পায়ে জুতো"। সুতরাং সাবিত্রীবাবুই বা থাকিবে কেন? তাই তিনি সখেদে বলছেন :

এবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে পাবনা-বগুড়া কেন্দ্র হইতে  
নির্বাচন প্রার্থীদের মধ্যে

শ্রীযুত সতীশনারায়ণ চৌধুরীর

নামও শোনা যাউতেছে।

ইহার কার্যকলাপ ও গুণাবলীর পরিচয় স্বদেশে প্রকাশিত  
হইবে। পাঠক কৃষ্ণ ধৈর্য্যং !

পুণ্ডর-কাণ্ডের সভায়,

তাইরে হয়ে গেছি অবাই,

অর্থাৎ ঠিক নয়ক অবাই,

জেনে রাখুন সবাই,

এক পাট চটা হারিয়েছে তাই

বলছি করজোড়ে

কোড় মিলাতে দিয়ে যাও তাই,

নতুবা এই মোড়ে

দাঁড়িয়ে থেকো হুপুর রাতে

চক্ষু করে বন্ধ

ধরা পড়ার আশঙ্কাতে

যদিই লাগে সন্দ !

চুরি করিয়া যে সরিয়া পড়িয়াছে, সে  
কি আবার বামাল কিম্বাইয়া দিতে চায়  
নাকি? তবে আমরা একটা হৃদিস্ দিতে  
পারি। গত করপোরেশন নির্বাচনের  
সময় তাৎ মলিনাক সাহায্য স্ববিকশ

পার্কের এক সভায় বক্তৃতা করিতে উঠিয়া  
এক পাট চটা হাতে করিয়া বলিয়াছিলেন  
যে, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া দর্শকদের  
মধ্য হইতে উহা নিক্ষেপ হইয়াছে। তিনি  
ঐ চটা পাট পকেটে পুরিয়াছিলেন। কিন্তু  
উক্ত সভার সভাপতি ঐ চটা তাঁহার বলিয়া  
দাবী জানাইয়াছিলেন। তবে কি ঐ  
পাট তাহার নহে? সাবিত্রীবাবু সফল  
লউন।

\* \* \*  
'কেশরী' নামক দৈনিক সংবাদপত্রে

দৃষ্টি পড়তেই প্রথমেই চোখে পড়লো  
রাসবিহারী এডিনিউটর বেশ বড় হুণ্ডা  
রাস্তা। পথের দিকে চেয়ে চেয়ে এই  
চিন্তাই মনে স্বভাবিকই চাড়া দিয়ে উঠলো  
যে, আজ যদি কলকাতার ইমপ্ৰভমেন্ট  
ট্রাষ্টের অস্তিত্ব না থাকতো তা'হলে ত  
আমাদের প্রাণ সেই সন্ন সন্ন গলি ও চারি-  
দিকে বাড়ীর ভিড়ের ভিতর থেকে অতিষ্ঠ  
হয়ে উঠতো। খারাপ ছোট রাস্তাগুলিও  
বড় করে এবং মাঝে মাঝে গিফি বাড়ী  
সব ভেঙ্গে যেখান থেকে ভাল ভাল রাস্তা  
যের কবে আজ ইমপ্ৰভমেন্ট ট্রাষ্ট কলি-  
কাতাবাসীদের কত উপকারই না করছে।  
তাদের অস্থির আছে বলেই ত আজ  
আমাদের এই সহরের উন্নতির এত  
পাশে।

(—'কেশরী'—এই অগ্রহায়ণ, ১০পূঃ)

এইরূপ মৌলিক গবেষণা বাতীত  
"সংবাদপত্রে যুগান্তর" আনা কিরূপে সম্ভব-  
পর হয়? ইমপ্ৰভমেন্ট ট্রাষ্ট কাকি দিয়া  
বিনা পরসায় বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া  
লইল না ত?

ভাবতে ভাবতে সামনের জানালা দিয়ে

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের  
খাঁচী  
সুসাসিত

নারীকেলভেলা

ব্যবহারে

কেশ ওচ্চ যন

কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া

রমনীর কসমীয়

সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে



সর্ব্বত্র

পাওয়া যায়



জি.ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং অপার সারদুলার রোড কলিকাতা



## ভোটের গাজন

ক'। গুড়গুড় উঠলো বেজে

ইলেকসনের ঢাক

তাক তাকখিন দেশোদ্ধারের

কেয়া মজার তাক।

অস্ত্রাঙ্গ প্রদেশের জায় বাঙ্গলাতেও ভোট গাজনের ঢাক বাড়িয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সম্মানসীরা প্রাণ খুলিয়া নাচের আসরে নামিতে পারিতেছেন না। কং-গ্রেসের মনোনয়ন তালিকা প্রকাশে গয়-গজ নীতিই ইহার প্রধান কারণ। অরু কংগ্রেসী পাণ্ডারও কয়েকদিন ভোট মজল গাহিবার জন্য গোষ্ঠী লীলায় অবতীর্ণ হইয়া-ছিলেন, কিন্তু তারপর বোধ হয় বেগতিক দেখিয়া আপাততঃ রণে ভঙ্গ দিয়াছেন।

×

×

বাঙ্গলার কংগ্রেসী মনোনয়ন তালিকা যে শীঘ্র বাহিরের আলোক দেখিতে পাইবে সে সম্ভাবনাই বা কোথায়? মনোনয়নের বিস্মোজাতেই বিধানাশ্রিত কিরণ ও নলিনাক সাম্রাজ্য এই দুইজনকে লইয়া দুই পতিতে দ্বন্দ্ব লাগিয়া গিয়াছে। বেগতিক দেখিয়া নলিনাকবাবু নাকি হুমকি দেখাই-রাছেন যে, শরৎবাবু ভায়রা ভাইয়ের মন রাখিতে গিয়া তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিলে তিনি কংগ্রেসী কর্তাদের জন্য ডিসম্প্রিনারী একসানের দরখাস্ত দিবেন। সুতরাং ঘরোয়া দ্বন্দ্বটা ক্রমেই বেশ জমিয়া উঠি-তেছে। তত্পরি শরৎবাবু এখন লাহোরে পাড়ি দিয়াছেন। এ অবস্থায় বাঙ্গলার কংগ্রেসী মনোনয়ন তালিকা দর্শনের আশায় বলিতে হয়—

আর কত কাল থাকবে বসে  
নয়ন খুলে বধু আমার।

×

×

বাঙ্গলার কংগ্রেসী মনোনয়ন তালিকা প্রকাশ না পাইলেও পার্লামেন্টারী কমিটির জাল ছিঁড়িয়া দু'একটা ছিটকাইয়া বাহির হইয়াছে। তাহের হাঁড়ির একটা ভাত টিপিলেই হাঁড়ির ভাত হইয়াছে কিনা যেমন বোঝা যায় তেমনি এই দু'একটা মনোনয়নেই দেশের কংগ্রেসী পাণ্ডাদের কচি বিকারের পরিচয় পাইয়া দেশবাসী তাজ্জব বনিয়া গিয়াছে। যে নলিনাক সাম্রাজ্য বিগত কর্পোরেশন নির্বাচনে প্রকাশ্য সভায় কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন এবং খেয়ালীর পৃষ্ঠা আজও বাহার কীর্তি-কলাপের সাক্ষ্য দিতেছে, সেই নলিনাক সাম্রাজ্যকে শ্রীযুত নরেন্দ্র বসুর বিরুদ্ধে কংগ্রেস মনোনীত করিলেন কোন নীতির মর্গাদা রক্ষার জন্য? একরূপ ব্যক্তি যদি কংগ্রেসে স্থান পায় তাহা হইলে কংগ্রেসের প্রতি লোকের আস্থা বাড়িবে কি?

×

×

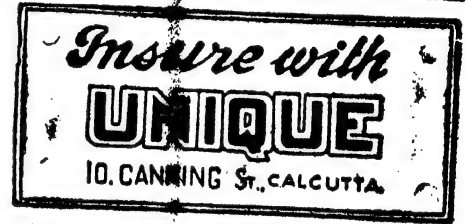
তারপর বাঙ্গলা কংগ্রেসের চাণক্য-প্রতিম মন্ত্রীকিরণশঙ্করের মনোনয়নও উল্লেখযোগ্য। যে ঢাকা নির্বাচন কেন্দ্র হইতে তিনি মনোনয়ন প্রার্থী হইয়াছেন, সেই ঢাকা জেলা কমিটি ও বার এসো-সিয়েশন কিরণবাবুর মনোনয়নের বিপক্ষে! এমতাবস্থায় মনোনয়ন কর্তা বিধান ও শরৎবাবু কি কিরণশঙ্করকে বহাল রাখিয়া জেলা কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধাচরণ করিবেন? কিরণশঙ্করের আশা ভুল করা বিধানচক্রের পক্ষে অবশ্যই সম্ভব নহে, কিন্তু শরৎবাবুরও কি ভাই? এবং যদি তাহাই হয় তবে বাঙ্গলা কংগ্রেসের এই প্রব

পাঞ্জিণী

সর্দি, গলকত, দস্তশূল, চোখ উঠা  
কাণে ও দাঁতের ব্যথা নান  
করিতে অধিতীর।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক  
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাঃ প্রিয়নাথ সরকারের

হীরক হার

শীঘ্রই বাজারে বাহির হইবে

আপনি কিনিতে ফুলিবেন না।



হেবডাটির অত অত কোন নৈবেদ্যের  
ব্যবস্থা করাই বৃজিবৃত্ত নহে কি ?

×

×

এতদ্ব্যতীত কংগ্রেস শ্রীযুত সত্যেন্দ্রচন্দ্র  
মিত্রকেও মনোনয়নের ভিলক পরাইয়া  
দিয়াছেন। সত্যেন্দ্রচন্দ্রের নাম শুনিলেই  
ভারতচন্দ্রের সেই ছত্রটি মনে পড়ে—

কোন গুণ নাই তার

কপালে আগুন।

বাংলার কংগ্রেসী পাণ্ডাদের নিকট কোন  
গুণে উমাকান্ত উপাস্তদেবতা বলিয়া  
বিবেচিত হইলেন তাহা তো আমরা  
ভাবিয়া পাই না। কংগ্রেসী পাণ্ডাদের  
শ্রবণ আছে কিনা জানি না, তবে দেশবাসী  
আজও ইহা বিশ্বাস হয় নাই যে, কংগ্রেসের  
নির্দেশে পরিষদের কংগ্রেসী সদস্যগণ যখন  
পরিষদ পরিভ্যাগ করিয়াছিলেন তখন এই  
কংগ্রেসী সদস্য সত্যেন্দ্রচন্দ্রই কি সে  
নির্দেশ অমান্য করিয়া পরিষদের শোভা-  
বর্ধন করেন নাই ? তা ছাড়া যিনি সধবা  
বন্ধু পত্নীর সিঁথিতে ডবল সিঁথুর পরাইয়া  
দিয়া চারিত্রিক নিষ্ঠা অটুট রাখিয়াছেন,  
সাত পুত্রের অঙ্কনে তেমন ব্যক্তি স্থান  
পাইলে অঙ্গম অপবিজ হইবে কি না,  
সভাপতি শরৎচন্দ্রকে তাহাও জিজ্ঞাসা  
করিতে ইচ্ছা হয়।

×

×

কীর্ত্তিমান নলিনীরঞ্জন নির্বাচনী  
সরভমে শুভাগমন করিয়াই বিজীবণী লীলা  
আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার কোন বন্ধুর  
নিকট বলিয়াছেন, শরৎচন্দ্রকে দক্ষিণ  
কলিকাতা হইতে বিনা বাধার কিছুতেই  
নির্বাচিত হইতে দেখা হইবে না। তিনি  
পণ পরিয়াছেন—

যদি কিংবা তার অরি

পার যে কোপলে।

শুনা গেল একজন তিনি আলিপুর  
হইতে ভবানীপুর পর্য্যন্ত ভোলপাড় করি-  
য়াও কৃতকার্য হইতে না পারায় অবশেষে  
অধমতারণ শ্রীহরিদাসের শরণ লইয়া-  
ছেন। তাহার পরেই সংবাদপত্রাদিতে  
প্রকাশ পাইয়াছে যে, শ্রীহরিদাস  
দক্ষিণ কলিকাতা হইতে শরৎবাবুকে সম্মুখ  
সমরে ভেটিবেন। নলিনীর দৌলতে শরৎ-  
বাবু এতদিনে একজন যোগ্য প্রতিদ্বন্দী  
পাইলেন বলিতে হইবে। পার্লামেন্টারী  
পতি ডাক্তার বিধানচন্দ্র তাঁহার বন্ধুবরের  
এই গুপ্তলীলার কোন সংবাদ রাখেন কি ?

×

×

তবে শ্রীহরিদাস যে এবার শরৎবাবুকে  
অনারাসেট নির্বাচন সমরে কুপোকাৎ  
করিতে পারিবেন তাহার আভাষ ইতি-

মধ্যেই পাওয়া বাইতেছে। শ্রীহরিদাস  
কলিকাতার ৭১ মহিলার সমর্থন লাভ  
করিয়া ধস্ত হইয়াছেন। যোগ্যে সপ্তমীতে  
ঘেরিয়া যখন অভিমতের ভাষা বীরকেশরীকে  
নিধন করিয়াছিল তখন এই প্রচণ্ড প্রগতির  
যুগে সপ্তনারীর বাহে পড়িয়া শরৎবাবুকে  
যে শ্রীহরিদাসের নিকট পরাজয় মানিতে  
হইবে না তাহাই বা কে বলিতে পারে ?  
তবে স্বাক্ষরকারীগণের মধ্যে ভুলসীমন্তরী  
দাসী, শ্রীমতী বীণা বিশ্বাস প্রভৃতির নাম দেখা  
গেল না কেন ? নলিনী বাহার পৃষ্ঠপোষক  
তাঁহার পক্ষে নারীবাহিনীর যে অভাব  
ঘটিবে না ইহা নিশ্চিত। সুতরাং আমরা  
সময় থাকিতে শরৎবাবুকে হসিয়ার  
হইতে অমরোধ করি।

মেগাফোনের—

নবতম রেকর্ড-নাট্য

শ্রীমন্মথ রায় এম, এ, প্রণীত

নল-দময়ন্তী

প্রযোজক—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রোথাপণ :—দুর্গাদাস, মনোরঞ্জন, নৈলেন, ভূপেন চক্রবর্তী, রাজলক্ষী,  
নীরদামুন্দরী, ফুলনলিনী প্রভৃতি

৭খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ : মূল্য ১৫৮০

মেগাফোন :: কলিকাতা



## শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু

প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব মিঃ এন. কে. বসু ওরফে শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু এবার বকীর ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচনে নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ জেলার মুন্সীপালী অঞ্চল হইতে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। তিনি ব্যক্তি স্বাধীনতা লঙ্ঘনের সম্ভাব্যতা এবং গণতন্ত্র কাউ-

লিলে বিরোধীদের নেতা হিসাবে যে দক্ষতা ও বাণীতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। এতদ্ব্যতীত ব্যক্তির বিরুদ্ধে কংগ্রেস নাকি দাড় করাইতেছেন ডাঃ নলিনাক্ষ সাম্যাককে। ডাঃ নলিনাক্ষ সাম্যাকের নাম খেয়ালী মামলার দৌলতে অনেকেই জানেন। মহী স্তর বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়ের বাড়ীতে ইহার যাতায়াত আছে। একদিন মহীর বাড়ী হইতে

বাহির হইয়া আসিবার দরম্ভ ইহার শিষ্টাচার বহির্ভূত আচরণের পরিচয় পাঠিয়াছিলেন কবিরাজ অনাথ নাথ রায়। ডাঃ সাম্যাক যদি নির্দোষ হন, তাহা হইলে কি তিনি স্তর বিজয় প্রসাদ সিংহ রায়কে কোন কোন কাজে সাহায্য করি- যেন না? এট মহী গ্রহণের ব্যাপারেই? আমরা এই সবকিছু জাহার বক্তব্য জানিতে পারিলে সুখী হইব।



প্রধান ভূমিকায় :-

অহীন্দ্র কৌধুরী, রাধিকানন্দ,  
ধীরাজ, জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, রতীন  
বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূমেন রায়, বিনয়  
গোস্বামী, ফুলসী লাহিড়ী, ছায়া  
দেবী, মেনকা, আজুরী,  
পূর্ণিমা প্রভৃতি

= উত্তরায় =  
চলিতেছে।

টঙ্গের চা - ভূপ্তি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়



## সোমেন : নীলা

### নীলা : সুসীম

(গল্প)

#### জীৱামেন্দ্র কুমার দেশমুখা

চাঁদের আলোয় পৃথিবী.....উন্মুখ হয়ে গ্রহণ করে নীরব ভালবাসা। নেই কোন অভিযোগ, অভিমান তার দয়িতের বিৰুদ্ধে। নববধূর মত রহস্যময়, কুণ্ঠামধুর সে। দিনের আলো ওর নয় সত্যকে প্রকাশ করে। ফুরিয়ে যায় তার সমস্ত মাধুর্য। তাই সে পাবেনা ভালবাসতে সূর্য্যকে। বিজ্যোতি প্রকাশ পায় ওর কণ্ঠে। অতাব, অমুযোগে নিজেই হয়ে উঠে তিক্ত।

সোমেন আর নীলা.....অস্থির নীরব অচ্যুতগে সোমেনের নিকট নীলা, মহিমময়ী। নারীত্বের বিকাশ ওর কাছে প্রিয়তম। সোমেনের নীলা বসন্তের মত রহস্যমধুর। সুসীমের কাছে এলেই নীলা হয়ে ওঠে তিক্ত। সুসীম পাবেনা নীলাকে প্রিয়া বলে গ্রহণ কৰ্তে। নীলা, প্রিয়া নয় ওর নিকট। কাঁকালো মেয়ে, কচু নারী, মূৰ্ত্ত বাস্তবিকা সে।

নীলাকে পায় ওরা সাগরপারে। রাজির সুর বধন হয়ে উঠেছিল গভীর, সেই নীরব সুরের ছন্দাৱিত মৃদুৰ্ত্তে সোমেন আর সুসীম গিয়েছিলো বালুবেলায় বেড়াতে। সেদিন আকাশে চাঁদ ছিলনা। তবু তারার আলোকে পৃথিবীর বুকে পথ চিনে ওরা বেতে পেরেছিল সাগরতীরে। সমুখে ছিল মৃত্যুর কালোৰূপ। সবচেয়ে নীতিবৎ রূপ হয়ত এটা। মৃত্যুর রূপ

যেখানে খেঁচ, সেখানে মৃত্যুকে বলা বেতে পারে অল্প। কালো রূপে মৃত্যু, সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, সংশয় আর ঘন রহস্যময়। ওরা দাঁড়িয়ে শেষে বসে পড়েছিল। নৈশ ভোজন তাঁদের শেষ হয়ে গেছে।..... সাগরের তরঙ্গ-ফেনোচ্ছাস বাস্তবের চোখে হৃদয় ধরা পড়ছিল না, তবুও ধনিত হ'ছিল ওদের কাণে ওর কিম্বদন্তি পড়া সুর। মহাকবি সে;—ভাবত্বয়ের সমন্বয় করে সে যে মহাকাব্যকে লিখেছে গানে, তাতে দিয়েছে স্বপ্ন, ছুয়ে যাবে বা' অনাদি অতীত থেকে অজ্ঞাত ভবিষ্যতের সীমারেখা পৰ্য্যন্ত।

পেচনে এসে দাঁড়ায় নীলা। সে তখনও অজ্ঞাত ওদের কাছে। একা সে। চমকে ওঠার ভয় নেই বন্ধু। সত্যি এ হয়েছিল। নীলা দাঁড়ালে কিছুকণ, তারপর একসন্ধ্যা একটু পরে বলে,—তাহ'লে এত রাত্তিরেও এখানে লোক আসে? বেণুবনে বাতাসের মত করে ওর কথা সুরের তরঙ্গ তুলে। সোমেনের নিকট ভাষা হুপ্সোৰ্য্য বলেও শুনেছে সে কিছু—ফিরে চাইলে। সুসীম শোনেনি কিছুই। কিশোরীর করজুলি চাপে বীণায় যে রাত্তির সুর ফুটে উঠেছে, তা'র মনোই সে লীন হয়ে গেছে তখন।

সোমেন চেয়ে চেয়ে সুসীমকে ঠেলা দিয়ে। সুসীম দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ফিরে চাইলে।

বেথেন্টিস্ ?

বন্ধুর চোখের দিকে চেয়েই সুসীম বলে, কই—না।

কি, বলে সোমেন দেখিয়ে দেয়।

সুসীম ফিরে চায়।

নীলায় হাসি ভেতর থেকে উৰ্দ্ধমুখী হয়ে অকস্মিক তোরণে এসে ঠেকে

গেছে। সুসীমের ফিরে চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে হেসে ওঠে।

ভয় নেই, অতবী নই, আমি তবীই।

ওরা ফিরে এল ক'লকাতার, বেধান-কার নয় এবং নারী তা'রা।

টেবিল ঝাড়তে ঝাড়তে নীলা বলে : সোমেন, চলো, একটু বেড়িয়ে আসি।

সোমেন জিজ্ঞেস করে, ট্যাক্সি ডাকবো ?

বসো, মাঝে তো বলে বেতে হ'বে।

ওর অহুমতিরও তো দরকার আছে।

সোমেন হেসে বলে সে আমি নিশ্চিত, অহুমতি পাবেই,—তাহ'লে নিয়ে আসি।

সোমেন বেরিয়ে যেতে যেতে ফিরে আসে। সঙ্গে আসে সুসীম।

কোথায় যাবে নীলা ?

কোথাও নয়—নীলা উত্তর দেয়।

কোথাও নয়, এর মানে ? ট্যাক্সি তো ডাকা হচ্ছে।

ও, আমি যাবো বলে নয় সুসীমবাবু। মা আর লীনা যাবে বেড়াতে।

ও—তাই, বলে সুসীম স্লেষের কৰ্তে।

ট্যাক্সির কথা চাপা পড়ে যায় অতীত আর বর্তমানের ছিটকে পড়া কথার মধ্যে। ভুলে যায় ওরা মনের আবিলতা। হাসে সুসীম আর সোমেন। নীলা হয়ত কিছু হাসে, কিছুনা।

—নীলার মা আর বাবা দু'জনেই মেয়ের সম্বন্ধে উদাসীন। বয়স হয়েছে ওর নিজের ভালমন্দ বোঝে নিশ্চয়ই। ছোট বোন লীনা, হয়ত অত বাড়াকাড়ি দেখতে পারে না। কিন্তু বলতে পারেনা কিছু। এটুকু অবশ্য বোঝে—দ্বিধার পছন্দ কাকে দিয়ে। তারিক কৰ্তে পারেনা কিছু। সুসীমের ভক্ত ওর কোমল মনে খুবই দরদ কাপে—আহা।



সোমেনের সঙ্গে নীলা গেল সেদিন বেড়াতে। যেতে যেতে বাঁওরা হল পেঁবে বোটানিকাল গার্ডেনে। নীলা বসে পড়ে। সোমেনকেও বসতে হয়। তরল ক্যোৎসার পৃথিবী জ্বরে আসে। রাত বেড়ে চলে। শুজন আসে ক্ষীণ হয়ে।

সোমেনের হাতটা তুলে নীলা ডাকে, সোমেন।

অনুভব জগৎ থেকে সোমেন কিরে আসে নীলার কাছে, কিছু বলছ নীলা?

সুসীমকে ফিরাই কেমন করে, অথচ গ্রহণও যে কর্তে পার্ছিনে।

সোমেন এর উত্তর দিতে গিয়ে থেমে যায়। সুসীম যে ওর আলো আঁধারের বন্ধ। আলো আঁধারের মত অবচ্ছিন্ন। কি উত্তর দেবে সে? আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে সে নীরবেই বসে থাকে।

নীলাও চায়—আকাশের বৃকে। বিবর্ণ, মৃত্যুপাতুর চাঁদ। মৃত্যুর সীমানার দাঁড়িয়ে মৌন আবেদন জানায় নীলার কাছে—শেব হয়ে বাও নিজের মাঝেই। পরের হাতে তুলে দিওনা নিজেকে। চাঁদ ফুরিয়ে যায়। তারার রহস্তলিখন জল্জল্ করে ওঠে আকাশে।

পৃথিবীর বৃক হয়ে আসে আরো নীরব। নীলা আর সোমেনের মাঝখানে দুত্তর চিহ্না-সমুদ্র তরঙ্গ তুলে আছড়ে পড়ে। রহস্তাক্রান্ত হয়ে ওঠে পৃথিবী। ফুলের পাপড়ির আঁধারের মত বাতাসের স্পর্শ হয়ে ওঠে স্নিগ্ধ-কোমল।

নীলা চম্কে ওঠে। এত রাত হয়ে গেছে। নিঃশাস রুদ্ধ করে ডাকে, সোমেন।

সোমেন ওঠে চম্কে। কিরে যেতে চায় আঁধার মন অনুভব জগতে, যেখানকার পরদেশী সে। কিন্তু পথ যে নেমে গেছে

পা গালের দিকে, ওর কিরে আসার একটু সোলস-চাপে।

কলেজের পথ ধরে সুসীমের সঙ্গে সোমেনের আলাপ জমে ওঠে নীলাকে নিয়ে। সোমেন বলে : মানে, বলতে চাও, নীগগিরই নীলার বিয়ে হচ্ছে?

সুসীম বিজ্ঞপের হাসি হাসে। নিঃশাস টেলে বলে, সে সরি আই এ্যাম (বড্ড দুঃখিত জাই) আরো কিছু হয়ত বলতে যাচ্ছিল। সোমেন থামিয়ে দেয়, জিজ্ঞেস করে, কেমন করে জানলে? ওর চোখে মুখে দারুণ উৎকর্ষ।

পাতলা করে বলে সুসীম, ওর মার কাছ থেকেই জেনেছি, কাল রাত্তিরে। তোমরা যখন বেড়াতে বেরিয়ে এসেছিলে সেই তখন।

সোমেন গম্ভীর হয়ে ওঠে। হারিয়ে যাচ্ছে তার শ্রেষ্ঠতম বস্তুটাই প্রতি মুহূর্তে। নীলা আর ওর মধ্যে দুত্তর সাগর যেন বিস্তার রচনা করে চলেছে। থামবে সাগর সত্যি, যেতে যেতে। সীমারেখাও টানা হ'বে। কিন্তু যদি সে সাগর পেরিয়ে

গিয়ে, সীমারেখা টানার প্রয়োজন ফুরিয়ে দেয়, তবেই সে হ'বে নিখিলের চোখে একান্ত হীন চরিত্র। এই তো নির্ধন পৃথিবী। সোমেন আর কথা বলে না।

সন্ধ্যা মিলিয়ে যায় পৃথিবীর বৃকে। প্রদোবে ধূসর পর্দাটুকু সরিয়ে নিয়ে যায় অদেখা নৃত্যচটুল স্বর্গ-বালিকা। অসম্পূর্ণ চাঁদ আর অগুন্তি তারার মুখে হাসির দ্যুতি ফুটে ওঠে।

সোমেন চলে নীলার কাছে। ওর অন্তর দোঙ্কনাগর-দোলার।

নীলা জিজ্ঞেস করে, সোমেন তোমার অত শুকনো দেথাচ্ছে কেন?

সোমেন হাসে—বিষাদের হাসি, বলে, শুকিয়ে যাচ্ছিনয়? আমি শুকিয়ে গেলে, তোমার কেমনখানটার আসে বাবে নীলা? বোটার দু'জি ফুলের মধ্যে যদি ঝরে যায় একটা নির্ধন অভিশাপে, তা'হলেও জীবন্ত ফুলটার কিছু আসে যায় না। ওর জীবন-বীণার যে রুটির সুর বেজেছে যৌবনের, তা'তে আকস্মিক বিপর্যায় নানেনা। সুরের

## ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮-৯৬ খৃঃ অক্টোবর প্রতিষ্ঠিত

সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে বীমা দায়িত্ব অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক হইয়া আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আভীবন বীমার হাজার পিছু ২২।০

" মেরাদী বীমার " " ১৭।০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস. সি. রায়

অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা



সবির মুহূর্তের বয়স পথিকের দলে ভিড়  
জমাবার বাসনা জাগিয়ে দেয়।

নীলার কণ্ঠে সাব্বনার সুর বেজে ওঠে,  
বলে, কি হয়েছে তোমার সোমেন? খুলে  
বলো সব কিছু। আমি তো ফুল নই যে  
বজ্র বাধার অংশ মিতে পারবোনা।  
বলো সোমেন।

বুকের ভেতর যে বাণী মুহূর্তের বেদনা  
নিরে আকুলি-বিকুলি করছে, তা'কে  
সোমেন ছেড়ে দৈব, পৃথিবীর আলো-  
বাতাসে।

শুনলুম শীগগিরই তোমার নাকি বিয়ে  
হচ্ছে নীলা।

ও: দাঁড়াও, বলি ওকে দাঁড় করিয়ে  
রেখে নীলা চট করে সরে পড়ে। একটু  
পরেই ফিরে এসে বলে, চলো। তারপরেই  
সোমেনের হাত ধরে নিয়ে যায়।

সোমেনের ব্যগ্র উৎকর্ষা ভাব। বলে,  
কোথায় চলেছ নীলা?

নীলা উত্তর দেয়না এর। জিজ্ঞেস  
করে, হ্যাঁ, তারপর কি হ'ল, সেই যে বল-  
ছিলে আমার বিয়ে—

হ্যাঁ, শুনলুম তোমার বিয়ে হচ্ছে;  
এ সত্যি তা'হলে নীলা?

নীলার মুখে চোখে একরাশ হাসি,  
বলে, তা'হলে মনে করো বিয়ে হয়ে  
গেছে।

এর মানে?

কিছু নয়, বলে নীলা।

সোমেন নীলার হাতটা চেপে ধরে  
বলে, ভাল করে বুঝিয়ে বলো নীলা।

নীলা হাত ছাড়িয়ে মের আঁতে, বলে,  
কানোইতো আমাদের প্রেম সে যে ভীষণ  
একমুখ,—আলোর মাঝে চোখ খোলার  
সাক্ষ্য পাননি। হ্যাঁ, তারপর বিয়ে,—  
বিয়ে আমি কাকেও কখনো রুখ।

শুধু মার খেলে প্রোপোজাল চলছে।  
আমাকে কি তুমি ওদের কথাই চলার  
পাজী মনে করো। বিয়ে আমি করবোনা  
কোনদিন। আমাদের প্রেম থাক অন্ত-  
রের ভেতর চিরন্তন হয়ে। বিয়ে সে তো  
বাইরের বস্ত্র। আর বিয়ে,—বিয়ে যদি  
করি কখনো, তবে, তোমাকেই সব চেয়ে  
বেশী ভোট দেব, তা' সত্যি।

নীলার হাত চেপে ধরে সোমেন বলে,  
সত্যি নীলা?

অত উচ্ছ্বাসিত হয়ে না বন্ধু, বলে  
নীলা।

\* \* \*

সুসীমকে উদ্দেশ্য করে নীলা বলে,  
দিদি বাড়ীর ভেতরেই, ডেকে দেব?

সুসীম হাসে, বলে, থাক তার চেয়ে  
এসেছি যখন, তখন তোমার সঙ্গেই কিছু  
কথা করে যাই, কি বলো?

নীলা বলে, সময় আমার বড় কম।  
আচ্ছা বেশ বসছি। বলুন শীগগির করে  
বা বলবার। কথা বলতে বলতে হেসে  
ওঠে সে।

সুসীম চেয়ারটা টান দিয়ে টেবিলের ধারে  
বসে। নীলা বসে একটু দূরে।

সুসীম বলে, একটা গল্প বলি শোনো।  
নীলা সন্ততি জানায়।

সুসীম বলে, দুটো ছেলে খুব আড়া-  
আড়ি, কাজের দিক চেয়ে মনের দিকে  
বেশী। ওদের আড়াআড়ির উৎস হ'ল  
একটা মেয়ে। ক্রিপেট্রার মত সুন্দরী  
সে। মেয়েটির ভালবাসা একমুখী। যে  
বেচারী ভালবাসা পেলনা, ওর মধ্যে যে  
সাহারা বিরাট করছে, সে তো কখনোই  
পাচ্ছ। অভিশপ্ত বেচারী ক্রীড়া করেনি,  
সাদামত ওর মন হুগিয়ে চলার। ভয়ও  
হল তার অসুস্থ বাধ্য। কেন সে নিজেই

জামে না। ভয়ও যে আবার আবার  
জানিতে চায়। নিজের মুখে নাগিয়ে  
কেন চায়? কিন্তু জানেই তো বসেছি  
ক্রিপেট্রার মত মরেছে নীলার পবিত্রত,  
আর সে তো তুচ্ছ।—ওর আঁচি আর  
একটা ছোট বোন সুন্দরী সে বাড়ীর  
অমরুপ। হু'জনকেই পাওয়া যায় দুজনের  
মধ্যে, চেহারায়, অবস্থিতি মনে নয়।  
অভিশপ্ত তরুণ বেচারী আশা করে, বড়  
বোনকে না পেলেও সে বাঁচতে পাবে, যদি  
ছোটবোন সহায়ত্ব দিবে। মানে  
জানোই তো অন্তর্ভুক্ত ছোটো মর্কে।  
আচ্ছা এখন বল দেখিনি—ছোটো বৈমিত্যের  
কর্তব্য কি? এটাও ঠিক যে ছোটো বোন  
মনোগ্রাফি জানে বলে ছোটো জেমেছে  
এবং তাই টেলিগ্রাফি না করে প্রথমটাই  
পাঠিয়ে দিয়েছে।

নীলা চট করে বলে বুদ্ধিমতীর মত:  
ছোটো বোনটার উচিত অভিশপ্ত বেচারাকে  
বিয়ে করা খুব শীগগির করে।

সুসীম উঠে দাঁড়ায়, বলে: চলুন নীলা,  
সময় বড় কম, মনে রেখো কথাগুলো।

সুসীমের সঙ্গে সোমেনের দেখা  
কলেজে যাবার পথে। সুসীম বলে:  
হালো সোমেন, এবার কিন্তু সত্যিই  
নীলার বিয়ে হচ্ছে।

সোমেন বিজ্ঞপ করে বলে: তোমার  
কাছে আগেই খবর এসেছে, নয় বন্ধু?

সুসীম বলে: বেশ, আগে থেকে  
বন্দোবস্ত না করলে, শেষে অজ্ঞান কর্তে  
হবে তাই।

সোমেন বিশ্বাস করে না, অথচ কিছু  
কিছু কণ্ঠে বেন কে বাধ্য করে তাকে।  
কলেজের শেষের দুটো ক্লাস ফিল্মই সে  
চলে আসে নীলার বাড়িতে। আকর্ষণের  
চূর্ণ মেঘে তবল মৃত্যু চলেছে বিদ্যুৎস্রোতে।



সে নৃত্যের মারা এসে ছোঁয়া দিয়েছে সোমেনের বুকে। চূর্ণ চিত্তার তারও আজ নেমেছে বিশ্বাশ নৃত্য।

লীনা স্থল থেকে ফিরে এসেছে মাত্র। সোমেনকে দেখেই বলে : সুসংবাদ, সোমেনবাবু।

সোমেন উষ্মেগে শুধায় : কি লীনা ?

লীনা খানিকটা হেসে বলে : শীগগিরই দিদির বিয়ে হচ্ছে।

কবে ?

শীগগিরই।

তোমার দিদি কোথায় ? সোমেনের খর ভেঙ্গে আসছিল।

বাড়ীতে নেই, কোথায় গেছেন জানি না। তবে ছায়া, বতদূর সম্ভব মিঃ মিটারের সঙ্গে বেড়াতে গেছেন।

কি নাম বলে, মিঃ মিটার ? তিনি তোমার দিদির কে হন ?

আই সি, বলে লীনা, দিদির যে ভাবী বর তিনি।

সোমেন ভাবতে পারে না আর কিছু। সুনির্ভর, হুঃসহ এ আশাত। সে ফিরে চলে স্থলিত পড়ে। কোথায় বাবে জানে না সে।

সুসীম পেছন থেকে ডাকে। সে চমকে ফিরে চায়। কোথায় এসে পড়েছে সে।

এদিকে এলি কেমন করে সোমেন ?

সোমেন উত্তর দিতে গিয়ে অনেক গেছিয়ে পড়ে। মনে করে উঠতে পারে না সব কিছু।

ছারে, বিয়ের খবর নিরেছিস নীলার ? হ্যাঁ, এবার মনে পড়েছে, আন্তে আন্তে সব কিছু সোমেনের। ধীরে সে বলে : সত্যি তাই শেষ পর্যন্তও নীলা আমার এমন বিশ্বাসঘাতকতা করলে।

সুসীম চমকে ওঠে। এরকম উত্তরের জন্য সে তো প্রস্তুত ছিল না মোটেই।

সোমেন জানায় : চমুয় তাই দেশে। পড়া আমার শেষ হয়ে গেছে। কালই যাব চলে। নীলাকে আমার শুভেচ্ছা জানাস।

সুসীম কিছু বলার আগে সোমেন ফিরে চলে।

নানান কাজ এবং নানান চিন্তার তাড়নায় সুসীম সকালের দিকে সময় করে

উঠতে পারে না। ছপুয় গাড়ির আলভেট চলে নীলার কাছে। নীল মলাটের কি একটা ইংলিস বই পড়ছিল নীলা। মুখে তার অল্পম হাসি। সুসীম যেতেই বলে ওঠে,—দেখছেন সুসীমবাবু, প্রেমিক আর প্রেমিকার শেষ পর্যন্ত মিলনই হ'ল। প্রথম দিকে অবিভক্ত খুবই ঝড় উঠেছিল, কিন্তু সে সব তারা সহ করেছে তাদের প্রেমকে অমর রেখে। পরিণাম হ'ল তাদের মিলন, যা বিরহের সংঘাত সহ করে হয়ে উঠল প্রোজ্ঞগ।





কিছু নীলা, শেষ পর্যন্ত হ'ল না।  
সেইদিন চলে গেল। নীনার মুখে মি:  
মিটারের খবর পেয়ে সে বেচারী আশা  
জলে দেশে চলে গেছে। ফিরে না সে  
আর। তোমাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে গেছে।  
আজ্ঞা নীলা, তাকে কেন এমন নিরাশায়  
ব্যথিত করলে।

খামুন সুসীমবাবু, আর বলতে  
হবে না।

এক মুহূর্ত নিমুদ্র। তারপরই ঝড়ের  
বেগে নীলা ভেতরের দিকে চলে যায়।  
সুসীমও হয় ত পথে নেমে যায়।

নীলা ওর ঘরে চলে যায়। অসহ  
ক্রন্দনের বিপুল আবেগ ওর উপচে উঠছে।  
দোর জানলা বন্ধ করে তরল অন্ধকারকে  
সাদরে আহ্বান করে, অন্ধকারের ভেতর  
হারিয়ে ফেলতে চায় সজ্জাকে। নীলা শুয়ে  
পড়ে বালিশের ওপর চোখ আর মুখ বুজে।  
অন্ধকারকে পেতে চায় আরো নিবিড়  
করে। .....সে অন্ধকারে খুঁজে ফেরে পথ  
কোথায়, কিন্তু পায় না খুঁজে। ওর  
অন্তর হা হা করে ওঠে—কি করি আমি  
এখন?

...অন্ধকারে আচমকা থমকে দাঁড়ায়  
সে। ঐ তো পথ, না? বেশ আলো  
আছে ওখানে! পথ চিনে যাওয়া যাবে  
স্বচ্ছন্দে। ছোট পথ কিন্তু। হুঁজনে এক  
সঙ্গে যাওয়া হয় ত সম্ভবপর নয়। নীলা  
জাবে, যাবে একলাই। পাথের আছে  
তার বুক ভরা অজস্র শাখত প্রেম। কোন  
ভর কাছে যেসঙ্গে পারি না। পেছন  
কিরে তাকিয়ে দেখে নীলা দাঁড়িয়ে সুসীমকে  
পেছনে করে। নীলা কি জাবে, তারপরই  
পেছনে যায় কিছু। সুসীমকে টেনে  
এনে নীনার পাশে দাঁড় করিয়ে দেয়।

## ও-পার ও এ-পার

শ্রীশক্তিধর রায় চৌধুরী

পথের সঞ্চয় বহি' জীবনের স্রোতটুকু চলিয়াছে খুঁজিতে আত্মারে;—  
ছোট ছোট ডেউগুলি পরস্পর করে কথা শব্দহীন বেদনার সুরে;  
শাল আর তালীকুঞ্জ, মর্ষরিত ঝাউঝাড় দেখা যায় দূর পরপারে,  
নারিকেল-ছায়া-ঢাকা একখানি শান্ত নীড়, দেওদার বন আরো দূরে।  
পাহাড়ের চূড়া, আর দিগন্তে সোনালী সন্ধ্যা—নভোতটে পথিক-বলাকা,—  
ঢলায়ে ধানের শীষ বহিছে অলস বায়ু,—জোনাকীরা নেভে আর জলে;  
ঈলভারা একখানি নীল মেঘ ভেসে যায়—ওড়ে তার অবসন্ন পাখা,  
উপল-আকৌর্ষ পথ মোরীক্ষেত পাশে রেখে ঢোক গেছে সবুজ আঁচলে।  
খেয়াপার-হয়ে-যাওয়া যাত্রীর পায়ের চিহ্ন পড়িয়াছে পথের ধলায়,  
মাঝে মাঝে দেখা যায় হু'একটি অতি ছোট ভীক ক্রান্ত জড়িত চরণ;—  
মঞ্জীরের মৃত বেশ, চুলের বেশমী গন্ধ ধীরে ধীরে বাতাসে মিলায়;  
আলো ছায়া দুইজনে বসে আছে মুখোমুখী—স্নেহমুদ্র অশ্রুট গুঞ্জন।

ও-পারের নীলাকাশ ছুঁয়ে আছে এ-পারের কাঁচিঢালা জর্গ শাড়ীখানি,  
এ-পারের কালো জল চূমে' আসে ও-পারের তাড়াচোরা পুরাতন পাড়;  
গোধূলির ফগলিতে ও-পার ভরিয়া নেচে সঞ্চয়ের ডালা তার জানি,  
এ-পারের স্নান মুখে গুঞ্জন টানিয়া দেছে একখানি ঘনিষ্ট আধার।

স্রোতে স্রোতে ভেসে আসা ও-পারের ফুল যদি অরণের রেণু ব'য়ে আনে  
তাহারে আবার আমি ভাসায়ে দিব কি জলে চলে যেত বিস্মৃতির পানে?

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



## দেশান্তরের ভারতবাসী

[ প্রবন্ধ ]

মিঃ এইচ, এস, আই পোলক লণ্ডন-প্রবাসী ভারতবাসী-সমিতির সম্পাদক। তিনি 'হিন্দুস্থান রিভিউ' পত্রে দেশান্তরের ভারতবাসী সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, নিয়ে তাহার মর্ম প্রকাশিত হইল।

লেখক বলিতেছেন, "দেশান্তরের ভারত-বাসীগণ তাহাদের দুঃখ বটে ও অসুবিধা সম্বন্ধে পূর্বাপেক্ষা এখন যুগ ফুটিয়া আলোচনা করিতেছে। তাহারা দুঃখ কষ্ট সম্বন্ধে এখন অধিকতর সজাগ হইয়াছে; বস্তুতঃ পূর্বাপেক্ষা যে তাহাদের অসুবিধা বর্ধিত হইয়াছে, এ কথা বলা যায় না। যখন জন-সমাজ বিশেষ বিশেষ বটকে কষ্ট বলিয়া বুঝিতে পারে, সেই সময় তাহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণের সূচনা হয়, হিতৈষী বন্ধু সংগ্রহেরও ব্যবস্থা হয়।

পূর্বে যে সকল ভারতবাসী সাগর-পারে বাস করিত, তাহাদের অধিকাংশই চুক্তিবদ্ধ কুলী ছিল। তাহাদের কোন শ্রমলা ছিল না, এবং তাহারা বুদ্ধিচালনা না করিয়াই বটে সহ্য করিত। চুক্তি-বন্ধনের প্রথা রহিত হইবার পর অর্ধ যুগ অতীত হইয়াছে। দেশান্তরের এই সকল ভারতবাসীর নূতন মনোভাব আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতেছে; সুতরাং এক সময় তাহারা যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থায় আর থাকিতে চাহিতেছে না।

পশ্চিম ভারত হইতে যে সকল বণিক-সম্প্রদায় দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন করিয়া-

ছেন, তাহাদের এবং মহাত্মা গান্ধীর দ্বারা নেতৃত্ব চেষ্টায় তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে যে, যতদিন যেখানে চুক্তি প্রথা প্রবর্তিত ছিল, ততদিন পর্য্যন্ত প্রবাসী ভারতবাসীগণকে তাহাদের সামাজিক অবস্থা বেরূপই হউক, তাহাদের মনিবগণের অর্থাগমের যন্ত্রব্রূপ হইয়া থাকিতেই হইত, এবং স্থানীয় জনসমাজ তাহাদিগকে সাধারণ কুলীগণের পর্যায়ভুক্ত করিয়া রাখিত। এই জন্য মিঃ গান্ধীকে ভারতবিশেষী নেতৃবৃন্দ 'কুলী উকিল' নামে অভিহিত করিত। মিঃ গোপলে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রিকা পরিদর্শন উপলক্ষে গমন করিলে অবজ্ঞাভরে তাহাকে 'কুলী রাজা' বলা হইয়াছিল।

উক্ত চুক্তি প্রথাকে সার উইলিয়াম হাণ্টার অর্ধ দাসত্ব প্রথা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন, এই প্রথা এখন রহিত হইলেও ইহার ফল এখনও ভারতীয় সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিতেছে। পূর্ব ও

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় পূর্ব ও রমণীর সংখ্যা সমান না থাকায় যে সকল দ্বিষিত নীতি, চুক্তি প্রথা প্রবর্তিত থাকে কালে প্রবলভাবে বর্তমান ছিল, এখনও তাহা অন্তর্হিত হয় নাই।

কেপ অর্থাৎ অন্তরীপ প্রদেশে প্রথম হইতেই শেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ কোন ভেদ-জ্ঞান ছিল না; 'সুসভ্য' 'মহা' হইলেই সে মর্যাদা লাভ করিতে পারিত। অরেক্স ফ্রি ষ্টেটে ভারতবাসীর প্রবেশাধিকার নাই। ট্রান্সভালে ভারতবাসীর বহুসংখ্যক স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট আছে। বুনিয়েনের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশে এই প্রথা অবলম্বিত না হয়, এজন্য ভারতবাসীগণকে দীর্ঘকাল যাবৎ সতর্কতাবলম্বন করিয়া থাকিতে হইয়াছে।

যদি ব্রিটিশ সংক্রান্ত আইনের কথা বাদ দেওয়া যায়, তাহা হইলেও দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর অবস্থা পূর্বাপেক্ষা মন্দ হইয়াছে—ইহা স্বীকার করিতেই

### সুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চানর ও সিল্কের  
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি,  
জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি  
পাইবেন।

স্বামিনাথ পাল

শ্রী স্বামিনীন্দ্রনাথ পাল

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

কোন—বি.বি, ৪৬৬১



হইবে। কেণ প্রদেশে ভোটপ্রদানের অধিকারে ভারতবাসীকে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

পূর্ব আফ্রিকার প্রবাসী ভারতবাসি-গণের প্রতি যেতাব সম্প্রদায়ের বিশেষভাবে পোষণ বিষয়ক বলিয়াই মনে হয়। ভারতবাসীগণ কখন এই অঞ্চলে চুক্তির সর্ভে আবদ্ধ হইয়া কুলীরূপে গমন করে নাই। বিশেষতঃ ভারতবাসীগণ যে সময় সেই অঞ্চলে গমন করিয়াছিল, তাহার বহু-দিন পরে সেখানে যুরোপীয়গণের পদধূলি পড়িয়াছিল। সার জন কার্ক ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে স্ত্রাণ্ডার্ন কমিটিতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া বলিয়াছিলেন, ভারতবাসীগণের সাহায্য না পাইলে আমরা ব্রিটিশগণ সেখানে স্থান পাইতাম না। ভারতবাসি-গণের সহায়তার এবং তাহাদিগের প্রভা-বেই সেখানে ব্রিটিশ পতাকা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

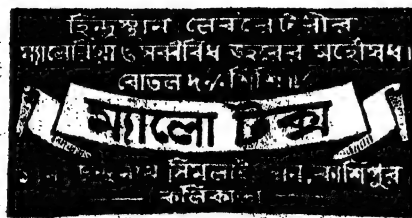
ভারতবাসীগণ এইভাবে তাহাদিগকে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য সাহায্য করিলেও কেনিয়াতে ভারতবাসীগণকে কৃষিকার্যের জন্য ভূমি ক্রয় করিতে বা তাহা অধিকার করিতে দেওয়া হয় নাই। অথচ বাহারা ব্রিটিশ সহ, একরূপ যুরোপীয় এবং আমেরি-কানগণকে তাহা করিতে দেওয়া হয়। অধিকতর নানাপ্রকার ছলচাতুরির সাহায্যে ভারতবাসীগণের ব্যবসাবাণিজ্য আক্রমণ করা হয় ইহার কলে উপনিবেশে এবং প্রোটেক্টরেটে ভারতবাসীর অবস্থা অধিক-তর বিষমহীন হইয়া উঠিয়াছে।

আফ্রিকায় ভারতবাসীগণের প্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হইতেছে, কিন্তু যেতাব-সম্প্রদায়ের দোষে এবং স্থানীয় শাসনপ্রচার প্রতিপত্তির ভারতবাসীগণের দীর্ঘকালের অধিকার হ্রাস হইয়াছে, তাহার কলে যে

সব্বদের ব্যবসায়ের উন্নতির জন্য ভারতীয় বণিকগণ প্রচুর চেষ্টা করিয়াছেন, যে সব্বদের ব্যবসায়ের উন্নতিতে, রাজকোষ ও লাভবান হইয়াছে, যেতাব সম্প্রদায়ের লোভে ও সরকারের বিরোধিতায় সেই ব্যবসায় যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

ফিজি দ্বীপেও যুরোপীয় ও ভারতবাসী উভয় সম্প্রদায়ই ভোটের অধিকারে বঞ্চিত হইয়াছে।

ভারতবাসী ভীতভাবে প্রতিবাদে অভ্যস্ত হইলেও তাহারা প্রতিবাদেই তাহা-দের কর্তব্য শেষ করে এবং তাহাতেই তাহারা সন্তোষ লাভ করে। 'পূর্ব স্বাধীনতা' ব্যতীত এই সকল অশ্রায়ের প্রতিকারের আশা নাই; যতদিন তাহা না হইতেছে, ততদিন অশ্রয় সকল অশ্রায়ের প্রতিকার চেষ্টা মূলত্ববী থাকিবে একরূপ ধারণা অসঙ্গত। পূর্বে 'পূর্ব স্বাধীনতা'র পরিবর্তে 'উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন' বলা হইত। এই সকল যুক্তি ভিত্তিহীন। প্রাচ্য ভূখণ্ডে যে সকল দেশ স্বাধীন, সেই সকল দেশের অধিবাসীবর্গও দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারত-বাসীগণের জায় লাভনা ভোগ করিতেছে। অতএব মতবাদ ও আড়ম্বরপূর্ণ বাক্যচ্ছটা পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত অবস্থায় মনো-নিবেশ করাই এখন ভারতবাসীগণের কর্তব্য।



অবশেষ

## জীবন উৎসব শেষে

[গল্প]

শ্রীযামিনীভূষণ মিত্র

রূপা হেসে উঠলো, বলে—জানো সর্দারজী আজ আবার আমার বিয়ে।

বাইরে শুধু ভোরের হাওয়া। রূপা ডাকলে তার স্বামীকে—

ওগো এটার ভেঁা বেলে গেল—এখনও শুয়ে রয়েছ।

হ্যাঁ এই যে উঠছি বলে রতন ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল কাঁথাটা সরিয়ে দিয়ে।

নরম শীতের একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে—সুখতারটা আকাশের কোলে হাসে।

ঘাট থেকে রতন ফিরে আসে—একটা পিড়ে নিয়ে দাওয়ার বলে।

দে রূপা আমার চারটা ভাত দে—

রূপা বাসি ফুলু বী দিয়ে তাকে এক কাঁদী ভাত দেয়।

কালের আঘাতে তাদের জীবন বাজা ঘুরে চলে।

কি রে রতনা হোর হ'ল কি একটু তাড়াতাড়ি নে ছ'টা বাজে যে—

ভোরের পাখী গান গায়। রূপা দাঁড়িয়ে থাকে জানালার ফাঁকে চোখ দিয়ে। আঁচল দিয়ে চোখটা মুছে ফেলে—দীর্ঘ-নিঃশ্বাসটা চাপতে গিয়ে—গভীর হ'লে বেরিয়ে যায়—প্রত্যেক ঘর থেকে ধোঁয়া ওঠে—রূপাও উঠে আসে ঘর। বাতাস-টা ভারি হ'লে ওঠে ধোঁয়া আর শিশিরে।

দিন চলে যায়। সে দিন শনিবার।



ধূসর গোখলিয়ার মন আলো তখনও আকা-  
শের গায়ে লেগে রয়েছে।

কি রে রতনা কাজ থেকে ঘরকে  
বাচ্চিস্?

কে সর্দারজী!

হ্যাঁ হ্যাঁ আমি—চম্কে বাচ্চিস্ যে  
বড়।

না না। রতন আর কিছু বলতে  
পারে না—চোখ দু'টোও নামিয়ে নেয়।

বড় খেটেছিল না রে রতনা, খাবি  
একটু—

সর্দার একটা বোতল দেখায়—

রতন যেন সাপ দেখেছে। হু পা  
পিছিয়ে যায়।

না সর্দারজী তোমার পায়ে পড়ি—  
রূপা...ও আর বলতে পারে না—

হাঃ হাঃ হাঃ—বোকা ভেলে এত খাট-  
ছিল, না খেলে চলবে কি করে।

রতন বিম্বিত নিমুট। কি যেন ও  
বলতে চায়, পারে না—

রতন চলে—কিন্তু কোথায় চলেছে  
লে—মনে মনে সে আঁতকে ওঠে।

আরে মরদ হ'য়ে জমেছিল ফুটিত  
যদি না কবুবি—তবে আর কবুলি কি?

আরে দাড়িয়ে পড়লি কেন? রূপার  
জন্তে মন-কেমন করছে? আরে এ রকম  
বয়সে সকলেই ও রকম করে থাকে—

নাঃ মরদ হ'য়ে তুই সামান্য পরিবারের  
এক কবুবি। আরে ছাঃ—

রতনের পা দু'টো চলতে চায় না—  
বুকটা ভারি হ'য়ে যায়—যেন পাথর এক  
টুকরো—

সর্দার তাকে নিয়ে যায় টানতে টানতে  
—প্রমিকদের সাক্ষ্য আঁড়া বাসরে।

সেটা যেমন কুৎসিত তেমনি জঘন্য...

নে নে খা এক ভাঁড়—ওঃ ভারী  
যুষ্টিরি হ'য়েছিল—

অবশ হাতে সে দু'ভাঁড় মদ খায়—  
বেহাগ হয়ে পড়ে—

সর্দারের মুখে একটা ক্রুট হাসি ফুটে  
ওঠে—সে টলতে টলতে বেরিয়ে যায়—

দাওয়ায় শুধু প্রদীপ জ্বলে। একটা  
১৮১৯ বছরের মেয়ে আসে—

কি রে রূপা কি করছিস? এখনও  
রান্না চড়াই নি যে বড়।—ওঃ বাবা!

আবার কি ভাবছিস রে—  
এখনও কি কলের ছুটি হয় নি? এখন  
ও এলোনা কেন ভাই।

(সুর করে) এখনও এলোনা কেন  
ভাই। মেয়ের ঢং...আজ শনিবার—সে  
খেয়াল আছে...

কি বললি? রূপা সাপের মত গর্জন  
করে উঠলো—

না কিছু বলিনি, কোথায় গেছে হয়  
ত। আমি আসি ভাই। মেয়েটা চটের  
পর্দা সরিয়ে মুহুর্তে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।  
রূপা কাঁদা পাচ্ছিল। সত্যিই তাই যদি  
হয়, না—না তা কেন হ'তে যাবে—চুপি  
চুপি ও একবার ভগবানকে ডেকে নেয়।  
সে ডুবে যায় দিশাহীন চিন্তায়—প্রাণের  
আলোটা কমে আসে।

রূপা কোথায় রে—সর্দার একেবারে  
উঠানের মাঝখানে এসে থাকে—

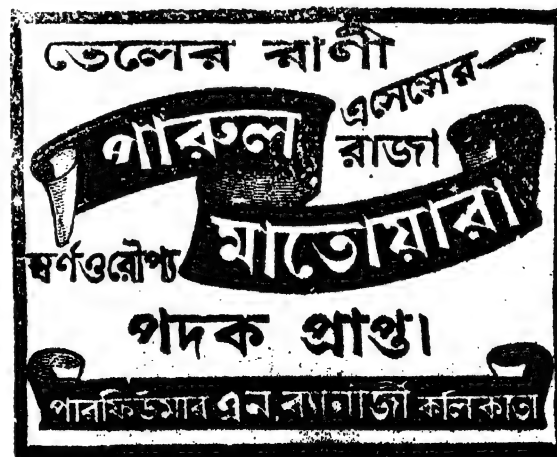
এক সর্দারজী—! তুমি...তুমি এসেছ  
কেন, আমার খানী...

তবে রূপার মাথাটা ঘুলিয়ে যায়।  
হাঃ হাঃ হাঃ! তোর খানী আছে রে  
আছে...

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একটা কালো  
ছায়া মূর্তি আসে তার দিকে এগিয়ে।  
দু'টো হাত ভারি বাড়ান। রূপা ভয় পেয়ে  
চিংকার করে ওঠে। চোঁচিয়ে ওঠে—উঃ!

সর্দার তার মুখ চেপে ধরে। জোর  
করে ফুলে মত নিষ্পাপ ঠোট দুটিকে সে  
কলঙ্কিত করে দেয়।

রূপা সাপের মত ফোস করে ওঠে।  
দাওয়ায় ওপর একটা ঘটা ছিল। মরিয়া  
হ'য়ে সর্দারের মাথায় সে সেটা ছুড়ে দেয়।  
সর্দার একটা অব্যক্ত ব্যর্থতার আর্তনাদ করে  
ওঠে। কুঁবের মত লাজ গুটিয়ে নিঃশব্দে  
পালিয়ে যায়—রূপা ভেবে পড়ে অপ্রাণ  
কাঁদায়—ঠোট দুটো কামড়ে—রক্ত বের  
করে ফেলে।





শীতের হুপুয় রাত। হিয়েল হাওয়া  
বইছে। গাছের পাতা কাঁপছে সর সর  
কোরে।

রূপা, মাথাটা বুঝি কেটে গেল—ওরে...  
অড়িত আর্জুনাদ শুনে রূপা চমকে যায়  
—চোখ জরা শুধু জল—আন্তে আন্তে  
হানীকে তুলে নিয়ে গিয়ে সে বিছানায়  
শুইয়ে দেয়। চোখে তার ঘুম নেই।  
বুক জুড়ে অপমানের আগুন ধক্ ধক্ করে  
জলছে—

টলতে টলতে রতন উঠে পড়ল।

সর্দারের সঙ্গে হারামজাদী—

রূপা লুটিয়ে পড়ল—ভিন্নলতার মত।  
আর্জুনাদ। বুক কাটা আর্জুনাদ।

কালের কোলে দিন হারিয়ে যায়।  
রূপার একটা স্মৃতির নিটোল ছেলে হয়েছে।  
দাওয়ার বসে রূপা তেলকে ছধ খাওয়ায়।

‘রূপা আমার মাপ করেছিস ত’—  
সত্যি রূপা সর্দারের অন্তে.....

তুমি কেন সে দিন ওখানে গেছলে,  
আর বেঙ'না কোন দিন।

না রূপা—এই তোর গা ছুরে প্রতিজ্ঞা  
করছি—হুজনের চোখে ঝর ঝর কোরে  
জল নেমে এলো—

কি নাম রাখলি ছেলের—

হুলাল—

বাঃ খাসা নাম।

তখন ভোর!—আমি বাই রূপা—সে  
ভেঁকে ভেঁকে আঁধার করে কাছে বেরিয়ে  
যায়।.....

ওগো বাপু শুদ্ধ—পাশ থেকে কে  
ডাকে যেন।

রতন অবাক!

কি?—আঃ হাত ছেড়ে দাওনা।

ওরা কেউ আমার বাড়ীতে আসে না

—আর একজন, তোমাদের দ্বায়ে—  
আমরা ত বাঁচি।

রতন সে দিন মুখ কিরিয়ে চলে গেছিল।

দিন আর চলে না—রূপা অঁবাক হ'য়ে  
হানীর পরিবর্তনের কথা ভাবে। হুলাল  
খেতে পায় না। রতন আজ পাগল।  
রূপাকে সে দেখে না—হুলালকে খুণা  
করে। রূপা ধার করে। ছেলেকে হানীকে  
খাওয়ায়। নিজের সব দিন জোটে  
না—

পাঁচ দিন তাকে ধার দিয়েছি রূপো।

আর আমি দিতে পারবো না—তুই অল্প  
জায়গায় দেখ গে যা বাপু।

আমি যে খেতে পাচ্ছি না মুন্সী কাকা।

না না বাপু আমি পারবো না—রূপা  
ফিরে আসে, সে কাদে আর কাদে।

মা অনেক দিন থেকে হুধের দাম পায়  
নি, মনিব বড় বকাবকি করছিল—একটা  
সেই বস্ত্রই ছেলে বলে—

আর হু'এক দিন দাও বাবা—তা মা  
হলে হুলাল না খেতে পেরে মরে যাবে।

কি কর্ন মা—আমার কোন হাত  
নেই। বস্ত্রের ছেলেরা চলে যায়—নিরুপায়  
হ'য়ে।

পক্ষপাতী বিধাতা—নিষ্ঠুর বিধাতা—  
সে অভিষাপ দেয়।

মাস খানেক ধরে ভুগে একদিন রতন  
মারা গেল। রূপা তখন পাগল হয়ে  
গেছে। দেনার দায়ে অড়িয়ে পড়েছে।  
কাবুলীওলা রোজ গালি দিয়ে চলে যায়।

রূপা যাতে যেতে পারে না—লোক-  
গুলো কুৎসিত মন্তব্য করে ওঠে। কেউ  
কেউ বলে ওঠে—দেহ আছে খাটিয়ে থানা  
বাপু—রূপা কাদে অনন্ত কান্না, বিরামহীন।  
রূপের একটা অভিষাপ আছে সত্যি।

\* \* \*

হুদিন অনাহারে। মাথাটা খুঁজে—  
হালকা মাথাটা। বৃকের ভিতর কন কন

## হিন্দুস্থানের

তথা সমগ্র বাংলার শ্রেষ্ঠতম  
রেকর্ড নাট্য



= শাস্ত্রী =

৪খানি বেকার্ড সম্পূর্ণ  
মূল্য মাত্র ২২ টাকা।

ভাল প্রামোফোন দোকান মাত্রই পাইবেন।

অতুই শ্রবণ করুন।

সুন্দর, মনোহর অপূর্ণ পালা রেকর্ড

শাস্ত্রী



করছে। হুঃখের দিনে সকলেই তাকে  
কিরিয়ে দিয়েছে। রূপা থাকতে পারে  
নি উন্মাদ রূপা—

সর্দার আমার দেহ নাও, আমার  
সর্বস্ব নাও, শুধু...তার বিনিময়ে আমার  
বাহার অঙ্গে একটু দুধ দাও।

হাঃ হাঃ হাঃ নিষ্ঠুর পশুর হাসি।

ওগো তোমার পায়ে পড়ি দাও—  
দাও...

হ্যা এসো আজ আমার বাড়ীতে সন্ধ্যায়,  
আজ আমি তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে  
আমোদ করব—

সর্দার একটু হাসলে। তারপর ট্যাক  
থেকে তাকে চারটে টাকা বের কোরে  
দিলে।

সত্যি—

হ্যা সত্যি—

দুধ সে তাকে খাওয়াতে পারেনি  
নিজেই উন্মত্তের মত দুধটা খেয়ে ফেলে-  
ছিল। সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। পরিবর্তন  
এসেছে রূপার দেহে মনে। সে দাওয়ায়  
বসেছিল।

এসো এসো সর্দারজী তুমি নারীর  
দেহ নিয়ে খেলা করতে ভালবাস—এসো  
আজ আমরা আমোদ করব—বড় মজার  
আমোদ।

তুই কি পাগল হলি রূপা?

—পাগল? এ্যা (ভেবে) না না  
পাগল হইনি...(চুপে চুপে) হ্যা হ্যা হয়েছি  
...হয়েছি।—হাঃ হাঃ হাঃ!

—আজ আমি নাচব সর্দারজী কেমন।

নাচ শুরু হল এবং অনেকগ ধরে হল—  
রূপা লুটিয়ে পড়ল তার মৃত ছেলের পাশে—  
মুখ দিয়ে পীড়া উঠছে—পাশে একটা  
কাগজে কালো মতন কি লেগে রয়েছে।

\* \* \*

কোনো সর্দার আজ আমার আবার  
বিবে।

# জীবন বীমা

আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান  
বিচারপতি শ্রী মনমথ নাথ মুখোপাধ্যায়  
আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স কোম্পানীর  
ডিরেক্টর হইয়াছেন। আমরা “আর্য্য-  
স্থানের” সাক্ষ্য কামনা করি।

বীমাতনস্ত কমিটী

দিল্লীতে বীমা তদন্ত কমিটীতে যোগ-  
দানান্তে মিঃ অর্ট, বি, সেন ও মিঃ এস, সি  
রায় কলিকাতায় প্রত্যাভর্তন করিয়াছেন।

ডাঃ এস, সি, রায়

ভারত ইনসিওরেন্সের স্থানীয় ডিরেক-  
টর-ইন্-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায় এবার  
কাউন্সিল অব ষ্টেটের নির্বাচনে পশ্চিম  
বঙ্গ অমুসলমান কেন্দ্র হইতে দাঁড়াইবেন  
মনস্থ করিয়াছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি  
তাঁহার বন্ধু-বান্ধবের নিকট হইতে সমর্থনও  
লাভ করিয়াছিলেন। এখন তিনি তাঁহার  
প্রার্থিত প্রত্যাহার করিয়া সংবাদ পত্রে

বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইতেছেন:

“আমি প্রত্যেক স্থান হইতেই আশাতীত  
রূপে সমর্থন লাভ করিয়াছিলাম। আমার  
বন্ধু বান্ধবের এই আশ্বাস প্রদানের জন্ত  
আমি তাঁহাদিগকে অসংখ্য ধন্যবাদ  
দিতেছি। গত ১লা অক্টোবর হইতে আমি  
দুইটা বৃষ্ণ ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা  
ভার গ্রহণ করিয়াছি এবং আমি বিশ্বাস  
করি যে ২১ বৎসরের মধ্যে আমার পক্ষে  
কোন সময়ের জন্তও কলিকাতা ত্যাগ  
অসম্ভব। সুতরাং আমার নির্বাচক  
মণ্ডলীর সেবা আমি করিতে পারিব না।  
সাক্ষ্য সম্বন্ধে আশাষিত হইয়াও আমি  
আমার প্রার্থীপদ প্রত্যাহার করিয়া লইলাম  
এবং পশ্চিম বঙ্গ অমুসলমান নির্বাচন  
কেন্দ্রের ভোট দাতাগণকে তাঁহাদের  
সহায়ত্বভূতির জন্ত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি-  
তেছি।”

—

এস, কে, মোম এণ্ড কোং

কনফার্টার্স এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন কলি: ১৩৩৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।



## মাণিকজোড় লরেল হাউস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ষ্টান লরেল বলিতেছেন,—খবরের কাগজওয়ার লরেল পাইয়া অভিনয়ের রায়ে নিজেই মেকআপ করিতে লাগিলাম। মুখে অজস্র লাইন টানিলাম—আমনার মুখের ছবি দেখিলাম—যেন জংশন ট্রেন—আগাগোড়া রেল-লাইন কাটাকাটি করিয়া পড়িয়া আছে। আমার ভূমিকার কথা ছিল একটি—শুধু, বলিতে হইবে “একটু স্পেশাল”! এই কথাটা বারবার মনে মনে আঁড়াইতেছিলাম। অবশেষে যথাকালে মঞ্চে আসিয়া দেখা দিলাম। আমার মুখ দেখিয়া দর্শকের দলে হাসির সাগর বহিয়া গেল। সে হাসির শব্দে আমি ভড়কাইলাম। কথা বলিবার সময় জিভটাকে কে যেন ধরিয়া বাধিয়া রাখিয়াছে। একটা আওয়াজ বাহির হইল—সোড়াওয়াটারের বোতল খুলিলে যেমন আওয়াজ হয়, অবিকল তেমন! দর্শকের দল হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল—আমার মুখে কথা ফুটিল না। সন্তের মত সরিয়া আসিলাম। এ দৃশ্যে অবশ্য দর্শকের হাসিবার কথা নয়—কিন্তু আমার চেহারা আর ভদ্রী ভাড়ের মত দাঁড়াইতে তাদের হাসির অমন বস্তা বহিয়াছিল। কর্তৃপক্ষের কাছে তিরস্কার লাভ করিলাম। সকলে বলিল আমার অস্ত্র বইয়ের একটা ভাল দৃশ্য “এবাই” হইয়া গেল!

ইহার পর দ্বিতীয়বার ‘চাল’ পাইলাম, নিউ ক্যামের টাউন থিয়েটারে। সেখানে

ভূমিকা পাইলাম—আস্তাবলের ঘেসেড়া। দৃশ্যটা খুব জমাট এবং গভীর। অর্থাৎ নাটকের যে ভিলেন, সে আসিয়াছে, নিঃশব্দে আস্তাবল হইতে বোড়া চুরি করিবার জন্য। আমি আছি আস্তাবলে প্রহরার। আস্তাবলের দ্বারে চাবি-আঁটা, চাবি আমার কাছে। ভিলেন আসিয়া আমাকে দেখিয়া চাবি চাহিবে, আমি তাকে চাবি দিব না! ক্লাইমাক্স ঘটবে তখন আমি বলিব—আস্তাবলে প্রবেশ বন্ধ—চাবি আমার কাছে এবং সেজন্য নিরাশ হইয়া সে চলিয়া যাইবে।

অভিনয়কালে সে আসিয়াছে আমি চাবি দিব না এবং চাবি দিব না বলিয়া চাবিটা শূন্যে ফ্লাইতেছি—ফ্লাইতে ফ্লাইতে আমার বর্ষাক্ত আঙ্গুল ফস্কাইয়া চাবিটা গিয়া পড়িল ভিলেন সাজা অভিনেতার সামনে, আমি শিহরিয়া উঠিলাম। যিনি ভিলেন সাজিয়াছেন, তিনি সম্রাট ত্রিলোক—শেষে চাবি কুড়াইয়া লইয়া আমার হাতে তাহা প্রত্যর্পণ করিয়া মঞ্চ মধ্যে চলিয়া গেলেন। দর্শকের দলে হাসির বোমা ফাটিল। জমাট দৃশ্য একেবারে প্রহসনে দাঁড়াইল। এমন সাংঘাতিক

ভুলে থিয়েটারে চাকরি রাখা যায় না—আমারও চাকরি গেল।

ও দিকে বাবার ব্যবসায়ের অবস্থা খারাপ হইতেছিল—এক একটি করিয়া থিয়েটারগুলি তিনি বেচিতেছিলেন, শেষে তাঁর রহিল শুধু একটি থিয়েটার। রাসগো সহরে মেট্রোপোল। সেটা চলিতেছিল—এক রকমে।

এমন সময়ে আসিলেন জর্জ ব্যাক নামে একজন প্রযোজক, তিনি এ থিয়েটার ভাড়া লইলেন। তিনি মঞ্চাভিনয় করিবেন না, তিনি ভাড়া লইলেন সিনেমার ছবি দেখাইবার উদ্দেশ্যে। লগুন তখন বায়োস্কোপ খুলিয়া চলন্তল বাধাইয়া দিয়াছে।

এ বাড়ীতে প্রথম ছবি দেখানোর দিন কি সে সমারোহ, কি প্রচণ্ড উত্তেজনা! দেখান হইতে লাগিল ছ’ তিন রীলের কমিক ছবি। থিয়েটার-গৃহ লোকে লোকা-রণ্য হইত।

তারপর আসিল কাউবয় সিরিজের ছবি। আমার মনে আছে, প্রথমে দেখান হয় গ্রেট ট্রেন রবারি।

“যাহা কিছু সব - আছে আছে আছে—”

—\* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিসই এখানে পাইবেন \*—

== শীতের সওদা এখানে করুন ==

শীতবস্ত্রের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে।

## বেঙ্গল ষ্টোরস্ লিঃ

৮-এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা।



এ হবির সাক্ষ্য দেখিয়া পিতার হইল  
আনন্দ—আমার আগিল কোন্। মঞ্চাভি-  
নয়ে ছিল আমার থোক। সিনেমা আসিয়া  
থিয়েটারের উচ্ছেদ ঘটাইল, তখন স্বপ্নেও  
ভাবি নাই, আমাকে এক দিন এই সিনেমা  
লইয়া থাকিতে হইবে।

আমি পিতাকে বলিলাম, আমার কিছু  
টাকা দিন, আমি প্রহসন অভিনয়ের  
ব্যবস্থা করিব। ছোটখাট মিউজিক হল-  
গুলি ঘুরিয়া কয়েকটি গান শিখিয়াছিলাম।  
তাহাই সঞ্চল লইয়া গিয়া দেখা করিলাম  
পুরান প্যানপটিকন থিয়েটারের ম্যানেজার  
এ পিকার্ডের সঙ্গে। তিনি আমাকে চাক  
মিলেন—প্রতি সপ্তাহের কোতুক-নাট্যের  
অভিনয়ে আনাকে নিয়মিত ভাবে ভূমিকা  
দিবেন। এ কথা পাকা হইয়া গেল। এ  
কথা গৃহে কাহারও কাছে প্রকাশ করিলাম  
না। পিকার্ডের থিয়েটারে যোগ  
দিলাম।—বাবার সব চেয়ে দামী  
চেক পেছলেন নিঃশব্দে গ্রহণ করিয়া  
সেটাকে কাটকুট করিয়া নিজের  
ফিট করিয়া লইলাম—তার ছাতার কাপড়  
খুলিয়া একটা বেতে ছুড়িয়া সেটা করিলাম  
—আমার কোতুক দণ্ড। আর লইলাম  
তার শোলার হ্যাট—নাসাগ্র লালরঙে  
রাঙাইলাম—এমনভাবে সাজসজ্জা করিয়া  
টেজে নামিলাম।

নামিবামাত্র ভয়ে যেন হিম নিম্পন্দ  
হইয়া গেলাম। সকলে চেহারা দেখিয়া  
হাসে—আমি গান গাহিব কি। ভয়ে  
গানের লাইন ভুলিয়া গেলাম এবং হবিতে  
যেমন আমার ক্রান্তী প্রভৃতি আপনারা  
দেখেন, তেমনই অপ্রতিভ ভাবের অভিনয়  
চলিতে লাগিল আমার নাসা চক্ষু ও দ্রুত  
জজ্ঞাস। কোনমতে গানের ছত্রটি লাইন  
পাইলাম—আমার ভদ্র সহিত মিশিয়া

ভাষা কি কোতুকের স্বষ্টি করিল, দর্শকের  
দলই জানেন— তারা হাসি হাততালি বর্ষণে  
রীতিমত ঝড় রহাটয়া দিল।

এমনই করিয়া সে দিনকার মঞ্চ পূর্ণ  
চুকিল। নেপথ্য গৃহে আসিতে দেখি, সামনে  
বাবা। এত লোকের সামনে কি শাসন  
চলিবে—ভাবিয়া আমার ভয়ের সীমা নাই।  
বাবার পানে চাহিয়া রহিলাম আতঙ্কের  
দৃষ্টিতে—বাবা আমার পানে চাহিয়া রহি-  
লেন—স্থির দৃষ্টি! অবশেষে বাবা বলি-  
লেন—হ, মন্দ নয়, কিন্তু ও সাজসজ্জা তুই  
কোথায় পাইলি? ভয়ে ভয়ে আমাকে  
বলিতে হইল, তার প্যাণ্ট, তার ছাতা,  
তারই টুপি। ভাবিয়াছিলাম, কঠোর  
ভৎসনা বুঝি মিলিবে, কিন্তু মিলিল না—  
বাবা বলিলেন, একটু কিছু টিম্বল্যাণ্ট থা।  
তার জন্ত আশা হইল।

আমার মনে হইল, আমি যেন এক  
নিমিষে বালকত্বের গণ্ডী পার হইয়া  
কিশোর, তরুণ হইয়াছি। বাবা বলিলেন;  
কমেডি অভিনয় লইয়া সাধনা কর।

বাবার সে কথা শিরোধার্য করিয়া  
জীবনের পথ বাছিয়া লইলাম—তারপর  
সাধনার যে বিভিন্ন স্তর চলিল, সেই স্তরের  
কাহিনী বলিব, কিন্তু তার আগে অল্প বন্ধু  
হার্ডির প্রথম জীবনের কথা পড়িয়া  
দেখুন।

## অলিভার হার্ডির কথা

হার্ডি বলিতেছেন, আমার বাবী জর্জি-  
য়া। বাবীতে পাঁচ ভাই—আমি সবার  
ছোট। দেড় বৎসর বয়সে (১৮২৪ খৃষ্টাব্দে)  
আমি এমন মোটা হইলাম যে, সে চেহারা  
দেখিয়া তারিক করিবার মত। আমার  
নাম ছিল বেব এবং এ নাম আমার আত্মীয়  
পরিচিত সমাজে আজও বহাল রহিয়া  
গিয়াছে, যদিও আজ আমার দেহের ওজন  
তিন মণ জীরো সের।

আমার বাবা ছিলেন হোটেলের মালিক  
—গ্রামের পলিটিশিয়ান, আমার মাতামহ  
ছিলেন, মাতামহী আইরিশ। আমা-  
দের বংশে থিয়েটারী আবহাওয়ার বাস  
ছিল না। আমি জানিতাম না, একদা  
আমি কোতুকাভিনয়ে খ্যাতি কিনিব।  
বাবার সাধ ছিল, আমি ওকালতি করিব;  
এজেন্ট জর্জিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া-  
ছিলাম। তারপর বাবার মৃত্যু ঘটিল,  
আমাদের পাঁচ ভাইকে লইয়া মা হইলেন  
একান্ত অসহায়—নিরুপার। আমার  
ওকালতির আশা গেল খুচিয়া। পড়ার  
পাঠ বন্ধ হইল।

## ব্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাভাব সি, সি, আই, ই, কে, সি,  
এস, আই, আই, ও, এস, এল, ডি কর্তৃক ওরা যে ১১৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



কলেজে অধ্যয়নকালে গুণ গুণ করিয়া  
গান গাহিতাম—আমার স্বর ছিল ভাল।  
আমি জাবিতাম, এ কণ্ঠস্বরকে পূঁজি  
করিয়া জগতে কিছু করিতে পারিব না ?

ষোল বৎসর বয়সে আমি এক সৌখীন  
দলে মিশিয়া গান গাহিতাম—সে গান  
গুলিলেন এক জন নরওয়েজিয়ান প্রফেসর  
আডল্ফ ডাহ্ম। তিনি বলিলেন—আমার  
কাছে গান শেখো। এ দিকে তুমি খ্যাতি-  
লাভ করবে। এ আমন্ত্রণ আমি গ্রহণ  
করিতাম। প্রত্যহ তিন ঘণ্টা করিয়া তাঁর  
কাছে গান শিখিতাম। বেশ লাগিত।

তারপর পথে একদিন এক ভঙ্গলোকের  
সঙ্গে দেখা। তিনি বলিলেন,—আমি  
সিনেমা খুলিয়া ব্যবসা করিতেছি, ছবি  
ব্যক্তি করিতেছি মাহুঘের কণ্ঠ সঙ্গীত  
দিয়া। আমাদের গায়ক সহসা গিয়াছে  
পলাইয়া—তুমি আজিকার রাত্রির মত  
তার পরিবর্তে আমার সিনেমায় গান  
গাহিবে ?

এচণ্ড লোভ—সত্যকার গিয়েটার,  
সত্যকার দর্শক, সজীব দর্শক এবং গান  
গাহিয়া টাকা পাইব। আমার ইচ্ছা,  
গান গাহিব। কিন্তু ভয় হইল, আমার  
প্রফেসর হয় তো এ ব্যবসারে অসুস্থতি  
দিবেন না। তার উপর গলা সেদিন  
জান্নিরাছিল—শিকক আমার বার বার  
সতর্ক করিতেন—আগে ভাল করিয়া গলা  
সাধ তার পর সাধারণের সামনে গাহিতে  
নামিবে। দর্শকদের সামনে গাহিতে গেলে  
গলা চড়াইতে হয়, এখনও তোমার গলা  
খুব চড়িবার মত শক্তিশাল্য করে নাই।

[ ক্রমশঃ ]

তবু

শ্রীদ্বিজেন্দ্র নাথ ভাট্টা, কবিরত্ন, বি এ

বলিতে যা চাই আমি হয় না যে বলা !  
যে ভাষা বেরিয়ে আসে তাবের আবেশে  
শব্দ-ভরা কিছু অর্থ প্রদানি' তা শেষে  
প্রাণ-পানে চেয়ে থাকে নিতান্ত বিভলা।  
পণ্ডিতের ব্যাকরণ—সুচতুর কলা—  
টেনে ছিড়ে বিশ্লেষণে বিদগ্ধিয়া প্রেসে  
কতমত মনোমত খুঁজে অর্থ ক্রেশে ;  
ছিল এক হল আর—বুদ্ধি দিয়ে চলা !  
মনের পরশ যদি নাহি পায় মনে  
বিচারের তুলাদণ্ড দণ্ড মাত্র সার !  
আবরণ নিয়ে হৃদয় ফেলে দিয়ে ধনে,  
বন্ধ যদি হৃদয়ের উদ্ধৃত আগার !  
প্রাণের ফসল নিয়ে তবু সযতনে  
ধারে ধারে ফিরি করি নাহি গিত, হার।

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

ফোন কলিকাতা ৩০৩১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ঢাকা অফিস :—৯নং পটুয়াটুলী, ঢাকা।



# ছায়া ও কায়া

—নাইট বাড—

## বড়দিনের মরশুম

বড়দিনের মরশুম ঘনিয়ে আসছে।  
কিন্তু কোম্পানী এবং রজালয়গুলির কর্ম-  
পক্ষ এইবার উঠে পড়ে লেগেছেন।  
পূজার মত বড়দিনের সময়ও কর্মপানি  
নূতন বাংলা ছবি এবং নাটকের দেখা পাওয়া  
যাবে।

## নিউ থিয়েটার্স

নীতিনবাবুর “দিদি” বেশ জনপ্রিয়  
এগিয়ে যাচ্ছেন। ছবিপানিকে সর্গীন্দ্র-  
স্বন্দর করবার ক্ষেত্রে তাঁর চেষ্টার অঙ্গ  
নেই।

‘ভাগ্যচক্রে’ তাঁর কৃতিত্ব দেখে বীরা  
বিশ্বয় বিমুগ্ধ হয়েছিলেন, এবার তাঁরা তাঁর  
এই ছবি দেখে বলতে বাধ্য হবেন, ই। ছবি  
বটে।

নীতিনবাবুর ‘দিদি’ই (পরে নাম বদল  
হবে) বোধ হয় বড়দিনের সময় মুক্তি হবে  
—কারণ ‘মায়া’ ছবি তৈরী থাকলেও এরা  
পর পর একই ডিরেক্টরের পরিচালিত এবং  
একই অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনীত ছবি  
দিতে চান না। চিত্র প্রিয়রাও ‘মায়া’র  
বদলে নীতিন বাবুর ছবির মুক্তিই আগে  
চাইবেন—কারণ তাঁরা বহুদিন নীতিন  
বাবুর ছবি দেখেন নি।

দেবকীবাবুর ছবি সম্বন্ধে মুক্তি, পরা-  
মর্শ আলোচনা প্রভৃতি চলেছে। শীঘ্রই  
তিনি কাজ আরম্ভ করতে পারবেন বলে  
মনে হচ্ছে।

হেমচন্দ্রের ‘অনাথ আশ্রম’র কাজ  
এবার বেশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলেছে।

## পণ্ডিত মশাই

পপুলার পিকচার্সের তৃতীয় ছবি  
‘পণ্ডিত মশাই’ ২৮শে নভেম্বর শ্রী চিত্রগৃহে  
মুক্তিলাভ করবে। শরৎচন্দ্রের ‘পণ্ডিত  
মশাই’ উপন্যাসের কাহিনী সবাই জানেন।  
এই মধুর কাহিনীটিকে যদি এরা সুষ্ঠুভাবে  
রূপ দিতে পেরে থাকেন, তাহলে ছবিখানি  
বেশ ক’ হুগু। শ্রীতে চলবে—নভেম্বর চতুর্থ বা  
পঞ্চম সপ্তাহই শেব সপ্তাহ ঘোষণা করতে  
হবে। শরৎচন্দ্রের ‘বিশেষ পরিতৃপ্তি’ লাভও  
ছবির আয় বাড়িয়ে দিতে পারবে না।  
পণ্ডিত মশাইয়ের ভূমিকালিপি এইরূপ  
হয়েছে :

বৃন্দাবন—রতীন বন্দ্যোঃ, কুঞ্জ—রবি  
রায়, ঘোষাল মশাই—তিনকড়ি চক্রবর্তী,  
তারিণী—যোগেশ চৌধুরী, গোপাল ডাক্তার  
—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, নিধু খড়ো—প্রফুল্ল  
দাস, উদ্ধব—মণি চট্টোঃ, কেশব—নৃপেন  
চক্রবর্তী, গোবর্দ্ধন—চৈতন্য রায়, বৈরাগীধর  
—ভবানী দাস ও গিরীন চক্রবর্তী, চরণ—  
সাগরিকা, কুমুম—শান্তি গুপ্তা, বৃন্দাবনের  
মা—প্রভা, ব্রজেশ্বরী—রেণুকা ঘোষ, ঐ মা  
—রাজলক্ষ্মী, তারিণীর স্ত্রী—সুশীলা, বৃন্দা-  
বনের পিসী—গিরিবালা, মনোরমা—উমা-  
তারা, পাড়ার পিসী—প্রকাশমণি।

ছবিখানি কালী ফিল্মস্ টুডিরোতে  
গৃহীত হয়েছে। পরিচালনা করেছেন  
মহেশজি ও আবর্ডনের পরিচালক—শ্রীমত  
সেন।

## লালি শরৎ দা!

প্রকাশ, হীরেন বোস্ কিছুদিন আগে  
বোম্বে থেকে কলিকাতার এসে সাগর  
ফিল্মের পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রের কর্মকথানি  
উপন্যাসের হিন্দী স্বয়ংক্রিয় করে গেছেন।  
তিনি শরৎচন্দ্রের ‘বড় দিদি’ ‘চন্দ্র নাথ’  
‘বিজয়া’ ‘বাহুনের মেয়ে’র হিন্দী চিত্রস্বয়ং  
সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন। শুনলাম  
তিনি প্রত্যেকখানি উপন্যাসের হিন্দী চিত্র-  
স্বয়ং চার হাজার টাকা করে একতুনে  
১৬ হাজার টাকার কিনেছেন।

## বঙ্গলক্ষ্মী টিকিজ

বঙ্গলক্ষ্মী টিকিজ প্রজ্ঞানন্দ পার্কের পার্শ্বে  
যে বিরাট চিত্রগৃহ তুলছেন, তার নির্মাণ  
কার্য্য প্রায় শেষ হয়ে এল। বোধ হয়  
বড়দিনের সময় এই চিত্রগৃহটির উদ্বোধন  
হবে।

## রামকান্ত

ওরিয়েন্টাল কিনেটোন আর্টসের  
‘রামকান্ত’ শেষ হয়ে গেছে—এবার তারা  
‘ডাক্তার ডাঃ’ নামে একখানি প্রেসন  
তুলবেন। ‘রামকান্ত’ কোথায় মুক্তিলাভ  
করবে? কেউ বলছেন—রূপকথায়, কেউ  
বলেছেন প্রজ্ঞানন্দ পার্কের পাশের নব  
নির্মিত চিত্রগৃহে—আবার কেউ বলেছেন  
—টিকি শো হাউসে। দেখা যাক।

## কালীফিল্মস্

এদের ‘টিকি অব টিকিজ’ শীঘ্রই শেব  
হবে। ছবিখানি বড়দিনের সময় মুক্তি  
লাভ করবে কি না, তা কিছু জানা যায়  
নাই।

এদের হারাপো রাণী বালাকে আবার  
ফিরে পেয়েছে। যে ভাবে বিজ্ঞাপনের  
টলাটলি দেখলাম, তাতে মনে হয়, টুডিরোর  
সবাই মার গাঙ্গুলী মশাই, জ্যোতিষ মুখার্জী  
পর্ব্বত বোধ হয় নাওরা খাওয়া বন্ধ করে  
ছিলেন।



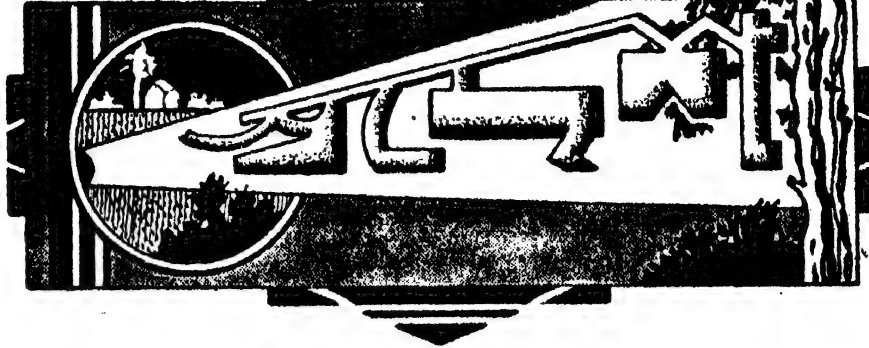
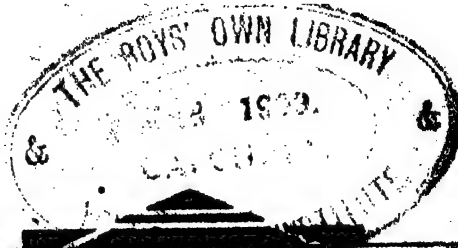
## সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ—৪ শ সংখ্যা

শুক্রবার—১৮ই অগ্রহায়ণ

১৩৪৩

৪ঠা ডিসেম্বর—১৯৩৬



বাংলা কংগ্রেসের প্রার্থী নির্বাচন লইয়া আজ কংগ্রেসে পুনরায় দলাদলির যে বিষ-বাপ্প উথিত হইয়াছে, জাতির পক্ষে ইহা চরম দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক সম্মেহ নাহি। ব্যক্তি ও দলগত প্রাদাণ্য প্রতিষ্ঠার তর্কীর নোহ ও কংগ্রেসের আদর্শে ভাবী শাসন-তন্ত্রের আমোলে পদ ও মর্যাদা লাভের চরিত্তসন্ধি প্রমত্ত হইয়া দেশের এই সঙ্কট সঙ্কিক্ষণে বাহারা বর্তমানের শোচনীয় পরিস্থিতি সম্বন্ধে কবিতা তুলিয়াছে, তাহাদের বৈরাচ্যবিত্তা, স্বার্থ সঙ্কীর্ণতা ও আদর্শ ভ্রষ্টতার বিরুদ্ধে জাতিকে আজ সজাগভাবে দণ্ডায়মান হইতে হইবে।

জাতির সম্মুখে আজ সঙ্কট সঙ্কিক্ষণ সমাগত। এ সঙ্কট নিত্যা নৈমিত্তিকের চক্ষে দৈনন্দিন অসম্মান, অর্থাভাব বা শিক্ষাভাব ও স্বাস্থ্যভাবের সঙ্কট নহে, পরকীর প্রলোভনের আকারে স্বার্থ সঙ্কীর্ণতার মায়া জাল ছাড়াইয়া ত্রিকায়ের মূদ্রা কুঁড়া ও উদার-তার নামে পরবর্ত্তাণ্য আরাধনে জাতির চিত্ত বৃত্তিকে অভিভূত ও মগ্ন ভ্রষ্ট করিবার সঙ্কট। এই পরকীর প্রদত্ত পদ মান ও প্রতিষ্ঠার ঘৃণা লাগিয়া জাতি যখন আপনাদের স্বাধীন সত্তাকে বিকাইয়া দেয় তখন বিলুপ্ত হয় জাতির ভবিষ্যৎের আশা ভরসা, আদর্শ ও লক্ষ্য ভ্রষ্টতার ঘানি জাতীয় জীবনকে পঙ্গু করিয়া ফেলে।

## জাতির কর্তব্য

বাংলার রাজ নৈতিক দলাদলির ভিতর দিয়া বাংলা ও বাঙ্গালীর সম্মুখে যে কঠোর অগ্নি পরীক্ষা উপস্থিত হইয়াছে, ভারতে স্বাধীনতা আন্দোলনের অগতঃ বাংলাকে তাহাতে মগোরবে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, উত্তীর্ণ হইতে হইবে কংগ্রেসের আদর্শের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা রাখিয়া—স্বার্থ সঙ্কীর্ণতা, দলগত পক্ষাভাব পদ প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদার ঘৃণা প্রলোভনকে দূরে পরিহার্য করিয়া। বাংলাকে আজ স্মরণ রাখিতে হইবে যে, একদিন এই বাংলাই সমগ্র ভারতে জাতীয়তার হোম ভূতালীন প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল—এই বাংলাই দেশ প্রেমের দীপশিখা জ্বালাইয়া সমগ্র ভারতকে স্বাধীনতার পথ প্রদর্শন করিয়াছিল। বাংলার স্বদেশী আন্দোলনোদ্ভূত জাতীয়তার ভাব-গন্ধা উত্তাল তরঙ্গ শুধু এক দিন সমগ্র ভারতকে জাতীয়তার ভাব বস্তুর পরি প্রাবিত করিয়াছিল। দেশ প্রেম ও জাতীয় মর্যাদার সাধনা বাংলার বৃকে এক বিশিষ্ট রূপ ধরিয়া সমগ্র ভারতের শিক্ষা, সম্মতি ও আদর্শের উপর নবীন আলোক সম্পাত করিয়াছিল। আজ ঘৃণা স্বার্থের মোহ ও পরকীর প্রলোভনের মায়াজালে বাংলার সেই জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় সাধনার বৈশিষ্ট্যকে বিলুপ্ত করিতে উজ্জত হইয়াছে।

বাঙ্গালী আজ কোন পথ ধরবে! অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাংলা যে সাধনা করিয়া আসিয়াছে, সে সাধনা হইতে আজ কি সে ভ্রষ্ট হইবে? আদর্শ ভ্রষ্টতার ঘানিকে বহন করিয়া সে কি আপনাদের তপস্ব্যকে নিষ্ফল করিবে? গণ-তান্ত্রিকতার আদর্শে বৈরাচ্যবিত্তা আজ হীন স্বার্থের ঘৃণাস পরিয়া আবার প্রকাশ করিয়াছে, ছিন্নমস্তার মতো জাতি কি সেই বৈরাচ্যবিত্তা ও পক্ষাভাব আত্মকল্যাণকে বসি দিয়া আপনাই



## চাতিম চাতিম

জীবাবীন্দ্রকুমার ঘোষ

ইলেকশনের বাজারে প্রচ্য কলা-নৃত্য  
দিগ্বিদিকে স্রুত হয়েছে। আমাদের দল-  
বেদলের জাতীয় বিজাতীয় নেতারা সব  
মাদল ঘাড়ে নাচছেন আর আপন ঢাকে  
আপনি কাঠি দিচ্ছেন। একে বৈকে হলে  
তলে বিলোল কটাক্ষ হাত্তো লাগ্তো কখন  
খ্যামটার তালে, কখন গুরুসদরী তুড়ে  
আবার কখন তাণ্ডব ভঙ্গারে দাদারা সব  
দেশের লাগি নাচছেন। দেশপ্রেমের  
মহাভাবে বিস্তার আত্মহারা হয়ে কখন  
যে কে কার কোলে তলে পড়েন, কখন  
বাস্তবিক ক্রোধের কটাক্ষে কার মদন কে  
ভয় করেন তার কোন ঠিকানাই নাই।

\* \* \*

হে বঙ্গবাসী, ভারতবাসী ও জগজ্জন!  
তোমরা সকলে বিশ্বাস কর, এ প্রেমের  
দুহুদে এক ফোঁটাও স্বার্থের চোণা নাই;  
এ হুদে একেবারে নেতার স্তন-সরা  
নিষ্কাশ নির্লিপ্ত খাটি গা-হুদে দেশবাসীরূপ  
বৎসের বাৎসল্যে আপনি ঝরছে—

একেবারে হস্ত ধারা স্পৃষ্ট নহে। এই হুদে  
পান করে হাড়ি বাদলী চাষা মজুরের দুঃখ  
যুচুক আর নাই যুচুক, দহুদ প্রাণ তাদের  
সীতল হবে এষ্ট ভেবে যে গবুচক্ষু মিত্র আর  
বদন বাদান রায় তাদের দুঃখের তল্লিদার।  
দেশের আধি বাধি মালেরিয়া কচুরিপানা  
জমিদার মহাজন মশা মাছি সব পুটলি  
বৈধে নিয়ে এরা ঢুকছেন নয়া কন্সটিটিউ-  
শনের মহিমহলে। এরা দরিত্রের বন্ধু  
অধমতারূপ পতিত পাবন উনু পলিটিক্স!

\* \* \*

খন্দের ভদ্র আচ্ছাদন তলে লাজ  
মলে তোমরা দেখে নিও এই পুণ্ড পয়স্বিনী-  
দের তেজ আর সামর্থ্য। এরা বৎসের  
কল্যাণে শুধু যে দুধ দেবেন হুড় হুড় করে  
তাঁই নয়, চাট ঘেরে হাট করবেন ফাঁক;  
এরা এ কথা একেবারেই পাবলিকলি  
বিস্মৃত হবেন যে, চাট মারলেই লাট এসে  
ছাঁদন দড়ির পাঁচটে পা ডুখানা দেবেন  
বৈধে। দেশহিতের বুধী গাই এরা আজ  
উর্ধ্বপুচ্ছে হাষা রবে চলছেন পথের ধূলি  
উড়িয়ে লালদিঘীর গোঠের পানে। সামনে  
বাজছে মোহমরী কান্থর বেগু, গো-কুলের  
প্রাণ উচাটন করে, গোপীর লাজ মান  
সুইরে। এই সর্কনাশা বাঁশী বাজলে বুধী  
ও মজলার আর উপায় কি, আমলী ধবলী

পুচ্ছ তুলে উচ্চ ডাকে লালদিঘীর  
পানে ছুটেবেই!

\* \* \*

“সাপে বাঁদরে খেলা করে

লয়া লয়া সাপ রে।”

সাপুড়ের বাঁশীর এমনি খোহ যে,  
তিতা ত্যালাকুচাকে ফজলী আমের মত  
মিঠা করে—বাঁকাকে সুরাম দেখায়, আন-  
স্রাটিস্ফাক্তরীকে মৃত্তর্থে স্রাটিস্ফাক্তরী  
ও ‘ওরাখ-স্রাভিং করে তোলে। টক  
স্রাকাকলে উচ্চ ডালটা টেনে নামিয়ে  
নাগালের মাঝে এনে দিবামাত্র পলিটি-  
কাল শৃগঙ্কলর সব লক্ষ্যবাম্প ঠাণ্ডা হয়ে  
যায়, সে পরমানন্দে আহ্বারে মন দেয়।  
তখন চলে অস্ত্র প্রকার লক্ষ্যবাম্প ‘টাগ অব  
ওয়ার’, স্কেটা কে কোন লোভনীয় ফলের  
গোছাটা ঝাবে তার অস্ত্র খেওখেওরি ও  
ক্যা হুয়া ক্যা হুয়া। স্রোটার বাজারের  
এই পরস্বিনী নৃত্য, এই লয়া লয়া সাপ ও  
রূপি বাঁদরে খেলা যে যার প্রাণ ভরে  
দেখে লাও; এমন মজা আর কিছুকাল  
পরে কেউ দেখতে পাবে না।

\* \* \*

সাপুড়ের বাঁশী বড় মোহকরী। সে

বাঁশী ইংরাজের হাতে নাই, আছে আমা-  
দের অন্তরের স্বার্থ কুহকিনীর হাতে।  
আমাদের পলিটিকাল সতীর নাশিল  
করেন এই বলে, যে, অবলা যে কুল মান  
সুইরে জাতি দেয়, সে কেবল ঐ অবলা  
মজানো বাঁশীর জালায়। সাপ যে ভয়  
ভাস তলে ফোস্ করার চিরাত্যাস তলে  
গর্ভ মেঘে সাপুড়ের বাঁশীর কাছে এসে

আপনার শোণিত পানে প্রমত্ত হইবে? সুরেন্দ্র নাথ, অরবিন্দ, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ দেশ-  
বন্ধু দেশপ্রিয়ের আরাধ্যা বাংলাকে কি স্বার্থের কুধির মাংস লোলুপ করেকটী শকুনি  
গৃধ্রী ও ফের পালের লীলা ভূমিতে পরিণত করিবে?

জানি স্বাধীনতার পথ কুমুমাস্ত্রীর্ণ নহে। যুগে যুগে স্বাধীনতার মন্দিরে তীর্থযাত্রী-  
দলকে বিপদের বজ্র মাথায় লইয়া দুর্গম হস্তর পথে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। অবাস্ত-  
বীয় শাসনভঙ্গ ও হিন্দুধাতী জাতীয়তা বিনাশী ষাটোয়ারা আজ জাতির অগ্রগতির পথে  
হিমালয় প্রমাণ বাধা সৃষ্টি করিয়াছে। গিরি গোবর্দ্ধন ধরণের অমিত বীর্ষা, অসীম  
সাহস ও দণ্ডিচির স্তায় স্বার্থত্যাগের মন্ডে দীক্ষিত হইয়া জাতির জয়যাত্রার পথকে বাহায়া  
নিষ্কটক করিবার কঠোর পণ লইয়া আগুয়ান হইবে, আজিকার জাতীয় যজ্ঞে জাতি কি  
তীহাদিগকেই সাগ্রহে ও সানন্দে পৌরহিত্যে বরণ করিবে না?



কণা মেলে দোলে, সে কেবল ঐ নাগিলী-  
সজানো বাঁশীর জালায়। হে সুখী বঙ্গজন,  
তোমরা ভুল বুঝো না,—প্রেমের জালা  
বড় জালা, বিশেষতঃ দেশপ্রেমের।

“বিরহ বরঞ্চ ভাল

একরকমে সহ্য যায়,

প্রেম তরঙ্গে রঙ্গে ভুবে

কখন হাঁসায় কখন কঁাদায়।”

এই মহাবাণী—প্রেমিকের এই ‘ক্যাণ্ডিড  
কনফেসন’ বা সরল সত্যকথন দেশপ্রেমে  
যেমন খাটে এমন আর কোথায়ও নয়।

\* \* \*

এই যে তোমরা দেখ আমাদের বুক-  
ভরা দহন, অপরের সৌখিন সিন্দুর দেখে  
হিংসার জ্বলন্ত, সতীনকে অসতী বানিয়ে  
নিজে সতী সাজা, এ সব ঐ দেশের লাগি

প্রেম তরঙ্গেরই রঙ্গ এবং ভঙ্গ। অস্পৃশ্য  
অবাহনীয় মোহকারী নয়া কনস্টিটিউশনকে  
যে আমরা প্রাপ্তি মাত্রে মিনিষ্টাররূপে এক  
দম্ রেক্ করে ফেলবো তার সেরা প্রমাণ  
যদি চাও তা হলে হাতে হাতে দিচ্ছি।  
বোস কোম্পানীকে রেক করে যদি রায়  
কোম্পানী রাজা হতে পারে, আর রায়  
কোম্পানীকে মদীলিপ্য করে যদি দাস  
কোম্পানী বঙ্গ দ্রুত করে দাঁড়াতে পারে  
তা হলে আমাদের মাজায় বেকিং স্পিরিট  
যে পুরা মাত্রায় বর্তমান সেটা সর্ববাদী-  
সম্মত অবদারিত সত্য। ঠিক কি না?  
চারিটির মত বেকিংও যে বিগিনস্ এট  
হোন্!

আমাদের ভোট না দেওয়াই মানে মরাণ্ড  
টাশিটিউড কারণ আমাদের পোষাকী  
খন্দর আছে তাই আমরা খন্দর আর আমা-  
দের পাটি লেবেল আছে তাই আমরা  
জেমাইন (মাল)। পলিটিক্সের বাজারে  
আমরা ছাড়া আর সবই অচল টেবুয়া;  
আমরাই হচ্ছি, এসেক্স অব আন ডাইলিউ-  
টেড স্বাধিত্যাগ; কারণ আমরা দেশের  
লাগি পরের লাগি কেউ বা বিলাত ফেরৎ  
কেউ বা জেল ফেরৎ। আমরা যখন  
জামাই আদরে এ ক্রাশে অসহ্য কারা যন্ত্রণা  
সাফার করেছি তখন আমাদেরই আছে  
হল মার্ক অব প্যাট্রিয়ারিটিজম্। সুতরাং—  
আমরা ছাড়া—

“অপরেণ যত্নকং তদ্বেষঃ”

× ×

আমাদের সন্দেহ করা নানেন্ট ট্রেটর,

— — —

শ্রীতে



শরৎচন্দ্রের

= পণ্ডিত মশাই =

আপনাদের সাদরে

আবাহন করিতেছেন!



## বাস্তব কংগ্রেসে দলদলি

বাস্তব কংগ্রেসের প্রার্থী মনোনয়ন লইয়া সন্ত-সম্মিলিত কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে পুনরায় একটা দলদলির যে আশঙ্কা আমরা করিতেছিলাম তাহাষ্ট আজ সত্যো পরিণত হইতে চলিয়াছে। সুদীর্ঘ প্রতী-কার পর গত রবিবার বাস্তব কংগ্রেসের মনোনীত প্রার্থী তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব জাতীয়-দলের নায়ক কংগ্রেসের বর্তমান অস্থায়ী সভাপতি শ্রীমত শরৎচন্দ্র বসু পৃথক জাতীয়দলের পাণ্ডারা পার্লামেন্টারী কমিটিতে স্ব পদে ইস্তাফা দিয়া জাতীয়-দলকে পুনরুজ্জীবিত করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়াছেন। দেশের এই সঙ্কট সঙ্কক্ষেণে বাস্তব কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে আবার এই দলদলি জাতির নিদারুণ চর্ভাগ্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

\* \* \*

বাস্তব পার্লামেন্টারী কমিটিতে যে পরিস্থিতির উদ্ভবের জন্ত শ্রীমত শরৎচন্দ্র ও তাঁহার অল্পগামীদল এই চরম পদাवलখনে বাধ্য হইয়াছেন, সন্দেহে সেই সন্দেহেই কিঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যিক। আগামী নির্বাচন পরিচালনার জন্ত বাস্তব এখন পার্লামেন্টারী কমিটি গঠিত হয় তখন বিবদমান দুইটিদল হইতে সমান সংখ্যক সদস্য লইয়া কমিটি গঠিত হইয়াছিল। তারপর পার্লামেন্টারী কমিটির যে কার্যনির্বাহক সমিতির উপর প্রার্থী মনোনয়নের ভারপাও করা হইয়াছিল তাহাতেও উভয়দলের সমান সংখ্যক সদস্য ছিলেন। যে কারণেই হোক তাঁহাদের মনোনীত প্রার্থী তালিকা কর্তাদের মনঃপূত

না হওয়ায় তাহা বাহিরের আলোক দেখিতে পায় নাই। কিন্তু তৎপূর্বেই তালিকাটি নাকি সেন্ট্রাল কমিটির অমুমোদনের জন্ত পাঠাইয়া দেওয়া হয়। পরে প্রকাশ পায় যে, কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ ও সেন্ট্রাল পার্লামেন্টারী কমিটির সভাপতি সর্দার বলভভাই নাকি গোপনে ডাঃ রায়ের নিকট একখানি পত্রে লিখিয়াছেন যে, বাস্তব কংগ্রেস যদি বাটোয়ারা সম্পর্কে তাঁহাদের নতুন সিদ্ধান্ত পরিবর্তন না করে তাহা হইলে তাঁহারা বাস্তব প্রার্থী তালিকা অমুমোদন করিবেন না। ইহার পর বারানসীতে সেন্ট্রাল পার্লামেন্টারী কমিটির বৈঠকে স্বয়ং শরৎচন্দ্রের উপস্থিতি সত্ত্বেও ডাক্তার রায়ের আমন্ত্রণে বাস্তব বাটোয়ারা সিদ্ধান্তের ভবিষ্যত সম্পর্কে অনেকেই সন্দেহাতুর হইয়াছিলেন।

\* \* \*

তারপরই কলিকাতায় আশ্বিন, স্বয়ং

কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিতজী। তিনি শরৎচন্দ্র প্রমুখ কংগ্রেসী সভ্যদিগের পিঠ চাপড়াইয়া শুধু বাটোয়ারা সিদ্ধান্তেরই পরিবর্তন নহে, সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থী মনোনয়নের ভার পার্লামেন্টারী ওয়ার্কিং কমিটির পরিবর্তে শ্রীমত শরৎচন্দ্র ও ডাক্তার রায় এই যুগল ডিক্টেটরের হস্তে অর্পণ করিয়া গেলেন। কোন মহত্বদেষ্ঠে পণ্ডিতজী শেষোক্ত পন্থাটি অবলম্বন করিয়াছিলেন তিনিই জানেন এবং ইহার মূলে বৈধানিকত্বের গোপন হস্তের কোন ইঙ্গিত ছিল কিম্বা তাহাই বা কে বলিতে পারে। অথবা ইক্যাবদ্ধ অপেক্ষা দ্বিধা বিস্তৃত বাস্তব কংগ্রেস নিখিল ভারতীয় কংগ্রেসী নেতাদের পক্ষে কম ত্রাসের কারণ হইবে, এ শুভ ক্ষেত্র ইহার পশ্চাতে থাকাও হয়তো সন্দেহ নহে।

\* \* \*


কারণ ঠিক টহার অব্যবহিত পরেই বাস্তব কংগ্রেসী প্রার্থী মনোনয়ন লইয়া ডিক্টেটরদের মধ্যে মতানৈক্য দেখা দিল। গত রবিবার ডাক্তার রায়ের স্বাক্ষরে যে মনোনীত প্রার্থী তালিকা প্রকাশ পাইয়াছে

**জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের**  
**খাঁচী ন্যাবিকেলভেল**  
**সুসাসিত**

**ব্যবহারে**  
**কেশ ও চর্মে ঘন**  
**কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া**  
**রমনীর কমলীয়**  
**সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে**

**সর্বত্র**  
**পাওয়া যায়**

**জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারুল্লাব রোড কলিকাতা**





তাহাতে দেখা যায়, বাঙ্গালার সংস্কৃত ব্যবস্থা পরিবর্তে ৫০টি হিন্দু আসনের মধ্যে শরৎ বাবু ও বিধান বাবু ঐক্যমত হইয়া ৩৮ জন প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন। যে ৮ জন প্রার্থী লইয়া তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে মত-বৈত ঘটয়াছিল তাহার আপোষ মীমাংসা কিছুতেই সম্ভব না হওয়ায় (অনেকের মতে বড় কাকার শুভাগমনই নাকি এই অসম্ভাব্যের কারণ) অবশেষে তাঁহারাই কমিটির সদস্যদিগের ভোটের সাহায্যে তাহা মীমাংসার নির্দেশ দেন। তদনুসারে গত ২৯শে নভেম্বর কমিটির সভা আহ্বান করিয়া সদস্যদিগের ভোট গৃহীত হয় এবং বিবদমান ৮জন প্রার্থী ভোটাধিক্যে মনোনীত হন। বলা বাহুল্য এই ৮জন প্রার্থীই ডাক্তার রায়ের দলভুক্ত। যোগ্য প্রার্থীর অভাবে অবশিষ্ট ৪জন এখনও মনোনীত হন নাই। কবে হইবেন এবং আর হইবেন কিনা তাহাও সঠিক বলা যায় না।

\* \* \*

প্রার্থী মনোনয়ন পর্ব সমাপ্তির পরে গত রবিবারেই শরৎবাবু ডাক্তার বিধান চন্দ্রের নিকট তাঁহার পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অমুদ্বর্তী কয়েকজন সদস্যও অমুদ্বর্তী পছন্দলয়ন করিয়াছেন। শরৎবাবুর পদত্যাগ পত্র-খানি সরকারীভাবে গৃহীত হইবার সংবাদ প্রকাশের পূর্বে কাহার কার চূপিতে উহা শুধুমাত্র অমৃতবাজারে প্রকাশ পাইল তাহা বোধ হয় আর খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন হইবে না। উক্ত পত্রে শরৎবাবু জানাই-রাছেন যে, ভোটাধিক্যে বিবদমান প্রার্থী ৮জন মনোনীত হইলেও তাঁহাদের মনোনয়ন শরৎবাবুর মনঃপুত হয় নাই—অধিকতর তাঁহাদের মনোনয়ন কংগ্রেসের স্বার্থের পক্ষে হানিকর বিবেচনা করিয়াই

তিনি পার্লামেন্টারী কমিটিতে ইত্যাফা দানই বৃজিবদ্ধ মনে করিয়াছেন। অতঃপর বৈধানিকদল শরৎবাবু ও তাঁহার সাক্ষ-পাণ্ডের পদত্যাগ সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই।

\* \* \*

কংগ্রেসের আদর্শ গণতান্ত্রিকতা, শরৎ বাবু একনিষ্ঠ কংগ্রেসভক্ত, সুতরাং তিনি যে গণতান্ত্রিকতারও অনুগামী ইহা ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে এবং তিনি নিজেও বহুবার বক্তৃতামুখে ইহা প্রকাশ করিয়া-ছেন। এস্থলে শরৎবাবু ও তাঁহার অনুগামীদিগের পদত্যাগের মূলে ব্যক্তি বা নীতিগত যে আপত্তিই থাকুক এবং তাহা যত স্তায়সঙ্গতই হোক, ইহাতে গণতান্ত্রিক-তার আদর্শ যে প্রতিপালিত হয় নাই বরং দলগত প্রাধান্তের প্রগতি যে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে ইহা অবশ্য স্বীকার্য। পার্লামেন্টারী কমিটি গঠন হইতে প্রার্থী মনোনয়ন পর্য্যন্ত সর্বত্রই এই গণতান্ত্রিকতা ও উভয়দলের

সমানাধিকারের নীতিই অক্ষুণ্ণ হইয়াছে। সুতরাং তাঁহার পর জাতীয়দল যদি আন্দোলন না পাইয়া থাকে এবং কয়েকটি জেলা-কমিটির অনুমোদন যদি অগ্রাহ্য হইয়া থাকে তবে শরৎ বাবু ও তাঁহার অনুগত জাতীয়দলের সবক্ষেত্রেই কি সেজস্ত দাতী নহেন? বৈধানিকদলের পক্ষে যে ভোটাধিক্য হইয়াছে তাহা কি জাতীয়দলের সদস্যদিগের বিশ্বাসঘাতকতাত্তেই সম্ভবপর হয় নাই? স্বদলের প্রতি যাহাদের এইরূপ নির্ভা সেটসব বিশ্বাসঘাতক মীরজাকর-দিগকে শরৎচন্দ্র সর্বাঙ্গের অর্জুন্দ্র দিয়া বিভাড়িত করুন, নচেৎ অতঃপর এই শ্রেণীর লোকদিগকে লইয়া দল গঠন করিলে তাহার পরিণতি যে কি হইবে তাহা সহ-জেই অনুমেয়।

\* \* \*

গণতান্ত্রিকতা বা নিয়মতান্ত্রিকতার দিক হইতে শরৎবাবু ও তাঁহার দলবলের পদ-ত্যাগ সমর্পনযোগ্য না হইলেও বৈধানিক দলের এই ভোটশাঠাও ততোধিক

অনবচ্ছিন্ন অক্ষম সপ্তাহে

= বিজয়া =

উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল।

সপ্তাহ সুরু শনিবার ৩টা ডিসেম্বর

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২০টার

অস্বস্ত দিবস—৬-১৫ ও ২০টার

মুক্তি পথে

রাধার আগামী আলেখ্য  
বন্ধিমচন্দ্রের

‘বিষ-বৃক্ষ’

কবে ?

রূপবাণী

কোন—বি, বি, ৩৪১০

৭৬১৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট



নিম্নলিখ। কিন্তু বাঙ্গলার রাজনীতি ক্ষেত্রে  
কিরণ-বিধানের ভোটশাঠা ও রাজনৈতিক  
দাগাবাজী তো এই নতুন নহে! অতীতের  
কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, সম্প্রতি  
কর্ণোরেশনে রূপী-প্যাণ্টের অবতারণা করিয়া  
দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর পরে পৌর প্রতিষ্ঠানে  
কংগ্রেসী প্রভাব ধরুক ও ডিক্টেটর শরণ  
চক্রকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার  
জন্ত তাঁহারা গৈলী চালে যে বিভীষণগিরি  
করিয়াছিলেন তাহা কি শরণাব্যু ও তাঁহার  
দলবল উত্তিমধ্যেই বিস্মৃত হইয়াছেন? তাঁহারা  
কি আজও ঠাট্টা উপলক্ষ্য করিতে  
পারেন নাই যে, বাঙ্গলা কংগ্রেসের বাটো-  
রারা সিদ্ধান্ত পরিবর্তনের ও প্রার্থী  
মনোনয়নে ডিক্টেটরী ক্ষমতা লাভ করিয়া  
আজিকার এই শোচনীয় অপ্রীতিকর  
অবস্থা সৃষ্টির মূলে কোন কংগ্রেসী ধুরন্ধর-  
দিগের গোপন হস্তের উদ্ভিত ছিল? এই  
জন্তই বাঙ্গলার কংগ্রেসী মিলনে আমরা  
তখন খুব আশাবিত্ত হইতে পারি নাই।  
কারণ কিরণ বিধানের জায় কুচক্রীদিগের  
সহিত যে জাতীয়দলের মিলন স্থায়ী হইবে  
না, স্বকারণ্যাকারের পরেই যে তাঁহাদের  
স্বরূপ মূর্তি প্রকটিত হইবে, সেই সম্ভাব-  
নাই বারম্বার আমাদের মনে হইয়াছিল।  
সুতরাং আজিকার এই পরিস্থিতিতে  
বিশ্বের বিষয় কি থাকিতে পারে?

বৈধানিক দলের এই ভোট শাঠা ও  
রাজনৈতিক চক্রান্তে জাতীয় দলের  
পরাজয়ে বিমুগ্ধ হইয়া সহযোগী আনন্দ-  
বাজার সেদিন লিখিয়াছেন যে, "ডাক্তার

বিধান চক্র ও তাঁহার অসুগামী গণ  
বাটোরারা সম্পর্কে না গ্রহণ, না বর্জন  
নীতিরই পক্ষপাতী। বাটোরার বিরুদ্ধে  
কোনরূপ আন্দোলন করিতে তাঁহারা  
নারাজ। অধিবক্ত ডাক্তার রায় ও তাঁহার  
অসুগামীরা যে মনোহ গ্রহণের পক্ষপাতী  
এ কথা সর্বজনবিদিত। ডাঃ রায় ও ডাঃ  
আম্মারী প্রথমে এই মত প্রকাশ করেন যে,  
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে নতুন শাসন ক্রমে  
মনোহ গ্রহণ করাট উচিত। ডাঃ রায় সেই  
মত পরিত্যাগ করেন নাই বরং আরও  
দৃঢ় ভাবে উহা পোষণ করিতেছেন।  
জাতীয় দলের পার্শ্বদিককে মনোনীত  
করিলে পাচ তাঁহাদের এই সব ভবভিসন্ধি  
চবিতার্থের পাথ বিঘ্ন ঘটে এই জন্তই  
তাঁহারা জাতীয় দলের পার্শ্ব দিককে  
আমোল দিতে চাহেন নাই।"

আনন্দবাজারের জায় প্রধাত জাতীয়-  
তাবাদী ও রাজনৈতিক দূর-দৃষ্টি-সম্পন্ন  
সহযোগীরা এ দিব্য জ্ঞানটা যে এত বিলম্বে  
উন্মোচিত হইল ইহাই দুঃখের ও লজ্জার  
বিষয়। কিন্তু সহযোগীকে জিজ্ঞাসা করিতে  
ইচ্ছা হয়, কংগ্রেসের প্রার্থী মনোনয়নের  
পূর্বে কি তিনি ও জাতীয় দলের পাণ্ডারা  
ইহা ভের পান নাই? কিন্তু প্রার্থী মনো-  
নয়নে জাতীয় দলের পরাজয়ের পূর্বে তো  
কোন দিন সহযোগীর মুখে এ সব নীতি  
কথা শুনা যায় নাই। বরং উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে  
এতদিন তাঁহার মুখে বৈধানিক জুতিবাদই  
তো শুনা গিয়াছে। এবং শুধু জুতিবাদ  
নহে, যে বাটোরার বিরুদ্ধে সহযোগী  
দিনের পর দিন তীব্র বিবোধকার করিয়া  
আসিয়াছেন, এবং মনোহ গ্রহণের বিরুদ্ধে  
লেখনী চালনা করিয়াছেন, বৈধানিকদলের  
বড়মুখে যখন সেই বাটোরারা সিদ্ধান্ত  
পরিবর্তিত হইল তখন স্বয়ং শরণ চক্র হইতে  
সহযোগী পর্যন্ত কি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে তাহার  
প্রশংসা ও সমর্থন করেন নাই? বৈধানিক

দল মনোহ কামী জানিয়াও কি সহযোগী  
এতদিন তাঁহাদেরই পৃষ্ঠপোষকতা করেন  
নাই? কোথায় ছিল তখন তাঁহার এই  
বাটোরারা বর্জন প্রীতি, কোথায় ছিল  
মনোহ গ্রহণের বিরুদ্ধ নীতি? আজ দলের  
প্রভাব ক্ষয় হওয়াতেই বুঝি সহযোগীর এ  
জায় নিষ্ঠা ও আদর্শ প্রীতি উৎলিয়া,  
উপচিয়া উঠিল?

আর দল ত্যাগী শরণ চক্রকেও বলি,  
বৈধানিক দলের শঠতা ও চক্রান্তে বিমুগ্ধ  
হইয়া তিনি সেই পদত্যাগই করিলেন,  
অথচ এই পদত্যাগটা যদি বাটোরারা  
সিদ্ধান্তের সন্ধানে দৃঢ় থাকিয়া করিতেন তাহা  
হইলে বাঙ্গলার হিন্দু সমাজ আজ অধিক-  
তর আন্তরিকতার সহিত তাঁহার এ দল  
ত্যাগকে অভিনন্দিত করিত। বাহা হউক,  
বৈধানিকদল ছলে বলে বা কৌশলে  
ভোটাদিকের জয়ী হইল ও তাঁহাদের সে  
জয় লাভের পশ্চাতে যদি বাটোরার  
বিরুদ্ধে আন্দোলনে অনিচ্ছা ও মনোহ  
গ্রহণের দুরভিসন্ধি থাকে তবে তাঁহারাও  
এখন হইতেই জানিয়া রাখুন যে বাঙ্গলা  
রূপী প্যাণ্টের নায়কদিগকে ক্ষমা  
করিলেও বাঙ্গলার এই মীরজাকর ও  
বিভীষণদিগকে কখনই ক্ষমা করিবে না।  
দেশের এই সমুদ্র সন্ধিক্ষেপে তাঁহারা যদি  
নিজেদের জ্ঞান জিদ ও দলগত স্বার্থ  
এবং প্রভুত্বের মোহ পরিহার করিয়া  
জাতীয় দলের সহিত সন্মিলিত না হইতে  
পারেন তবে তাঁহাদের দুরভিসন্ধিতে দেশ-  
বাসীর সন্দেহ সংশয় আরও দৃঢ়তর হইবে  
এবং সে ক্ষেত্রে শরণ চক্রের অধিনায়ককে  
আজ যে জাতীয় দলের আবির্ভাব সূচিত  
হইয়াছে দেশবাসী সাগ্রহে ও সমবেতভাবে  
তাঁহাকেই অভিনন্দিত করিবে।

**টঙ্গের চা** ভূমি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিপুল ভারতীয় পানীয়



## পাঁচমিশালী

(সব্যসাচী)

অনেকদিন হইতেই জানা ছিল, বি, পি, সি, সি ছেড়াচুলে যে খোঁপা বাঁধিয়াছিল, তাহা খসিয়া পড়িতে বিলম্ব হইবে না। একদিকে বিধানবাবু মজীদ গ্রহণের জন্ত বোর্ডের চাল চালিতেছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে অবাকালী কংগ্রেসী কৰ্ত্তাদের মনস্তত্ত্ব বিধান করিতেছিলেন—আর একদিকে শরৎবাবু বাঙ্গালার লোকমত শিরোধার্য্য করিয়া সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইবার দাবী করিতেছিলেন। এই অবস্থায় বাংলায়

পৌজামিল দিয়া তিনি তখনকার মত কাজ ফতে করিলেন। কিন্তু পৌজামিল কখনও স্থায়ী হয় না। তাই দেখিতে দেখিতে আবার ভাঙ্গন ধরিল। বিধানবাবুর দল যেভাবে জেলা কমিটীগুলির মনোনয়ন পদদলিত করিয়া আপনাদের দল ভারী করিলেন, তাহাতে শরৎবাবু প্রমুখ জাতীয়-দলের পার্লামেন্টারী বোর্ডে থাকা সভ্যসভ্যই অপমানজনক হইয়া উঠিল। তাহার পদত্যাগ করিয়াছেন। শরৎবাবু যদি অন্ততঃ আরো পক্ষকাল পূর্বে এই বোর্ড ত্যাগ করিতেন, তবে যে ফল আরো ভাল হইত, তাহা বলা বাস্তব্য। কিন্তু তাহা যখন হয় নাই, তখন আজ আর সেজন্ত আক্ষেপ করিব না। আমরা শরৎবাবুকে বলি তিনি অগ্রণী হইয়া বাংলায় আবার

রান কোম্পানীর সহিত চুক্তি করিয়া আসিয়াছেন। সহযোগী আনন্দ বাজার পত্রিকা এইরূপ লিখিয়াছেন: ইটালীয় এড্রিয়েটিক ইন্সটিটিউট কোম্পানী হিন্দুস্থানের রি-ইন্সটিটিউটের অধিকাংশই পাইবেন এবং বিনিময়ে হিন্দুস্থান যে অগ্নি ও জাহাজ বীমা শাখা স্থাপিত করিবেন, তাহার আদায়ী মূলধনের অধিকাংশই ঐ এড্রিয়েটিক কিনিবেন। যদি ইহাই হয়, তবে হিন্দুস্থানে ভারতবাসীর স্বার্থ যেমন হ্রাস পাইবে, ইটালিয়ানদিগের স্বার্থ তেমনই বাড়িবে। নলিনীরঞ্জন যে কাজ করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া যাউতেছে, তাহা যদি সত্য হয়, তবে তিনি দেশদ্রোহিতার সোনার মেডেল পাইবার উপযুক্ত হইবেন। যাহারা নলিনীরঞ্জনের পূর্ক ইতিহাস অবগত আছেন, তাহার ইহাতে বিস্মিত হইবেন না, তবুও বাঙ্গালীর পক্ষে এই সংবাদ যে একান্ত শোচনীয় বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। এই নলিনীরঞ্জন সরকারই এবার আবার বেঙ্গল সাসপেন্স চেষ্টার অবকমার হইতে বন্ধীয় ব্যবস্থা পরিষে নিরূপণপ্রার্থী। ভোটাররা তাহার এই ইটালিয়ান প্রীতির বিষয় অবগত আছেন কি?

### পাবনা জিলা কংগ্রেস কমিটী

কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের একদল সদস্যের চক্রান্তের ফলে বহু জিলা কংগ্রেস কমিটী মনোনীত প্রার্থীগণ পরিত্যক্ত হইয়াছেন। এই কারণে শ্রীযুত শরৎ চন্দ্র বসু ও জাতীয় দলের সদস্যগণ পদত্যাগ করিয়াছেন।

আমরা বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইলাম যে পাবনা জিলা কংগ্রেস কমিটী পার্লামেন্টারী বোর্ডের এই স্বেচ্ছাচারিতার সমুচিত উত্তর প্রদানের জন্ত স্বাধীন ভাবে প্রার্থী দাঁড় করাইবেন। বহু জেলা কংগ্রেস কমিটীই আসন্ন নির্বাচনে এই পথ অবলম্বন করিবেন বলিয়া শুনিতেছি।

কংগ্রেসের সভাপতি জহরলালের আবির্ভাব! সকলেই জানেন কংগ্রেসের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া ব্যক্তি স্বাধীনতা সঙ্ঘের বাংলা দেশের সভাপতি শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, গবর্ণমেন্ট যেমন, কংগ্রেসও তেমনই লোক-মতের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিতেছেন। জহরলাল আসিয়া একটা 'করমুলা' বাহির করিলেন। তাহাতে যে ব্যবস্থা হইল, তাহা হইল—

জাতীয়দল গঠিত করুন, কংগ্রেসের কর্তৃত্ব আবার বাঙ্গালীরই হস্তগত হইবে।

\* \* \*

হিন্দুস্থান সমবায় বীমামণ্ডলীর নিয়ম যখন এমনভাবে পরিবর্তিত হয় যে, উহার ম্যানেজার নলিনী রঞ্জন সরকারই উহার ডিরেক্টর হইয়া পড়েন, তখনই অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, অপরাধ কিং ভবিষ্যতি। এখন সংবাদ পাওয়া যাউতেছে, নলিনীরঞ্জন ইতিমধ্যে বাহিয়া একটা ইটালি-

### ক্যাফল্যাকস -

ক্যাফল্যাকসের অয়েলের সুবাস চকলেট নির্দোষ বিরোধক-শিশু ও সন্তান সম্ভাবিতাও খাইতে পারে।

সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



## রাষ্ট্র সঙ্ঘের শিশুমঙ্গল কার্য

সম্প্রতি রাষ্ট্রসঙ্ঘ-সভাসভার যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে বিশ্বের কল্যাণে রাষ্ট্র সঙ্ঘের অন্তর্গত বিবিধ জনহিতকর কার্যের মধ্যে শিশুদের রক্ষা ও মঙ্গল বিধানের প্রচেষ্টাও অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে।

অনেক স্থলে দেখা যায়, দারিদ্র্য কিম্বা অন্যান্য সামাজিক কারণে পিতা মাতা বা অভিভাবকগণ শিশুদের যত্ন লইতে পারে না অথবা অনেক সময়ে বিশেষ কারণ-বশতঃ নিজ গৃহে মাতার সহিত বস-বাস করা শিশুদের পক্ষে ভবিষ্যৎ ও সামাজিক কল্যাণের দিক থেকে অশুভ হইতে পারে। এক্ষেপ ক্ষেত্রে, বাহাতে অপর কোনও সুযোগ্য পরিবারে ঐ সমস্ত শিশুদের থাকা ও খোরাকীর ব্যবস্থা হইতে পারে, রাষ্ট্র-সঙ্ঘ তাহার প্রচেষ্টা হইতেছিল। এই সমস্তার বিভিন্ন দিক ইতিমধ্যেই আলো-চিত হইয়াছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘ স্থির হইয়াছে, যে ছোট ছোট দল গঠন করিয়া এই সমস্তার নিরসন করা হইবে।

সিনেমার সাহায্যে বাহাতে শিশুদের

নির্দোষ আমোদ ও শিক্ষা বিধান করা যাইতে পারে ১৯২৫ সাল হইতে রাষ্ট্রসঙ্ঘ তাহার চেষ্টা করিতেছেন। রাষ্ট্রসঙ্ঘের শিশুমঙ্গল পরামর্শ সমিতির মতে, সাধারণ সিনেমাগুলি শিশু ও যুবজনের মনের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। সেই কারণে, সর্বত্র একরূপ ব্যবস্থা হওয়া উচিত, যাহার দ্বারা শিশুরা সিনেমার শিল্প মাধুর্য্য ভাল ভাবে উপভোগ করিতে পারে। সুতরাং নির্দোষ আমোদের জন্য শিশুদের উপযোগী ছবির প্রচলন হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ইহা ছাড়া, বাহাতে সিনেমার সাহায্যে সর্ব সাধারণের মনে শিশুমঙ্গল কার্য সযত্নে কৌতুহলের উদ্ভেক করা যায়, সে বিষয়েও রাষ্ট্রসঙ্ঘ আলোচনা হইয়াছে।

কি উপায়ে উপেক্ষিত ও অপরাধপ্রবণ শিশুদের মাহুষ করিয়া তোলা যায়, আগামী ১৯৩৭ সালে রাষ্ট্রসঙ্ঘের শিশু-মঙ্গল পরামর্শ সমিতি সে বিষয়ে একটি বিশদ গবেষণা শুরু করিবেন স্থির হইয়াছে।

পৃথিবীতে শিশুমঙ্গল কার্য সযত্নে বিভিন্ন দেশের সমাচার সংগ্রহ এবং তাহা বিতরণ করিবার জন্য রাষ্ট্রসঙ্ঘ একটি বিশেষ কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। বিভিন্ন দেশের শিশু মঙ্গল প্রতিষ্ঠানগুলি যে সমস্ত কার্য্যচর্চা করিয়াছে, সে সযত্নে বহুবিধ সমাচার এই কেন্দ্রে সংগৃহীত হইয়াছে। এই সমাচারগুলি বিভিন্ন দেশের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানকে সর-বরাহ করা হয়।

পৃথিবীর সমস্ত দেশেই জন সাধারণের পুষ্টি বিধান করা প্রধান কর্তব্যে পরিণত হইয়াছে। কোন না, সমস্ত দেশেই সাধারণ স্বাস্থ্য, অর্থনৈতিক পরিণতি, কৃষি এবং সামাজিক অগ্রগতির সহিত এই সমস্তা বিশেষ সংশ্লিষ্ট। বাহাতে সার্কজেনীন কোন ব্যবস্থার পৃথিবীর জন সাধারণের পুষ্টি বিধান করা যাইতে পারে, তাহার উপায় বাহির করার জন্য রাষ্ট্রসঙ্ঘ বিশেষ পুষ্টিবিধান সমিতি গঠিত হইয়াছে। বর্তমানে স্থির হইয়াছে যে তাহাতে শিশুদের পুষ্টি বিধান সযত্নে বিশেষ গবেষণা হইবে।

শিশুদের প্রতি দুর্ব্যবহার বাহাতে বন্ধ করা যাইতে পারে সে সযত্নে দীর্ঘই রাষ্ট্র-সঙ্ঘ বিশেষ আলোচনা হইবে।

এস. কে. ঘোষ এণ্ড কোং

কনট্রাক্টরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন কলি : ১০৯৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।

সাহায্য অভিনয়

খুলনা জেলার টাউন—শ্রীপুর বালিকা বিদ্যালয়ের সাহায্যকল্পে বড়ের সুপ্রসিদ্ধ শ্রম শিল্পী ও বস্ত্রশিল্পীগণের দ্বারা নৃত্যগীত, আবৃত্তি, ব্যায়াম ও হস্তকৌতুকের বিপুল আয়োজন হইয়াছে আগামী ১৩ই ডিসেম্বর রবিবার সন্ধ্যা ৩ ঘটিকার।

স্থান—আওতাধ মেমোরিয়াল হল, ভবানীপুর। প্রবেশ মূল্য—১০, ৫, ২, ১, ০। আদ্য। মহিলাদের ১০ টাকা।



## আষাঢ়ের প্রথম দিবসে

(বড় গল্প)

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

মিলনের মাধুর্য্য সব সময় মেলে না, মাধুর্য্য মনে তাই বিরহীর শূন্যতা। বৎসরের সারা সময়ের মধ্যে সেইজন্যই সে উৎসবের একটি জ্যোতির্ময় মুহূর্ত যাক্রা করে, একটি নিবস তোলা থাকে তার চিত্তের মণিকোঠার স্মরণীয় হয়ে, ক্রম-বর্ধমান এক-ধেরেমীর পূজিত জনাকারের মাঝে এতটুকু সময়ের জন্তও সে চার দীপালী উৎসব,—প্রাণির নিবিড়তার হ'তে নিবিড়তম অজ্ঞত্ব।

নববর্ষা নেমে এল। আকাশের কিনারে কিনারে নানানুত্তর মেঘপুঞ্জ ভায়ে ভায়ে জনতা জুড়েছে। ওদের কেউ হয়তঃ ভূতী, কেউ মিতা, কেউ বা ধোঁসু-খেরালী অস্ত্র কিছু। কারও পক্ষে বাধা রয়েছে রামগিরির লিপি, কারও হস্তে কুর্জিকুলের বরণডালা, বিরহ সাগরের বীপ হ'তে বীপান্তরে সংবাদ নিয়ে যাচ্ছে,—নির্কাসিত বকের সংবাদ, প্রিয়ার মর্মতলে পৌঁছে দিতে।

নেই সেই অবসী, নেই সেই বিদিশা, হারিয়েছে উজ্জয়িনী, লুপ্ত হ'ল রেবা-শিপ্রা বেজবতী। আমাদের আছে শুধু মানসলোকের রামগিরি, সেখান আমরা চির নির্কাসিত। নির্কাসনের সেই নিরানন্দ দিনগুলির মাঝে আমরা আমাদের দীর্ঘায়ত্ব কঠোরা বেজ বেজে একটি কণের জন্ত অপেক্ষা করি, কামরান ব্যাকুলতা

নিরে মেঘলোকবিহারী মহাকালের দেবতাকে জানাই স্বাগতঃ সন্তাবণ, নব-বর্ষার এই বিরহ-লাহিত কণটিতে আমাদের চলে এক নব-আশার সংযোজনা, যার প্রেরণা জোগায় বিশাল জনসমুদ্রের মাঝে থেকেও সেই বন্দী আত্মা, যে তার কল্প-লোকের কারাগার ছেড়ে দিয়ে শান্ত চির-সরস আনন্দোৎসবের অভিসার পথে বেরিয়ে আসতে চার কালের গভী পেরিয়ে আজকের এই স্মরণীয় মুহূর্তটির সন্ধান, যেখান সারা বছরের নির্কাসনের ফাঁকে এতটুকু সময়ের তরেও প্রতি বাক্যে, প্রতি-পাদক্ষেপে, প্রতি কথার বার্তায়, আলাপ-আলোচনায় বাস্তব ও কল্পনার সাথে এক অপূর্ব মিলনের গ্রন্থি বাধা রয়েছে।

নববর্ষা আসে আর চলে যায়, আমাদের মনে সে কি রেখে যায় কোন ছাপ? আষাঢ়ের জলভারাক্রান্ত মেঘের শ্রামলা মায়াদিটির পানে তাকিয়ে জনপদবধু-সুন্দরীর কঁপে ওঠে কি জলতার কাকপক্ষ? সেই ত মর্ত্যবাসী আমরা, সেই ত সব আছে, তবে কেন আর আমরা প্রিয়ার উদ্দেশে তেমন করে দূত পাঠাতে পারি না? নববর্ষার ঐ প্রথম কণটি

কেন তবে অমন অবশিত, অসম্মিত অবস্থায় কিরে-বীর, কুমার থাকে অন্তঃ-রের কারাগারে বন্দী?

হয়ত তা নয়, মেঘমেঘের ঐ মুহূর্তটি হয়ত কারও কারও প্রাণে সত্যকার সাড়া জাগায়। তাই সে সারা বছরের অপরিমাণ রিক্ততার দাহ-র মাঝে নিজের বহিমান অতৃপ্তি নিয়েও এই মুহূর্তটির জন্ত অপেক্ষা করে, প্রতিদিনকার বিরাট ব্যর্থতার অস্ত্র দিয়েই সে গড়ে তোলে এই কণিকের তাজমহল,—তারপর প্রচলিত অভিশাপের মত এ-কণটি থেকে সে বিধবার মত নির্কাসন পায় বিস্মরণীয় রামগিরিতে। এরই পুনরাবৃত্তি ঘটে প্রতি বছর, নইলে আমার চিত্তের মণিকোঠার আষাঢ়ের প্রথম দিবস কী করে অমন স্মরণীয় হ'য়ে রইল!

আষাঢ়ের প্রথম দিবসে—সে আমার কাছে অপূর্ণ মাধুরী হিলোল, মাধবীর সুরভি গানের মত, তাকে আমি কখনো ভুলব না। ভুলব না তার মঙ্গল মায়াদিতি; ভুলব না তার কাজল-কালো উত্তরীর ওড়ানো, ভুলব না তার মেঘলোকে উধাও বন্দী আত্মা।

গ্রীষ্মের ধর পিকল ধূলিধুলসিক্ত পৃথিবী

### এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া

### লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চৌক এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি কোয়ার্টার, কলিকাতা



ভূকর্ড বহি মেটাবার অস্ত্রই গিরি শৃঙ্গমালার পাষণ্ডপুণ শিখরদেশে নামে কোমল ছায়াস্তরণ, ধরিজীর বৃকের পরে চলে লাফলের ফলা সভ্যতার প্রথম নিদর্শন-রূপে, হরত সেটা তার অপূর্ণ রতিক্রিয়া, সৃষ্টির আদিম প্রেরণার মত। অচলারতনের পাষণ বেটনীই হ'ল ওর বিরহী স্বামী; তারই অন্তর্গত নব মেঘের রসধারার সজীবিত হ'য়ে ও হর অন্নদাত্তী, স্তম্ভদাত্তী, সৌভাগ্য-গব্বী অন্তঃসত্ত্বা মাতা।

এই হ'ল সভ্যতার প্রথম পরিচ্ছেদ,— সাহস্ব তাই দেখে নিখেছে, তাই সে আবাচের প্রথম দিনটিতে আর বিরহী থাকতে চায় না, গিরি শৃঙ্গমালার অন্ত-বর্তিকা পৃথিবী, মেঘলোকে হারিয়ে যাওয়া পৃথিবী, ধূ ধূ মরুর লেলিহান শিখাস্তবর্তিনী পৃথিবী—এরই মাঝে সে প্রিয়াকে উদ্দেশ করে দূত পাঠায়, বৃকের মধ্যে আদিত্যবর্ণ তেজস্বর পরম পুরুষ বিশ্বের নিখিল বিরহী-বৃন্দকে সন্ধান করে বলে—জাগো, জাগো।

তারই ডাকে সাড়া দিয়ে আমার তৃষিত আত্মা ঐ দিনটিতে অনেক কিছু পেয়েছে, পেয়েছে বৃণালের সজল আঁখিকালোর ভায়ল উপহার, পেয়েছে তার আত্ম সমর্পিত আলিঙ্গনের আবেটনী, চুষনের গাঢ় নিবিড় পরিভূতি—অশ্রুর মধু দিয়ে, কম্পমান অহুত্বির আনন্দের মধ্য দিয়ে বহুদিনের অপ্রাপ্তির বেদনার মধ্য দিয়ে।

নিরালা একান্তে নিস্তরু নিশীথের বক্ষোমাঝে বলে আমি ভাবি, ভাবি সেই প্রথম চুষনের কথা আবাচের প্রথম দিবসে—কে-চুষন দিয়েছিল বৃণাল আমার বৃকের তেজস্ব আত্মার নিয়ে, আর কেঁপেছিলো, বেদন কীপে সত্যাতারা আকাশের বৃকে বাধা রেখে। ওর ওই বেণবুয়েখা আঁক

আমি টের পাই, ও আমার বৃকে অপক্লপ দোলা লাগার—রক্তের দোলা কামনার দোলা, অপূর্ণ অহুত্বির দোলা। সঙ্গে গড়ে ফিরে আসে সেই মানসলোক, বহু অকথিত ইতিহাস, আর ওর সেই কাজল মারাদিষ্টি অশ্রুর গাঢ় বাষ্পে ভরা। ফিরে আসে সেই কথা, আমার সেই কণ্ঠস্বরের অম্মরণন 'বৃণাল, জানি অমর কিছুই নয়, একদিন সব হয়ত বাবে, তবুও পূর্বকালের এই প্রেমকে উত্তরকালে অমনীয় করবার

জন্তে চুষন দিয়ে আঁক আমি প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করলাম।

বারেক ও বেন চোখ বোজে; ওর চিবুকের কুঞ্চিত খাঁজখানা একটুখানি বেন কেঁপে ওঠে, তারপর বলে—'তাই হোক রবিদা' এ-দিনটিকে কখনো অসম্মান কোরো না।'

কিন্তু তা' হয় না, বিধাতার তুণে অম্মা থাকে শত শাপিত অস্ত্র, ক্রুদ্ধ সংশয় ও তীব্র বিক্ষোভের জ্বর জটিলতা তেড়ে আসে





অকারণেই, সভ্যতার অভ্যন্তরে চলে  
অশোভন ক্রীড়াবিচ্যুতির স্বপ্নের মাতামাতি,  
যার কলে মানবজীবনের পরে পড়ে অসময়ে  
হ্রীজৈড়ির স্ববনিকা।

তাই হ'ল—অনেকখানিই হারালাম,  
ইচ্ছে করেই, একান্ত অবহেলায়, যুগলের  
পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ সত্ত্বেও আমি আমার  
আত্মসংযমকে বড় স্থান দিলাম, আত্ম-  
পীড়নকে। প্রেমের কমল-কোরক পেলনা  
আর প্রফুটনের আভাষ, একটা নিষ্ফল  
আত্মাভিমান হুঁজনার মাঝে ছেয়ে রইল,  
অনার্যের রচিত হ'ল আত্মঘাতী নিষ্ঠুর  
ব্যবধান।

যাকগে, সবই গেছে কিন্তু যায়নি  
তার স্মৃতি, যায়নি সেই চূষনের বেপথুরেখা,  
যায়নি সেই আঘাতের প্রথম দিবস; আমার  
সব চেয়ে বড় আনন্দ ও ব্যর্থতার স্তর।  
তারই উদ্দেশে, এই ধূলি-ধূসরিত পৃথিবীর  
পথে রেখে গেলাম আমার প্রাণের সজল  
নতি, আর বেদনার সুদীর্ঘ ঈতিহাস।

• • •

প্রথম যে কবে যুগলকে দেখেছিলাম,  
সেটা আর স্মরণে আনতে পারি নাক',  
বিস্মৃত হয়েছি সেই দিনটি বেদিন ও  
আমার আঁধারিতে প্রথম ধরা দিলে,—  
কিন্তু এটা বেশ জানি যে সেই থেকেই  
ও করলে আমার হৃদয়কে অধিকার, যেমন  
দৃষ্টিকে অধিকার করে নিলিখের অগণিত  
নক্ষত্রজারি মধ্য হ'তে শুকতারার সুশুভ্র  
নিকল্লব উজ্জলতা। কিশোরী যুগল,  
কতই বা বয়স ওর তখন, আশে-পাশে  
ঘোরে, দুই মির মাঝাজাল দিয়ে হৃদয়কে  
করে তোলে তারাক্রান্ত, তবুও ঠিক কাছে  
ধরা দেয় না। ওর একটা অপূর্ণ মাহিকতা  
আছে যা'র সঙ্গে অকারণে মেলা ধরাই

কিন্তু তুলেও তা' নিবৃত্তির পানীর জোগার  
না।

ধরাছোঁয়ার বাইরে ঐ যুগলকাতর  
দিনগুলি তাই একটা অশ্রুতি নিয়েই কেটে  
যায়, মনে হয় যেন নিঃসঙ্কোচ নিবিড়তার  
ইঙ্গিত-আভাষ কোনকালে আর দেখা  
দেবে না। অপরপক্ষ থেকে কোনরূপ  
সুস্পষ্ট নির্দেশ না পেয়েই নিজেকে স্বেচ্ছায়  
জ্ঞাপন করার বিমূঢ়তা আমার চিরকালে  
স্বভাব, তাই বিচ্ছেদকাতর নিঃশব্দ অস্তর-  
টায় ওঠে না কোন আনন্দের কলতান।

কিন্তু এভাবে আর কতদিন যায়?  
ভালবাসার স্রোত যেখানে নিরন্তর ব'য়ে  
চলেছে, সেখানে অবগাহন-স্নান না করলে  
প্রাণ যে ইঁপিয়ে ওঠে। একে এড়াতে  
গেলে ওখান থেকে নিজেকে নিঃশব্দে  
সরিষে নেওয়া ছাড়া আর উপায় কি?  
যুগল যদি এতটুকু এড়িয়ে চলত, আমাকে  
ছেড়ে দিয়ে অপরের প্রতি ও যদি দেখাত  
বারেক পক্ষপাতিত্ব, তাহলে হয়ত সমস্তার  
সমাধান হ'তে দেরী হ'ত না। কিন্তু তা  
না করে ওর ঐ প্রচণ্ড দুই মির মাঝাজালের  
ভেতর দিয়ে ও যে কত কাছে ধরা দেবে  
না, সেইটেই ভয়ানক অসহ্য লাগে। তাই  
বাধ্য হয়ে আমিই ওকে এড়িয়ে চললাম,  
ওর সঙ্গে কথা বন্ধ করলাম কিছুদিন।

বেশ বুঝলাম এতে ও আঘাত পেল,  
বিস্মিতও কম হলনা। ভাব দেখে মনে  
হয় অভিমানী যুগল আড়ালে নীরবে চৌকি  
ফুলোয়। তাই আর থাকতে না পেরে  
ওকে একদিন কাছে ডাকলাম। ওর  
প্রতিই উন্টে চাপ দিয়ে শুধালুম—যুগল  
এতদিন কেন কথা কওনি বলত?

ও মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে,  
জবাব দেয় না।

—কই, বললে না যে?

আমার জলজারাক্রান্ত 'মুখখান' ও  
বারেক তুলে চাইলে না, তাতে তখন অক্ষ  
টল টল করছে।

আশ্চর্য লাগে! এ সেই যুগল, যে  
এতদিন নিজেকে প্রকাশ করেনি! আজ  
এই কনালারে ওর চোখে জল ভরে এসেছে,  
এখনি হয়ত যে কেউ দেখে কেমনে  
পারে। তখন ও কি জাব দেবে? তখন  
ও কি বলবে যে খেরালী রবিদা'র জন্মেই  
আজ ওর এই দুর্বলতার অভিযুক্তি।  
ওকে বাঁচাবার জন্মেই আমি ওর হাত  
ধরে ওকে ভেতরে নিয়ে পেলাম। বললাম  
—যুগল, তোমার চোখে জল কিসের  
তাই?

ও মুখ তুলল না, শুধু কুণিয়ে বলে  
উঠল—তুমিই বা এতদিন কেন কথা  
কওনি রবিদা'?

বাইরে নববর্ষার মেঘপুঞ্জ তখন অপূর্ণ  
মায়াজাল সৃষ্টি করেছে, কিন্তু ভেতরে  
আত্ম-সমর্পিত যুগলের সজল কালো  
আঁধির ভ্রামল মায়ীও কম লোভনীয় নয়।  
আমার মধ্যকার এতদিনের বন্দী আত্মা  
যেন ঝাপটা মেরে বলে উঠল—জাগো,  
জাগো। আন্তে আন্তে ওকে বুকের কাছে  
টেনে এনে ওর চিবুকের কুঞ্চিত খাঁজ-  
খানিতে একটি চূষন দিয়ে বললাম—যুগল,  
তোমাকে সম্পূর্ণ পাওয়ার আরও হয়ত  
কয়েক বছর দেরী আছে, কিন্তু সেই  
সুদীর্ঘকাল কাটাবার জন্মে স্বতিস্বরূপ এটুকু  
নিরে নিলাম। তুলোনা এটিকে।

চোখবুজে বুকের ভেতর ও যেন  
বারেক কৈপে উঠল, তারপর জানালো—  
তুমিও কিন্তু আর দূরে থাকতে পাবেনা।

আঘাতের প্রথম দিবস তখন পৃথিবীর  
উদ্দেশে বিরহীর অর্ঘ্য পাঠিয়ে দিবেছে।  
যুগলেরও অক্ষ কিসের? ব্যর্থতার, অভি-  
মানের, না আত্ম-লাহনার?



বিধাতার নিষ্ঠুর পরিহাস অথও, অমোঘ, তারই প্রতিক্রিয়া চলে সারা জীবন ব্যোপে, এক দুরন্ত দুনিবার স্রোতের টানে কে কোথায় ছিটকে পড়ে, মাঝখানে থাকে শুধু শূন্যতার ব্যবধান। যুগলের কক্ষ হ'তে আমিও তাই ছিটকে পড়লাম, আত্মগোপন করতে। প্রেম নয়, প্রয়োজন নয়, বিশ্বখ্যাতিও নয়,—সংসার ক্ষেত্রে প্রচলিত ব্যর্থতাই আমার পাগল করেছে; তারই অশরীরী ভূতটাই আমার পীড়া দেয়। তাই বেজারাই নিজেই সরিয়ে নিলাম অপর দেশে, যুগলের সেই কথা 'তুমিও কিন্তু আর দূরে থাকতে পাবে না' কোন কাজেই এল না। প্রেমের চেয়ে আমার আত্ম সম্মান বড়, বন্ধুত্বের চেয়ে বড় হৃদয়ের সংগ্রামশীলতা।

নিঃসহায় সুসাক্ষির মত একা একা ঘুরি; কোন সফলই নেই। ধরিজীর বুকটাকে হুঁপা দিয়ে মাড়াই; ওর সাথে যেন কত দিনের পরিচয়। কুৎসার অবসর হ'লে ওরই বুক মাথা রেখে ওর হৃদয়ের গুঞ্জন শুনি, ওর বুকের বহনাকাতর ধুকধুকির আওয়াজ। পাশে এসে পথের কুকুর জটলা করে, জড়ো হয় বত ভিখারী বাউল সম্রাদার—তারাই যেন আজ আমার পরমাত্মীয়। তাদের মুমূর্ষু, অফুট কলকাকলী যেন আমার জীবনের সঙ্গীত, হৃদহীন অরহীন, নোংরাঙ্গীর জীবনযাত্রা যেন এক মায়াজাল সৃষ্টি করে।

ভাবি এই যে বহনাকাতর অসহায় ধরিজী, যুত্মর কতচিহ্নাঙ্কিত শ্মশান-চারিণী ধরিজী, হৃদিক ও মারী প্রপীড়িত সর্কারিক্তা, সংহারময়ী ভীষণা ধরিজী,—এরই পাশে ওর সেই চিন্তা; বিলাস বিভোরা, অভিজাত-সুন্দরী-মূর্ত্তি কী করে খাপ খায়? জীবনের দেবতা যদি হয়

সেই আদিভাব্য তেজোময় পরমপুরুষ, তবে সে কী করে সহ করে এই নিত্যকার লজ্জালাঙ্কিত অসাম্যের নৃশংস বিভেদীকরণ? সৃষ্টির অনাদিকাল হ'তে যে অগণিত জ্যোতির্মালা ছারাপথে সঙ্গীত রচনা করে, যারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট আলোক বন্ধনার রত থাকে মহানগরের মহাশিল্পীর অজ্ঞেয় মিনার-স্বতিস্তম্ভ ও স্থপতিবিদ্যা, নামহীন, আকারহীন, যুত্মহীন মহাকাশের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় যারই উদ্দেশ্যে বোদিত হয় সভ্যতার ক্রমবর্ধমান, শাস্তিগিপ্সু কোমল জয়ান্তরণ, ঠিক তারই পাশে কী করে রণিয়ে ওঠে অর্থগ্রাসী, বশোগ্রাসী, অন্নগ্রাসী রিক্ততার হাহাকার? জীবনটা কি এমনি উন্টোপাণ্টায় ভক্তি, এমনি অস্বস্তি ও অসাম্যের মহনসাগর? শাস্তি কি সেখানে খুঁজে পাওয়া যাবে না কখনো?

একেই জানতে ত নির্দিষ্ট গতি হতে

ছিটকে পড়েছিলার, কিন্তু আর যেন ভাল লাগে না। প্রেমকে, প্রয়োজনকে, বন্ধুত্বকে অস্বীকার করেই ত বেজার আত্মগোপন করেছিলাম, কিন্তু মন যেন বলে ওঠে—এতে তুমি কি পেলো? কী কমা পড়ল তোমার সন্ধের ঋণায়?

এক এক রাতে স্বপ্ন দেখি, দেখি যেন যুগল অমুখোন্মুখ করে বলছে—রবিবা, কবে তুমি কিরবে গো? আবার শেষ রাতের গাঢ় সুপ্তির মধ্যে কখনো বা চোখে পড়ে যুগল অপেক্ষ সাথে মিলিত হয়েছে, তারই গণ্ডের ওপর মিলিত হচ্ছে অপর কারও তপ্ত ওষ্ঠ।

যুম জেঁক বার, বিজী লাগে সেই অসমাপ্ত রাত্রি, বিজী বোধ হয় তার জোরের হাওয়া।

( আত্মগোপনে সমাপ্য )

## শুলভে বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের নানাবিধ পোশাক ইত্যাদি।

সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি, জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি পাইবেন।

৩৮৮ নং কানাই পাল

ও

শ্রীমামিনারঞ্জন পাল

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাঙ্গার, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি. ৪৬৬১



## সাহিত্য ও জাতীয়তা

শ্রীমুনীলচন্দ্র বসু

সাহিত্য সেবার সাহিত্য চর্চায় শিক্ষিত সস্ত্রীয়া যেরূপ আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন, সাধারণ সাহিত্য হইতে সেরূপ আনন্দ লাভ করিতে পারে না। ইহার প্রধান কারণ সর্বসাধারণের সাহিত্য উপভোগ করিয়া তাহার মধ্য হইতে সমস্ত রস গ্রহণ করিবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু অশিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যে, একেবারেই সাহিত্য রসে বঞ্চিত এ কথা অনিশ্চিত ভাবে ধরিয়া লইলে আমাদের ভুল করা হইবে। কারণ, দেখিতে পাওয়া যায় শিক্ষিত না হইলেও এমন বহু লোক আছেন যাহারা বহু শিক্ষিত ব্যক্তি অপেক্ষা সহস্র গুণে অধিক সাহিত্য হইতে রস গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু শিক্ষিতদের এবং ইহাদের পৃথক করিয়া রাখিলেও আমরা দেখিতে পাই, সাহিত্য ও শিক্ষার অল্পপাতে সত্যকার সাহিত্য রসগ্রাহীদের সংখ্যা আমাদের দেশে খুবই কম। এই কারণে দেখিতে পাই বাংলার সত্যকার সাহিত্য আজ সাহিত্য ভগ্নতের একটি শোচনীয় স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

সাহিত্যের এই শোচনীয় অবস্থার কথা চিন্তা করিতে গেলে বর্তমানের পাঠক পাঠিকাদিগের নিরা কিছু আলোচনা করিতে হয়, নচেৎ সত্যকার সাহিত্যের আজ এরূপ অবস্থা হইল কেন তাহা ঠিকভাবে উপলব্ধি করিতে পারা

পানে আমরা কিছু কিরিয়া চাহিলে দেখিতে পাই, ছাপাখানার স্থলভতার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে আ-গাছা অর্থাৎ সাহিত্যের আ-গাছাও জন্মগ্রহণ করিতে লাগিল, সেট সঙ্গে পাঠক পাঠিকাদিগের মনোবৃত্তিরও অবনতি হইতে লাগিল এবং সত্যকার সাহিত্যকে ভুলিতে লাগিল। এইরূপে অতি অল্পদিনের মধ্যেই অতীতকে পদদলিত করিয়া নানা বিদেশী মস্ত্র দীক্ষিত হইয়া জাতীয়তা ভুলিয়া এবং জাতীয় আদর্শকে তুচ্ছ করিয়া আমাদের বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রে দেখা দিল উদ্বেষ্ট এবং আদর্শ বিহীন ছাবলামি। অথচ এই সাহিত্যকে একেবারে উদ্বেষ্টগীন বলা বাইতে পারে না, কারণ ইচ্ছাধের প্রধান উদ্বেষ্ট, সাইকলজি ও সেক্সলজি লইয়া সমাজকে অন্ধ সংসার হইতে মুক্ত করা, কারণ অতি আধুনিকদের নিকট নাকি 'সাইকোলজি' ও 'সেক্স' অপেক্ষা আর কোন উচ্চ আদর্শ নাই বাহাকে বঙ্গ

সাহিত্য ক্ষেত্রে নির্বিবাদে স্থান দান করিতে পারা যায়। এই কারণে আধুনিক সাহিত্যিকগণ "আর্ট কর আর্ট সেক" ও বাস্তবতা লইয়া সত্যকার সাহিত্য চর্চায় মনোনিবেশ করিল। সেট সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বিহারীলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল এবং সত্যেন দত্তকে আধুনিক পাঠক পাঠিকাগণ ভুলিতে লাগিল। এমন কি তাঁহাদের তুচ্ছও করিতে লাগিল। এমন করিয়া আমাদের গত যুগের উচ্চাঙ্গীরা সাহিত্য অর্থাৎ "ক্লাসিক্যাল লিটারেচারের" উপব ধূলো জমা হইতে হইতে আজ সেই পুরাতন সাহিত্য এমন স্তরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে, তাহাতে সেই গত যুগের বহু নিখাত সাহিত্যিকের সাহিত্য বর্তমানের পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট একেবারেই অজানিত। কিন্তু আজ আমাদের বঙ্গ-সাহিত্য ভগ্নতের পাঠক পাঠিকাকে জিজ্ঞাসা করি গত যুগের বিখ্যাত সাহিত্যিকদিগের সাহিত্যের সহিত

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কোন কলিকাতা ৩০৩১

টেলিগ্রাম—"আর্যস্থান"

ঢাকা অফিস :—৯নং পটুয়াটুলী, ঢাকা।



গরিচর না হওয়াটা কি খুব অ-গৌরবের বিষয় নহে? এবং ইহা খুবই লজ্জার বিষয় নহে কি? আজকাল আমাদের বহু পাঠকবৃন্দকে ওদেশী কবি এবং সাহিত্যিকদিগের নাম উচ্চাঙ্গের সহিত করিতে দেখি, কিন্তু এই সকল সুশিক্ষিত পাঠক মহাশয়দের মুখে তাঁদের নিজদের দেশের কোনও কবি বা সাহিত্যিকদের নাম আমরা কখন উচ্চারণও করিতে শুনিতে পাঠি না। এ জন্ত আমি এই শ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তির শিক্ষাকে প্রভাৱ চক্ষে দেখিতে পারি না। আমরা দেখিতে পাঠি, অতীত সর্বদেশে সর্বজাতির নিকট চিরদিনই গৌরবময়। অতীত যদি গৌরবের হইয়া থাকে তাহা হইলে সেই গৌরব বাহাতে চিরদিন অক্ষয় থাকে তাহার চেষ্টা জ্ঞাপিত করা কর্তব্য, আর অতীত যদি অগৌরবের হইয়া থাকে তাহা হইলে সেই অতীতকে বিশেষভাবে শ্রদ্ধা করিয়া সকলের দরকার সেই অগৌরবের কলঙ্ক দূর করিয়া দেশ ও জাতিকে কলঙ্কমুক্ত করা; এই অতীত হইতেই জাতীয়তার সত্যকার উদ্ভব। ইটালী ও জাৰ্মানী জাতি তাহাদের অতীতকে শ্রদ্ধা রাখিয়াছিল বলিয়া পুনরায় তাহাদের জাতীয় পতাকা বিজয় বাজের সহিত বিশ্ববাসীর চক্ষের উপর তুলিয়া ধরিতে পারিয়াছে। অতীতকে বিস্মৃত হইলে কোন জাতি আবার জাগিয়া উঠিতে পারে না এ কথা সত্যের মত সত্য। তাই আজ আমাদের আধুনিক পাঠক পাঠিকাদিগের জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, আমাদের অতীত কি অপমানের, অগৌরবের? কিন্তু আমাদের অতীত কোনও দিনই অপমানের অগৌরবের নহে, বাহার লজ্জার আজ সেই চিরশ্রদ্ধা

অতীতকে শ্রদ্ধা করিতেও লজ্জা বোধ করিব।

হায়! আজ আমাদের সেই গৌরব-ময় অতীতকে এবং অতীতের সেই গৌরবময় সাহিত্যকে কল্পজন মনে করিয়া রাখিয়াছে কিন্তু আমরা দেখিতে পাঠি গত যুগের প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যিকই অতীতের জন্ত তাঁহাদের সাহিত্যের পাতার পাতার অক্ষ বর্ণ করিয়া গিয়াছেন, কারণ তাঁহারা প্রত্যেকেই ছিলেন প্রকৃত দেশ-প্রেমিক।

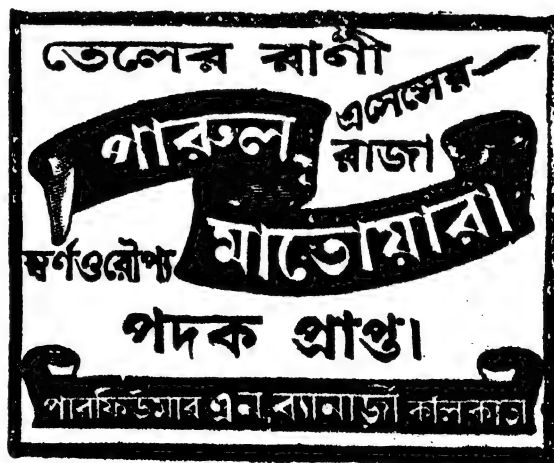
প্রকৃত সাহিত্য হইতেছে চিরন্তন সত্যের প্রতিচ্ছবি। সত্যকার সাহিত্য চিরদিনের, তাহা আজিকার নহে। আমরা আধুনিক সাহিত্য পাঠ করি, কিন্তু প্রাণের বাণী কোনও উপস্থাসে অচ্যবধি পাই নাই, বাহা চিরদিনের তরে মনে রক্তের পরশ বুলাইয়া দিয়া বাইবে। ইহা লইয়া বিচার করিলে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্র নাথ ছাড়া খুব জ্ঞান সাহিত্যিকের নাম আমাদের মনে হয়! অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ তাঁহারা না হইলেও বর্তমানের যে কোনও সাহিত্যিক অপেক্ষা গত যুগের সাহিত্যিকগণ বহু অংশে বড়।

তাই রবীন্দ্রনাথের জায়গা দুঃখ করিয়া বলিতে হয়:—

‘আজ’ ‘কাল’ দু’টা ভাই মরিতেছে জন্মিয়াই  
কলরব করিতেছে কত,  
নিশিদিন ধুলি প’ড়ে দিতেছে আচ্ছন্ন ক’রে  
চিরসত্য আছে বেধা বত।

বর্তমানের পাঠক পাঠিকাদিগের যদি সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি জিজ্ঞাসা করা যায়, তাহা হইলে সকলেই বাহা হউক কিছু বলিয়া খালাস পাইবার চেষ্টা করিবেন, কারণ বর্তমানে বোধ হয় কোনও পাঠক পাঠিকাই সাহিত্যের কি উদ্দেশ্য তাহা চিন্তা করিয়া গল্প, উপস্থাস বা কবিতা পাঠ করিতে বলেন না। কিন্তু বর্তমানের পাঠক-পাঠিকাগণ আধুনিক লেখকদিগের সাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্য কি—এই অনোভাব লইয়া লেখক মহাশয়-দিগের লেখা পাঠ করিতে আরম্ভ করেন তাহা হইলে সকলেই বেশ ভালভাবে উপলব্ধি করিতে পারিবেন আজিকার সাহিত্যে কোন উদ্দেশ্য নাই।

সাহিত্য জাতীয় জীবনের উন্নতির আলোকধারী পথ প্রদর্শক, এ কথা লেখক এবং পাঠক কাহাকেও ভুলিলে চলিবে না।





বর্তমানের সাহিত্যিকগণ পাঠক পাঠিকাবৃন্দ এই লক্ষ্যভ্রষ্ট হইরাছেন বলিয়া সাহিত্যের এতটা পতন সম্ভব হইয়াছে। সত্যকার সাহিত্য চিরন্তন সত্যের মত জাতীয় জীবনেরও প্রতিচ্ছবি, কিন্তু আজ আমাদের সাহিত্যে জাতীয়তার কোনও চিহ্ন আমাদের দৃষ্টিভূত হয় না। এই সকল সাহিত্যকে ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া পাঠকবৃন্দের হস্তে প্রদান করিলে কেহ বুঝিতে পারিবে না উল্লেখ কোন দেশীয় সাহিত্য। বর্তমানে বহু ব্যক্তি দেশ দেশ করিয়া, জাতীয়তার বুলি আওড়াইয়া, মা, মা বলিয়া চিৎকার করিতেছেন, বক্তৃতা দিতেছেন এবং “বন্দেমাতরমের” জরথ্বনি করিতেছেন। কিন্তু আমরা সেই সকল দেশহিতৈষী-নামধারী নেতাদিগের আধুনিক সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি এবং তাহাদের জিজ্ঞাসা করিতেছি সেই বন্দেমাতরমের স্বার্থ বঙ্গগচ্ছের আদর্শ লইয়া করজন সাহিত্যিক আজ সাহিত্য গড়িয়া তুলিতেছেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুনীতি ও দুর্নীতি নামক দুইটা খুব বড় জিনিষ আছে, কিন্তু বর্তমানের সাহিত্যিক ও পাঠকবৃন্দ এই নীতি জিনিষটিকে একেবারেই মানিতে চাহেন না, তাহারা বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য ও শিল্প বিচারের কষ্ট পাখর ‘আর্ট’ নামক জিনিষটির দোহাই দিয়া সাহিত্য ও শিল্প ক্ষেত্রে দুর্নীতির সংক্রামক বিষ ছড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিরাছেন, কিন্তু ‘ভালগারিটি’ যে আর্ট নহে এ কথা আজিকার এই কলাপ্রিয় জীবদেহের কে বুঝাইবে। কিন্তু এই ‘নীতি’ না মানিবার পিছনে বর্তমানের আধুনিক সাহিত্যিকদিগের ও তরুণ পাঠক-পাঠিকাদিগের যে ভ্রান্ত বার্ষ মুকাইয়া আছে তাহা প্রকাশ করিতে গেলেও

লক্ষ্য সন্ধান লেখনী বন্ধ হইয়া যায়। এই স্বার্থসিক্তির জন্য সাহিত্যিক মহাশয়গণ তথাকথিক সমালোচক মহাশয়দিগের দ্বারা তাঁহাদের সাহিত্যের গায়ে ‘আর্টের’ ছাপ মারাইয়া লইয়া অতি আধুনিক পাঠক পাঠিকাদিগের নিকট হইতে স্বার্থাযোগ্য সম্মান লাভ করিয়া “সাহিত্যিক” বলিয়া আত্মপ্রসার লাভ করিতেছেন। কিন্তু ইহা সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় যে, বর্তমানে এমন কেহ প্রতিভাবান ব্যক্তি নাই যিনি এর প্রতিবাদ করেন।

সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে ঐ সকল আবর্জনা সরাইয়া ফেলিয়া সত্যকার সাহিত্যের পুনরুদ্ধারের বিশেষ দরকার। এখন কথা হইতেছে কি উপায়ে গত যুগের সাহিত্যিকদিগের সাহিত্য রস বর্তমান যুগের তরুণ পাঠক-পাঠিকাবৃন্দের মনে জাগাইয়া তুলিতে পারা যায়? এখন ইহার একটা মাত্র উপায় আছে যাহার দ্বারা এ কার্য করা সম্ভব হইতে পারে। তাহা আর কিছুই নহে, মাত্র নিয়মিতভাবে পুরাতন সাহিত্য লইয়া পত্র পত্রিকার আলাপ আলোচনা করা। লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় এইরূপ আলাপ আলোচনা বা সমালোচনা পাঠ করিয়া বহু পাঠকের মন পুরাতন সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহারা গত যুগের সাহিত্য পাঠ করিয়া বিশেষভাবে আনন্দ লাভ করিয়াছে। আশা করি, আমাদের অতীতকে শুধু কর্তব্যজ্ঞানে নহে, ভাল-বালিয়া ভক্তি করিয়া মনে রাখিতে চাহিবেন এবং যাহারা আজিও মনের গোপন কোণে অতীতের সুখ স্মরণের স্বভিকে জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন তাহারা ই গত দিনের সাহিত্যকে রক্ষা করিবার জন্য আগ্রহ হইবেন।

কবিতা

THE BOYS

অভিনয়

(গল্প)

—শ্রীজীবানন্দ ঘোষ

বয়সের দিক দিগে বন্ধুদের সঙ্গে সমান তালে পা কেলে চললেও, কেমন আমি, আমিই কেবল একমাত্র তা’দের মধ্যে ‘সেকেলে’ অপবাদটা পেয়ে গিয়ে স্বী-পুত্র নিয়ে সংসার করবার লোভে দিবি বিয়ে-টিয়ে করে’ একাকার করে’ ফেলেছি।

লেখা, মানে এই ধরনের লেখা জীবনে প্রথম লিখছি। টেলি’র কাগজে বাবার কাছ থেকে টাকা চেয়েছি লিখে, দেশের খবরাখবর নিয়েছি লিখে, আফিসে বিল সই করেছি লিখে, বন্ধুদের চিঠির উত্তর দিয়েছি লিখে, ছাত্রকে পড়াই তাও লিখে লিখে;—কিন্তু আজকের যে এইটুকু—এটি সম্পূর্ণ নতুন।

সেদিন সন্ধ্যা বেলা গোনা দশটা মিনিট অসতির সঙ্গে টেশন’এর এ-মোড় থেকে ও-মোড় পারচারী করে’ যখন সার্ক লাট্টু জালা ট্রেন খানার আবির্ভাবে একটু আনন্দচিত্তে ইন্টার-এর দরজাটা ধরে’ টানতে যাচ্ছি, এমন সময় কাপে এলো—‘অমিরবাবু, ও অমিরবাবু!’

করুট অক্ষর সমাবেশে এই অত্যন্ত পরিচিত অমিরবাবু কথাটি তৈরী। যে দিক থেকে শব্দটা এলো, সেদিকে চোখ ফেরাতেই দেখি একটি চেনা মুখ।

‘আমুন না, এ-কামরা!’ সেই মুখ থেকে কথা ক’টা আবার বেরলো অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে।



গেলুম। অনেকদিন আগেকারের দেখা মুখ। মুখটি হাসলো, হাসলুম আমিও। বললুম, 'এটা তো সেকেন্ড হান্ড। আমার টিকিট ইন্টার-এর।'

'হোক্কে, আসুন!' মুখের অধিকারিণী তারপর দরজা খুলে আমাকে ভেতরে টেনে নিয়ে বললো, 'ভাড়া দেবো বেশী করে।'

মুখের অধিকারিণী পুরুষ নয় নারী; নাম লীলা।

উঠলুম রাগিং-এ। বললুম। বললুম মামুলিভাবে, 'ভালো তো? এদিকে—?'

'সোনারপুরে—মামার বাড়ীতে। যাক সে-কথা,' লীলা আনন্দে অস্থির: 'উঃ, ক'দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা আমি। তিনটি বছর!'

'তা' হ'বে বৈকি।' 'আপনি'কে আমিও দিলুম ছেড়ে। তিন বছরের আগের হ'লুম। বললুম, 'আমিও তোমাকে দেখে অত্যন্ত আনন্দিত লীলা। মাঝে-মাঝে—'

'খাক, ও-মামুলি কথা।' লীলা বাধা দিয়ে অভিমানের সুরে বললো, 'এই তিনটি-সাড়ে তিনটি বছর পরে দেখা হ'ল, তাও তো আবার এড়িয়ে যাচ্ছিলে টিকেট সংগ্রহ করে।' পুরুষেরা ওই রকমই।'

অপরাধ নেই, তবুও অপরাধী বনে' গেলুম। চূপ করে' রইলুম।

একটু পরে লীলা বললো, 'অমির, তুমি ভুলে গেছো আমার!'

বাধা পেলুম। যৌবনের প্রথম সাধী-রূপে পেরেছিলুম লীলাকে। সংসারের আবর্তে পড়ে' তা'কে সম্পূর্ণ করে' না ফুলগেও, ফুলেছিলুম বটে। কিন্তু বললুম, 'সে কি ভোলায় বন্ধু?'

'মিথো কথা!' আহত হ'রে বেন

বললো লীলা, 'নইলে, সেবারে তো যাচ্ছি-লুম মরে'— একবার এলেনা।'

অজান্তে স'বাদ; বললুম, সত্যিই আমি জানতুম না লীলা।'

'বেশ বেশ!' দেখলুম লীলার চোখে জল এসেছে: 'জেনেও দরকার নেই। পথে যেতে কুড়িয়ে পেরেছিলে, পথেই তা'কে ফেলে গেলে। তা'তে কিছু না লাগতে পারে, কিন্তু সেই—সেই...' লীলা কঁদে উঠলো।

লীলার কাছে এসে ওর মুখটা আমার বকের ওপর চেপে ধরলুম সোহাগে। বললাম অপরাধীর মত, 'লীলা, ভুল বুঝোনা আমাকে! তোমাকে আমি সত্যিই প্রাণ দিয়ে ভালবাসতুম, কিন্তু—'

'কিন্তু কি?'

'কিন্তু তুমি যে সেই চলে' গেলে আর তোমাকে পাইনি। তারপরের ব্যাথা...' একটা টেশন-এ ট্রেন থামলো।

ফু উঠলো। লীলা বেশী ভাড়ার পরসা-টা দিতে গেল; কিন্তু আমি দিতে দিলাম না, নিজেই দিলাম।

আবার ট্রেন চললো।

'অমির' বললো লীলা, 'তিনটি বছর

পরে আবার যে তোমাকে পাবো, তা' সত্যিই আমি আশা করিনি।'

'আমিও।' কথা মা বুকে পেয়ে ওই 'আমিও' চুপ করে দিলাম।

খানিক পরে লীলা বললো জান্না দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে, 'মনে পড়ে অমির, সেই প্রতিজ্ঞার কথা?'

আংকে উঠলাম। প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আমরা দু'জনে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ব। লীলার সিঁকির দিকে চেয়ে দেখলাম, সে বিবাহিতা নই। কিন্তু আমি... আমি? আমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেছি। বললাম, 'মনে পড়ে লীলা।'

লীলা চুপ করে' রইলো।

উঃ, এই তিনটি বছর ধরে' লীলা আমার জন্ম প্রতিজ্ঞা করে এসেছে। কিন্তু আমি কি করেছি এ? কেন আবার দেখা হল লীলার সঙ্গে! ওঃ! নিজে'কে আমি অনেকখানি নীচু করে ধরলাম লীলার কাছে। বললাম মাথা নীচু করে, 'কিন্তু লীলা—'

লীলা আমার মুখের দিকে তাকালো।

বললাম আবার, 'আমাকে ক্ষমা করো লীলা,—আমি বিবাহিত।

“যাহা কিছু সব আছে আছে আছে—”

—\* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিসই এখানে পাইবেন \*—

== শীতের সওদা এখানে করুন ==

শীতবস্ত্রের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে।

বেঙ্গল ষ্টোরস্ লিঃ

৮-এ, চৌরঙ্গী প্রেস, কলিকাতা।



‘বিবাহিত। লীলার চোখ দু’টো দিয়ে সহসা যেন এক বলক আগুন বেরিয়ে আমার বুকে বিধলো। যন্ত্রণার আমি ভেঙ্গে পড়লাম।

লীলা তারপর আবার জান্না দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বললো, আমি কি করবো তা হোলো ?

‘আমি নীরব। ঋনিক ভেবে (আসলে ভেবে নয়) বলেই ফেললাম, ‘আমি তোমাকে বিয়ে করবো লীলা। কোথা দিয়ে যে কি হোয়ে যাচ্ছে, তা সত্যিই আমার খেয়ালের বাইরে। দেখলাম, লীলার মুখে আনন্দের ছায়া পড়েছে। লীলা বললো একটু পরে, ‘কিন্তু বাঁকে গলার জড়িয়ে ফেলেছো তার উপায় ?’

‘তার উপায়? বললাম, ‘জানিনে। কিন্তু তোমাকে পেয়েছি যখন, ছাড়বার সাধ্য নেই আমার। ট্রেনের গতি গেল ফুরিয়ে। দাঁড়িয়ে পড়লো শেষবারের মত। লীলার হাত ধরে নামলাম। টেশন্-এর বাইরে এসে লীলা বললো, ‘বাবো কোথায় এখন ?’

‘বাবো? বাবো টিউশানির খাতার হাজিরা দিতে। বললাম, ‘কিন্তু তুমি—?’

‘হাওড়ার। লীলা তারপর মিষ্টি একটু হেসে আবদারের সুরে বললো, ‘চলোনা তুমি।

‘আমি! টিউশানির খাতার হাজিরার পরিবর্তে—কুড়িটা চক্চকে টাকার ছবি ভেসে উঠলো আমার সামনে। আবার একদিনের কামাইতেই ‘চাকরী খতম—এ-আলীকর্ষ পেয়েছিলাম ছাত্রের পিতৃ-দেবের কাছ থেকে। কিন্তু এদিকে বন্ধু... বাক্যে...না বাক্যে টিউশানি। বললাম,

লীলা আমার রক্ত দেখে বললো, ‘কতি হবেনা তো কিছু?’

‘কতি? বহুদৈব বললাম, কিছু না।

ট্যান্ডি ভাড়া করা হোলো। দুজনে বসলাম গায়ে-গায়ে। লীলা কত অভিমান করলো, কত হাসলো, কত কাঁদলো। আমি সব ভুলে গেলাম। আমি যে পৃথিবীতে বাস করছি, সেই পৃথিবীতেই যে আমার স্ত্রী, আমার বাবা-মা আমার ওপর তাদের জীবনের প্রতিটি নিঃশ্বাস নির্ভর করে বেঁচে আছে,—আমি তা ভুলে গেলাম; দেখলাম সেখানে কেবল আছি আমি আর লীলা। কি আনন্দ! যেন যুগ-যুগান্তর পরে আমার হারিয়ে-যাওয়া মানিককে আজ খুঁজে পেয়েছি।.....

ট্যান্ডি থামলো। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নিয়ম-কানুন মেনে টেশন্-এ ঢুকলাম। একখানা ট্রেন ইন্ করতে কিছু সময় বাকী। দেখলাম, আমাদের মত আরো কত লোক এসেছেন তাদের প্রিয় আত্মীয়-আত্মীয়াদের ট্রেন থেকে নামাতে। কিন্তু আমরা? লীলার যে-হাতখানা আমার মুঠার মধ্যে ছিল সেটি উঁচু করে বললাম, ‘কে আসবে লীলা?’

‘আসবেন...আসবেন একজন...কথা শেষ হলো না; ট্রেন ইন্ করলো। সহসা লীলা আমার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে

নিরে ভিড় ঠেলে ছুটলো। ‘দাঁড়াও তুমি ওখানে অমিয়—আমি আসছি এই।’

...মিনিট সাতেক গেল উৎরে। লীলার পাত্তাই নেই।...হঠাৎ চোখে পড়লো দুটি স্ত্রী-পুরুষ একটু অপক্লপ ধরণে চলে যাচ্ছে আমার সামনে দিয়ে। পুরুষ-টা হ্যাট-কোট পরেছে;—যুবক এবং সুশ্রী।

‘সত্যি, আপনার ক্ষেত্রে—মেরেটা হেসে কুটি-কুটি: ‘কি ব্যস্তটাই না হয়েছিলাম। আমার বাড়ী থেকে একেবারে এক ছুটে এলাম এখানে।’

মামার বাড়ী থেকে! দেখলাম, মেরে-টার মুখের দিকে। লীলা, না?

ঠিক সেই সময়টাতেই সেই যুবকটা হেসে লীলার মুখের কাছে মুখ এনে বললো, ‘বিকল্প, টউ আর মাই বিলাজেন্ড!’

রাগে, ঘৃণায় মুহূর্তে আমার সমস্ত শরীর যেন জলে উঠলো। কিন্তু, রেল-ওয়ে বডিটার দিকে চোখ পড়তেই পেশাদার সংসারী শ্রীঅমিয় কুমার মিত্র তাঁর রাগ, ঘৃণা সব চুলোর দোরে দিয়ে ভাড়া-ভাড়ি টেশন থেকে বেরিয়ে এলো।

এখনও গেলে টিউশানিটা থাকতে পারে বোধ হয়।

## ব্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রর বি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওয়া মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



## মানিকজোড় লরেল-হার্ড

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অলিভার হার্ডি বলিতেছেন,—সিনে-  
মার ম্যানেজার বিপদে পড়িল। আমি  
চাহিলাম নেপথ্য অস্ত্রাল হইতে গান  
গাহিবনা—আমি মঞ্চে চড়িয়া গান গাহিব।  
সে বলে, তাহা তব্ব কেমন করিয়া? কিন্তু  
শেষে আমি সন্মত হইলাম। গান গাইতে  
গাইতে গলা খুলিবে—সন্মতি দিবার ইহাই  
ছিল কারণ।

সিনেমার পর্দার উপর রঙীন ছবি  
প্রতিফলিত হয়; অঙ্ককার রঙ্গ-মঞ্চে  
একপাশে দাঁড়াইয়া আমি গান গাহিতাম।  
সে'গান দর্শক অন্তরিত মন দিয়া—শুনিয়া  
মুগ্ধ হইত। তাদের স্তম্ভিত্য এ তারিফ  
উপলব্ধি করিতাম। 'এনকোর'ধ্বনি উঠিত  
এবং দিনে দিনে আমি জনপ্রিয় হইয়া উঠি-  
তেছিলাম। প্রাণ খুলিয়া গলা ছাড়িয়া  
গান গাহিতাম।

এক রাতে গাহিয়া মহানন্দে সাজঘরে  
আসিলাম। আসিয়া দেখি, আমার  
আচার্য্য! আমি চমকিয়া উঠিলাম।  
আচার্য্য বলিলেন—তুমি নিরর্থক! এমন  
খাসা গলা তোমার, তুমি সে গলা নষ্ট করি-  
তেছ। তোমার কি উচ্চাকাঙ্ক্ষা নাই?  
আচার্য্য! আমি তোমার ছাড়িব না  
ভাবিয়াছিলাম—কিন্তু না, আর কোন  
আশা নাই। তোমার সঙ্গে আক হইতে  
আমার কোন সম্পর্ক থাকিবে না।

এই কথা বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন,  
সশব্দে বাহির হইতে দ্বার দিলেন বন্ধ

করিয়া। তারপর আর তাঁর দেখা পাই  
নাই।

এক বৎসরকাল সেই সিনেমায় আমি  
চাকরি করিলাম—'প্রোজেক্টর' সাফ করি-  
তাম, টিকিট চেক করিতাম এবং প্রতি  
অভিনয়ে স্টেজের পাশে দাঁড়াইয়া গান  
গাইতাম।

এমন সময় একদল ভ্রাম্যমান অপেরা  
কোম্পানী আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিল।  
তাদের দলে যোগ দিয়া দেশে দেশে গান  
গাহিয়া বেড়াইলে মোটা মাহিনা দিবে।  
আমি এ চাকরি গ্রহণ করিলাম। আমার  
বয়স তখন আঠার বৎসর। আমি রোজ-

গার করিতে লাগিলাম সপ্তাহে বাট পাউণ্ড  
হিসাবে।

দু'চারি মাস কাজ করিবার পর গোল-  
যোগ বাধিল। আমার সঙ্গে আর এক  
জন গান গাহিত—সে ছিল কোম্পানীর  
একজন চাই। লোকটা বেশুরা গাহিত,  
আমি প্রতিবাক্য তুলিলেই সে দারুণ কলহ  
বাধাইয়া তুলিত। ব্যথিতছিলাম, হ'জনে  
একসঙ্গে টিকিটে পারব না বেশীদিন—হয়  
সে, নয় আমি—একজনকে এ দল অচিরে  
ত্যাগ করিতে হইবে। কে চলিয়া যাইবে  
তাহা লইয়া সংশয় দ্বিধা চলিয়াছে, এমন  
সময় একদিন যেমন আমি বলিলাম—সে  
বেশুরা গাইতেছে! সে চোখ রাঙাইয়া ভয়  
দেখাইল চুপ্তি মারিবে। এ ব্যাপার চূড়ান্ত  
—আমি দল ছাড়িলাম। এ ঘটনা ঘটিল  
জ্যাকসন ভিলার গ্রাণ্ড থিয়েটারে। আমি  
ভাবিতেছিলাম, এখন কি করিব?

একজন অপরিচিত বিদেশী ভদ্রলোক  
আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিলেন, বলি-

## হিন্দুস্থান রেকর্ডে

ডিসেম্বর মাসের এই দুইখানি রেকর্ড শুনিয়েছেন কি?

শ্রীযুক্ত পঞ্চজকুমার মল্লিক

এচ ১১৪২৬ { তোমার চোখের চাওয়া (আধুনিক)  
অশ্রু কণার মেলা নয়নে এ

শ্রীযুক্ত অনুপম ঘটক ও শ্রীমতী পারুলবালা চৌধুরানী  
এচ ৪২৮ { কিবা অমল জ্যোতি (বৈত সঙ্গীত)  
কে গো তুমি সুন্দর এ



হিন্দুস্থানি রেকর্ড

এই মাসের অপরাপর বাঙলা ও হিন্দী

রেকর্ডের জন্য আপনার নিকটস্থ প্রমো-

৬-১ অক্টুর দস্ত লেন, কলি:। কোল ব্যবসায়ীর নিকট প্রমদ করুন।



লেন, তিন লুচিন ফিল্ম কোম্পানীর তরফ হইতে আগিয়াছেন। আমার প্রশ্ন করিলেন—ছবিতে অভিনয় করিবে? কি জানি, কেন, আমি বলিলাম,—করিব। ভাবিলাম চিত্ররাজ্যে 'ষ্টার' হইব! তাঁর প্রস্তাবে সম্মত হইলাম।

তারপর ষ্টুডিওতে আসিয়া দেখি, এ এক ভূত রাজ্য। আমাকে দিল ভিলেন-এর ভূমিকা। বারে বারে আমার ফন্সী অভিনয় ব্যর্থ হইয়া যাইবে—এবং আমি কাদায় পড়িব প্রতিবার। ছবি তোলা হইতেছিল মুক্ত বাতাসে—ছবির গল্প ছবি তোলার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইতেছিল। এখানে সেখানে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম—ছবি তোলার কাজে। যত কিছু দৃশ্যপট ও আসবাব সরঞ্জাম আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিত।

এক সপ্তাহ কাজ করিবার পর মাহিনা পাইলাম—লেকাপায় মোড়া। লেকাপা খুলিয়া দেখি, মাত্র পাঁচ পাউণ্ড। পূর্বে মাহিনা পাইতেছিলাম, সপ্তাহে বাট পাউণ্ড হিসাবে—আর এখন মোটে পাঁচ পাউণ্ড; মন বিস্তীর্ণ বিরাগে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি? কোথায় চাকরি খুঁজিয়া হা হা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব। অগত্যা কোন মতে সেই সিনেমায় চাকরি লইয়া পড়িয়া রহিলাম। ভাবিলাম, আজ এটা কাল ওটা ধরিয়া ছুটাছুটি করিলে কোনটাতেই কিছু হইবেনা। দেখা যাক—সিনেমায় কোন উন্নতি ঘটে কিনা।

দিন কাটিতে লাগিল—যথা পূর্বে তথা পরম্। একঘেয়ে ভাবে কাজ চলিতে লাগিল। মাঝে মাঝে নৈরস্তব্যর্থতার পীড়া বোধ করিতাম।

শেষে সুদিন দেখা দিল—টান লরেলের সঙ্গে মিলন। লরেলকে পাইয়া মনে হইল

ভাগ্যে ষ্টুডিও অবলম্বন করিয়া পড়িয়াছিলাম।

নিউ জার্সির আতলাস্তিক সিটির কথা—আমি তখন পুরান লুবিন কোম্পানীর ষ্টুডিওয় ফিল্মের কাজে চুক্তিগ্রাহী ১৯১১ খ্রীঃাব্দ, হলিউডের নামও তখন বিখ্যে অবিদিত। অদৃষ্ট আমার বেকারের মত। আজিকার দিন চলিয়া গেলেও কাল অদৃষ্টে কি ঘটবে, তার কোন স্থিরতা নাই, এমন।

রেমণ্ড ম্যাকী নামে আর এক জন অভিনেতা আমার সঙ্গী ও সহচর। তখন কোনমতে ১৮ পাউণ্ড সংগ্রহ করিয়া নিউ ইয়র্কের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম ভাগ্যের সন্ধানে। আতলাস্তিক সিটি হইতে নিউ-ইয়র্ক ১১০ মাইল দূরে অবস্থিত। পথের ধরচেই দশ পাউণ্ড গেল নিঃশেষ হইয়া।

অবশেষে নিউইয়র্কে পৌঁছিলাম। নিজেদের লগেজ পিঠে বহিয়া ঘুরিয়া বেড়াই—অবশেষে ৪৪নং স্ট্রীটে একটা কামরা পাইলাম, ভাড়া সপ্তাহে আট শিলিং।

আস্থানা মিলিবার পর চাকরীর সন্ধানে বাহির হইলাম। নিত্য এ ঘরে ও ঘরে গিয়া দাঁড়াই। চাকরী মেলে না। আমি অধীর হইলাম। ম্যাকী বলে—ধৈর্য্য হারাইও না। আমি বলিলাম—আর এক সপ্তাহ অপেক্ষা করিব—তারপর যে দিকে হুঁচোখ যায়, সরিয়া পড়িব।

ছ'দিন পরের কথা। রাত্রিকাল। ঘুমাইতেছি। সহসা পাশের কামরার চীৎকার ও গোড়ানি শব্দ—ঘুম গেল ভাঙিয়া। জাগিয়া উঠিয়া দেখি, আর একজন ভাড়াটিয়া তার শ্রীকে খুন করিতে উদ্যত হইয়াছিল।

ব্যাপার দেখিয়া পরদিন প্রাতে আমি লগেজ লইয়া ফ্লোরিডা বাজা করিলাম।

সেখানে একটা ঔষধের বিজ্ঞাপনী প্রচারের তরফে পথে পথে অভিনয় ভক্তিমায় বিজ্ঞাপন প্রচারের চাকরী জুটিল। ভলী অভিনয়ে লোক জড় করিয়া তাদের কাছে ঔষধ-বেচা—উড়াই ছিল আমার ডিউটি।

এক দিন মাথার জাগিল নতুন আই-ডিয়া। পুরাকালে ছবির আড়ালে যে গান গাহিতাম—ভাবিলাম, চলচ্চিত্রে তেমনই গানের সাহায্যে বিজ্ঞাপন প্রচারের ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় না।

সে সময় জার্মান যুদ্ধ চলিয়াছে পুরা দমে—থিয়েটারগুলায় যুদ্ধের বার্তা দেখান হয় ছতিন রীলের ছবির মারফৎ। একজন থিয়েটার-ম্যানেজারের কাছে গিয়া বলিলাম, যুদ্ধের ছবি বধন দেখাইবে, তখন নেপথ্য হইতে আমি তার ব্যঙ্গনার গান গাহিব। সে বলিল—মন্দ কি!

আমি চান্স পাইলাম। এ ব্যাপার সাফল্যমণ্ডিত হইল, এবং আমরা টুয়ে বাহির হইবার সংকল্প করিলাম।

বাহির হইবার পূর্বকণে বন্ধু ম্যাকীর পত্র পাইলাম। লিখিয়া জানাইয়াছে—সেখানকার এক ফিল্ম-কোম্পানীতে ম্যাকী চাকরী পাইয়াছে—দৃশ্যমালায় অভিনয় করিবার জন্ত। আমার জন্ত সে ভূমিকা-ভিনয়ের চাকরী সংগ্রহ করিয়াছে—ভাল ভূমিকা পাইব।

এ চিঠি পাইয়া আমি নিউইয়র্ক বাজা করিলাম। ভাবিয়াছিলাম, বেশ ভালো পাট মিলিবে, কিন্তু গিয়া দেখি, ছবিতে কমিক রিলিফ দিবার জন্ত আমাকে দেওয়া হইয়াছে ভাড়ের



ভূমিকা। পুত্র কৌতুকরসের ভূমিকা নয়, নেহাৎ ভোতা ভাড়া। মনে দুঃখ হইল। পাঁচজনে বলিবে সঙ! কিন্তু উপায় কি? নামিয়া পড়িলাম। আর কোন কোম্পানীতে সুযোগ দিবে না। আমার ভূমিকা ছিল দাড়ি-ওয়ালা লোক, পাঁচজনে আসিয়া আমার দাড়ি টানিতেছে। আমি নকল দাড়ি মুখে আঁটিলাম শিরিষের আঁঠা দিয়া। এমন আঁটিয়া বসিল যে, অভিনয় চুকিলে দাড়ি তুলিতে গিয়া দেখি, গালের চামড়া খসিয়া উঠিয়া আসে।

তবে ইন্ডিয়ান ফিল্ম-সম্বন্ধে নানা রহস্য শিখিলাম। শিকানবিলীর যুগ কাটিলে আমি স্থির করিলাম, হস্তরসের পালা অভিনয় করিব।

এ সময় কার্ভুম নায়ক হিসাবে ল্যারি মৌসলের খুব খ্যাতি ছিল। পশ্চিমাঞ্চলে হলিউড নামে এক অধ্যাত স্থানে ল্যারি মৌসলে চলচ্চিত্র তৈয়ার করিত। তার কাছে চাকরী চাঙ্গি' পত্র লিখিলাম। উত্তরে চাকরী লাভ করিলাম।

বে দিন সেখানে বাইবার কথা—তার পূর্বদিনে সারারাত্রি ধরিয়া এখানকার ছবি তোলা হইতেছিল—শেষরাতে বর্ষাক্ত কলেবরে বাসার আসিয়া ঘুমাইলাম। প্রাতে শরীর এমন দুর্বল অবসর যে, নড়িতে পারি না। আমি শয্যাভাগ করিয়া উঠিতে পারিলাম না! ল্যাণ্ড-লেডি জাবিল, আমি বিশ্রাম উপভোগ করিতেছি—কাজেই সে আমার ঘুম ভাঙাইল না!

এক জন বন্ধু দৈবাৎ আসিয়াছিল দেখা করিতে—আমার অবস্থা দেখিয়া সে জাকিয়া আনিল ডাক্তারকে। ডাক্তার দেখিয়া বলিল আমার নিউমোনিয়া

হইয়াছে! চিকিৎসা চলিল। কাজেই ল্যারি মৌসলের কাছে দেখা দিতে পারিলাম না! ভাগ্যে বাই নাই—গেলে এ জীবনে বন্ধুবর ঠার লরেলের সঙ্গে দেখা হইত না!

\*

এবারে আবার ঠান লরেলের কথা স্মরণ করি। ঠান লরেল বলিতেছেন,—প্যাণ্টোমাই-মের দলে যোগ দিয়া নানা স্থানে গান গাহিয়া বেড়াইতেছিলাম। তারপর যোগ দিলাম আমেরিকার এক ভ্রাম্যমান নাট্য সম্প্রদায়ে। তারা তখন রিহার্সাল দিতে-ছিল 'এ্যালোন ইন দি ওয়াল্ড' নামে এক খানি মেলোড্রাম। নামটার বেশ চমক আছে। আমার বয়স তখন পনের বৎসর; আমি সে বয়সে ঘর ছাড়িয়া পথকে করি-আশ্রয়।

নাক দিয়া কথা কহিয়া আমাকে সাজিতে হইবে "টাইপ আমেরিকান"। সে বিছাটা আমার আরস্ত করা ছিল। মনে মনে তার সঙ্গে আরও ছ'চারিটা আইডিয়া জুড়িয়া দিলাম।

এ নাটিকার প্রথম দৃশ্য ছিল—এক দল কালা আদমী নেপথ্য হইতে গান গাহিবে, পটে থাকিবে নদী। কিন্তু টেক্সে নদীর নূতন দৃশ্যপট না আঁকিয়া ভাড়া করা নিউ ইয়র্কের ব্রকলিন ব্রিজের ছবি খাটান হইল। আমি সে দৃশ্যপটের পানে চাহিয়া দেখি নাই। আমাদের দর্শকরাও দেখে নাই তাই কোন পক্ষ বিরোধ ঘটবার হেতু ছিল না এবং কোন বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই।

নাটিকার শেষ দৃশ্য ছিল—মস্ত বড় ব্যাক কেল-হট্টের গিয়াচে - সাধারণ লোক ভিড় করিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ব্যাকের সামনে কেলিফোর্নের পিঠের ছাল তুলিয়া লইবার জন্য। কিন্তু এত ভিড় কোথায় পাইব? আসলে মঞ্চে নামিল ভিড়ের স্থলে পাঁচজন মাত্র লোক এবং ভিড়ের কোলাহল তোলা হইল নেপথ্য হইতে দলের সকলে চোঁচামেচি করিয়া।

একদা অভিনয় রাতে মঞ্চেপরি এই সাজা দল টীংকার করিল—আমাদের টাক

## ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে বীমা দায়িত্ব অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক গচ্ছদ আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আজীবন বীমার হাজার পিছু ২২০

" মেরাদী বীমার " " " ১৭০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায়

অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা



1909  
CALCUTTA

# ছায়া ও কায়া

—নাইট বাড—

## নিউ থিয়েটার্স

সম্ভবতঃ বড়দিনের সময় নিউ থিয়েটার্সের নতুন বাংলা ছবি 'মায়া' চিত্রায় মুক্তিলাভ করবে। ১২শে ডিসেম্বরও ছবিখানি মুক্ত হতে পারে। শ্রীযুত প্রমথেশ বড়ুয়া 'মায়া' পরিচালনা করেছেন এবং এতে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন—পাহাড়ী সাম্রাট, যমুনা, সিতারা, কৃষ্ণচন্দ্র দে, বোকেন চট্টো, আজুরী প্রভৃতি। শ্রীযুত বিমল রায়, বাণী দত্ত ও রাইচাঁদ বড়াল যথাক্রমে আলোক-চিত্র, শব্দ ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন।

এঁদের ১নং ষ্টুডিওতে নতুন একটি সাউণ্ড ষ্টুডিও নির্মাণ প্রায় শেষ হয়ে এল। এই ব্যবস্থায় এরা এক সঙ্গে চারখানা ছবি তুলতে পারবেন। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এই নতুন ষ্টুডিওতে কাজ শুরু হবে। শব্দ গ্রহণের সুবিধার জন্য একটি 'সেন্ট্রাল সাউণ্ড ব্লক' তৈরী করা হয়েছে, যাতে করে প্রধান শব্দযন্ত্রী বিভিন্ন ইউনিটে তোলা ছবির শব্দ নিয়ন্ত্রণ করতে পারবেন।

ষ্টুডিওতে এরা দুটি টেনিস লন তৈরী করেছেন। বিশ্রামের সময় টেকনিসিয়ানরা এবং আর্টিষ্টরা এখানে আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন। নিউ থিয়েটার্স কর্তৃপক্ষ তাদের প্রতিষ্ঠানকে সর্ব বিষয়ে আদর্শ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করবার জন্য সর্বদা যত্নবান।

শ্রীযুত নীতিন বাবু পরিচালনার

অগ্রসর হচ্ছে। দিদির কাহিনী অতি মনোরম—'সংসারে আপন বলিতে তাহার দুই বোন, মাতার সমতা, পিতার ভালবাসা একাই সব কিছু দিয়া কনিষ্ঠকে মাছুষ করিল দিদি। কিন্তু একদিন দুই বোনের মাঝে আসিল এক পুরুষ। দুই বোন তাহাকেই ভালবাসিল। হইল প্রতিদ্বন্দ্বী। কামনা, বৈরাগ্য সব কিছুর অপনয়ন হইল কিসে?'

দুই বোনের একটি পুরুষকে ভালবাসার দৃশ্যগুলি নীতিন বাবু খুব কোশলের সঙ্গে তুলেছেন। তাঁর অভিনেতা অভিনেত্রী-গণ সবাই মন দিয়ে কাজ করছেন। সে দিন ভাছু বানার্জী ও লীলা দেশাইকে নিয়ে নীতিন বাবু বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখানার একটি দৃশ্য তুলে এলেন।

দিদির হিন্দী সংস্করণে সায়গল, কমলেশ-কুমারী, লীলা দেশাই, জগদীশ, কাপুর, নবাব, বিক্রম নাহার এবং বাংলার সায়গল, চন্দ্রাবতী, লীলা দেশাই, ভাছু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, দুর্গাদাস, ইন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনয় করছেন।

হেমচন্দ্রের পরিচালনার 'অনাথ আশ্রম'র কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে—কিন্তু শ্রীমতী উমাশঙ্করী অসুস্থতার জন্য সম্প্রতি চিত্র গ্রহণ স্থগিত আছে। কালী পূজার দিন বারান্দায় ঝাড়িয়ে বাজী গোড়ানো দেখবার সময় একটা তুফান এসে তার কপালে লেগে তিনি আহত

প্রফুল্ল রায় তাঁর ছবির আত্মবিশ্বাস কাজ শেষ করে ফেলেছেন, ষ্টুডিও খালি পেলেই কাজ আরম্ভ করে দেবেন।

পরিচালক বড়ুয়া তাঁর পরের ছবির জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। আত্মবিশ্বাস প্রথম থেকেই ইনি ছবি তুলতে আরম্ভ করবেন।

## ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্মস্

শ্রীমতী ছায়া দেবী ও শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে পরিচালক দেবকী বসুকে পুনরায় সম্মানিত করা হয়েছে। অহীন্দ্র চৌধুরী ও ছায়া দেবীর অভিনয় নৈপুণ্য এবং দেবকী বাবুর পরিচালনা কোশলের জন্য উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট ধনী মিঃ ডি, পি, ঘোষ তাঁহাদিগকে তিনখানি নিরেট স্বর্ণ পদক পুরস্কার দেন। গত রবিবারে উত্তরায় সন্ধ্যা বেলা এই পুরস্কার বিতরণি হয়। অহীন্দ্রবাবু নাট্যনিকেতনে অভিনয়ে নিয়োজিত থাকায় স্বয়ং উপস্থিত হইয়া ঐ পদক গ্রহণ করতে পারেন নি। দেবকী বাবু এবং ছায়া দেবী স্বয়ং উপস্থিত থেকে ঐ পদক গ্রহণ করেন।

## সোনার সংসার

সোনার সংসারের ক্রমবর্ধমান জন-প্রিয়তার কিছুমাত্র হ্রাস ঘটে নি। সূত্রাং নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে যে, ছবিখানি আরো বহুদিন উত্তরায় পর্দা অধিকার করে থাকবে।

## কালী ফিল্মস্

গুণময় বাড়ুয়োর 'পরভূতিকা'র চিত্র গ্রহণ বেশ এগিয়ে চলেছে। দেখা বাক্য, কেমন হয়।

সুশীল মজুমদার এইবার 'মুক্তি আনে' নেমেছেন। সবে ছবি খানা আরম্ভ হয়েছে। শিল্পী নির্বাচন এখনও সম্পূর্ণ হয় নি।

তিনকড়ি চক্রবর্তী 'বায়নাবতার' ও



‘হারানিধি’ নামে ছাখানা ছবি এক সঙ্গে তুলবেন। তিনি প্রাথমিক কার্যে ব্যাপৃত আছেন।

কোত্তির মুখাঙ্কি ‘খনার’ চিত্র নাট্য তৈরী করছেন।

### রাধা ফিল্মের “বিশ্বরক্ষ”

ভালো ছবির চাহিদা বাজারে আছে। বড়দিনে উত্তর কলিকাতায় যে সকল নাম করা ছবি আসছে তার মধ্যে রাধা ফিল্মের আগামী আলেখ্য বঙ্কিম চন্দ্রের বিশ্বরক্ষের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

ছবি খানি সব দিক দিয়ে উপভোগ্য হবে আশা করা যায়। এতে অভিনয় করেছেন—কানন বালা, শান্তি গুপ্তা, মীরা দত্ত, রেণুকা রায়, জহর গাঙ্গুলী, ভূপেন রায়, কুমার মিত্র, তারক বাগচী, জানকী ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি। সঙ্গীত রচনা করছেন—শ্রীযুক্ত অখিল নিরোগী। আলোক শিল্পীর কাজ করেছেন শ্রীযুক্ত বীরেন দে—শব্দ ধারণ করেছেন—শ্রীযুক্ত নূপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ। সুর সংযোজনা করেছেন শ্রীযুক্ত পৃথ্বীশ ভাট্টা। শ্রীযুক্ত কলী বর্মা পরিচালক হিসাবে—অনেক নতুন কিছু চিত্র রাজ্যে দান করবেন—এইরূপ শোনা যাচ্ছে। চিত্রখানি রূপবাণীতে প্রদর্শিত হবে এবং এর পরিবেশনের তার নিয়েছেন—প্রাইমা ফিল্মস লিঃ।

### আলিবাবা

শ্রী ভারত সঙ্গীত ষ্টুডিওতে শ্রীযুক্ত মধু বসুর পরিচালনায় এদের নৃত্য গীত বহুল ‘আলিবাবা’র চিত্র গ্রহণ ক্রম গতিতে এগিয়ে চলেছে। সম্রাট বংশীয় নরনারীরা এতে অংশ গ্রহণ করেছেন। ছবিখানি বড় দিনের সময় সম্পূর্ণ হবে বলে আশা করা যায়।

## পূজোর ছুটির আগে

শ্রীদীপ্তি রাণী মজুমদার

পূজোর ছুটির আগে

তরুণের দল পাশ দিয়ে ঘোরে

সুগভীর অন্তরালে!

‘লেকচারে’ আর ওঠেনাঙ্কো মন,

মোর পানে প্রায় সকল নয়ন

বেদনার ভারে ঝাঁকা হয়ে থাকে

কি গভীর তার ভাষা

কলেজ শেষেও উকি মেরে দেয়

মেটেনাঙ্কো তবু আঁখি!

এতো কি যে দেখে ভেবে পাই নাকো

হাসি শুধু মনে মনে

কত বাখা তার বাজবে এদের

আমার আশ্রনে!

এখনি ইহারা মোর দেখা পেতে

ধাওয়া করে যায় বালীগঞ্জেতে

না জানি ছুটিতে কি হবে এদের;

সত্যি দুঃখ লাগে,

তাই আজ হতে বাব নাকো ক্রাশে

পূজোর ছুটির আগে।

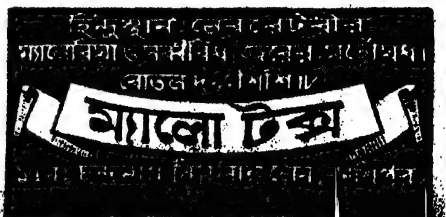
### দেবদত্ত ফিল্মস

শ্রীযুক্ত ডিঃ বসু ‘ইন্দিরা’র প্রাথমিক কাজ শেষ করে ফেলেছেন—এইবার দিন দেখে শ্যুটিং আরম্ভ করে দেবেন। প্রকাশ, ছবি বিবাস ও শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তা এই ছবির নায়ক নায়িকা সাজবেন।

### পণ্ডিত মশাই

আমরা গত শনিবার প্রাতে ‘শ্রী’তে ট্রেডশোর উপস্থিত হয়ে পণ্ডিত পিকচার্সের নতুন বাংলা চিত্র ‘পণ্ডিত মশাই’ দেখে এসেছি। ছবিখানি আমাদের

ভালো লেগেছে। কটোগ্রাফী ও রেকর্ডিং ভাল হয়েছে। অভিনয়ও সবাই ভাল করেছেন—বৈরাগীর গান সবাইকে মুগ্ধ করেছে। আমরা আগামী সপ্তাহে ছবিখানি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করব।







বুয়েল অফ ইন্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা

শ্রী ভারত লক্ষ্মী পিকচার্সের লুতা ও গীত মুখর 'আমিবাবা'

চিহ্নে সাক্ষিণা ও ফতিহার ভূমিকা

শ্রীমতী ইন্দিরা রায় ও সুপ্রভা মুখার্জি







সচিত্র সাপ্তাহিক

দ্বিতীয় বর্ষ—৪২শ সংখ্যা

শুক্রবার—২৫শে অগ্রহায়ণ

১৩৪০

১১ই ডিসেম্বর—১৯৩৬



সে আজ অনেক দিনের কথা। ফ্লোরেন্সের রাজপথ দিয়ে চলেছে এক অখারোহী যুবক—মুখে তার তাকুণের দীপ্তি, হাততে অমিত বীৰ্য—সারা অঙ্গে যৌবনের উচ্ছ্বাসিত লাবণ্য। চলার পথে তরুণের দৃষ্টি পড়লো পাশের অলিন্দে এক অনিন্দ্যসুন্দরী তরুণীর আধ-ফোটা গোলাপের মত হৃদয় মুখছবির প্রতি। তরুণীও প্রেমবিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তরুণের পানে—আঁখি তার নিম্পলক। শিরায় শিরায় খেলে গেল যৌবনের রক্তরাগের হোরী খেলা। প্রথম দৃষ্টিতেই হ'লো হৃদয়ের প্রণয় বৃষ্টি। কিন্তু তাদের মিলনের পথে প্রতিবন্ধকতা এলো তরুণীর দিক থেকে—কারণ সে আর একজনের বিবাহিতা।

তবু প্রণয়-দেবতা তাঁর ফুলশর সম্বরণ করলেন না। অখারোহী তরুণ নিত্য বার সহরের সেই পথ দিয়ে তার মানসীকে দেখার ব্যাকুলতার, আর তরুণীও তার উন্মুখ অন্তর নিয়ে অলিন্দে দাঁড়িয়ে থাকে মিলনের সেই শুভ মুহূর্তটির প্রতীকার। হৃদয়েই ভাবে মিলনের পথে এই যে মাহুকের সৃষ্টি বাধা, এ বাধা তারা মানবে না। মাহুকের রচা বিধি নিষেধের আগল ভেঙ্গে একদিন তারা বাইরে বেরিয়ে এসে তাদের এ প্রেমের স্বপ্নকে করে তুলবে সার্থক। এই স্বপ্নেই দুটি বিরহী অন্তর থাকে বিতোর হয়ে পরস্পরের নিশীথ শরনে। প্রভাতের আলোয় তাদের স্বপ্ন ভেঙ্গে বার তাকে সার্থক করে তোলবার সঙ্কল্পের আঘাতে। কিন্তু স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই রয়ে যায়, সার্থক আর তা হয় না।

এমনি করে কত মাস বর্ষ গেল কেটে। স্বপ্ন তাদের টুটলো না বটে, কিন্তু যৌবন গেল টুটে। যৌবনের সে মাদকতা, সে আগ্রহ গেল প্রৌঢ়ত্বের চাপে স্তিমিত হয়ে। যৌবন ফুরলেও যৌবনের এই প্রেমের স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখবার জন্তে তরুণী তৈরী করালেন অলিন্দে প্রিয়তমের আশায় প্রতীক্ষমানা তাঁর পাখাণ প্রতিমা, আর তরুণও সেই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে নির্মাণ করালেন অখারোহী বেশে তাঁর মর্ম্মর মূর্তি। প্রেমের স্বপ্ন এদের যে সার্থক হতে পারে নি সে শুধু তাদের অবসাদে—হৃদয়-দৌর্ব্বল্যে।

সম্রাটের বিবাহ নিয়ে আজ ঠিক এমনি সমস্তারই সৃষ্টি হয়েছে। তরুণ-তরুণীর প্রেমের স্বপ্ন সার্থক হয় নি তাদের মনের অবসাদ আর হৃদয়-দৌর্ব্বল্যে। আর মিলনোন্মুখ দুইটি প্রেমিক হৃদয়ের মিলনের পথে আজ অন্তরায় সৃষ্টি করেছে বুটেনের মাহুকের রচা আভিযাত্য গর্ভ। একদিকে হৃদয়ের দাবী, অন্যদিকে এই আভিযাত্যের প্রাণহীন দৃষ্টি—এ দুয়ের সংগ্রামে কে জিতবে, সমগ্র বিশ্ব আজ সেই উত্তরেরই প্রতীক্ষা করে।

হৃদয়ের দাবী



# চাতিম চাতিম

শ্রীযাত্রীশ্রীকুমার ঘোষ

প্রেমের ফাঁদ পাতা

ভুবনে !

কে কোথা ধরা পড়ে

কে জানে !

কবি রবীন্দ্র নাথ যখন কাঁচা বয়সে এ কথা লিখেছিলেন তখন দেশপ্রেমে ভোটের জন্ম হয় নি। তখন কি কবি জানতেন আদি রসের বাতীরের রেখে পলিটিক্সের বাতীরে তাঁর এই অমর বাণী এমন করে এপ্রোপ্রিয়েট হয়ে খাটবে ? আজ কত “খ্যানা বাছড় রায় বাছড়র” অবধি রায়-বোসী তক্ষ্মার জোরে কংগ্রেস টিকেটে দাঁড়াচ্ছেন, তবু আট জনের বেলায় এই রায় বোসী রায় বাঁশ চিড় খেয়ে হুঁফাঁক হয়ে গেল ! কিসাফ্যামতঃ পরম্ ॥

\* \* \*

ওহু কি দেশ প্রেমের বেড়া জালে ধরা পড়া ? ধরা ধরা পড়ছেন তাঁরা তো তরে যাচ্ছেন, আর ধরা না পড়ছেন তাঁদের “গরব ঈষ হার হুঁদিনে টুটে যায় সলিল বহে যায় নরনে !”

তাঁরা চটে মোটে বলছেন এবার জোরে উঠে যার মুখ প্রথম দেখবেন তাঁরই খাতার নাম লেখাবেন। তাঁদের অন্তরস্থ মহাপ্রাণী বড় ছুঁখেই কেঁদে কেঁদে বলছে—  
“প্রেম যদি গো শিখতে হয়  
মাছবেরই কাছ নয়।”

আদি রসের বাংলা দেশ দেশপ্রেমের

হাস্যকান্দার নাগর দৌলা সখাঙ্কে একদম ওয়াকিব হাল ছিল না, এতে যে কতখানি হ্যাঁকচ . গ্যাঁকচ করতে পারে—মারীর শিরীতকেও লজ্জা দিয়ে, তা জানা থাকলে অনেক হোমরা চোমরা শিকিত অভ্যন্তনের আজ নাস্তানাবুদ হবার লজ্জায় এতখানি রাশ করতে হতো না।

“গাছে তুলে মই কাড়া” থেকে উন-পঞ্চাশ রকম টিক্স ও চাল যেখানে অহরহ বাহাল ভবিষ্যতে চলছে, বন্ধুকে বিবস্ত্র করা যেখানে মহা পুণ্য কার্য্য এবং প্রতিপক্ষের চরিত্রে পুরীষ নিক্ষেপ যেখানে ভারত-মাতার সুসন্ধানই করে থাকে, সেখানে ভক্তলোকের গতিবিধি ক্রমশঃ হুঃসাধ্য হয়ে আসছে।

কে জানে লো মই দেশের পিরীতে  
কেমনে বিচুটি এলো ?  
দেশের লাগিয়া চুলকায়ে পাছা  
কাঁদিয়া জন্ম গেল।  
এই হয়েছে ভোটের বাজারে হরেক রকম  
প্যাটি রটের অবস্থা !

\* \* \*

নেতারা সব নিজ নিজ পেটেল ভরতে উঠে পড়ে লেগে গেছেন, তাঁদের সদলবলে দেশ মাতার জ্বাক করা ছাড়া উপায়ান্তর নাই, কারণ ভোটদান মানেই পাটি-পলিটিক্সের মেড়ার লড়াইয়ের আত্মনা।

“একা বাব বর্জমান করিয়া রতন  
মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন।”

এ কথা সুন্দরের মুখে সাজে, পলিটিকাল বাঁকা জ্বামের মুখে অচল। কারণ পলি-টিক্সে কিছুই রেক্ করা বাবে না,—না রাইভাক্সের চরিত্রকে, না, লোভনীর মিমি-টারীর আনুশ্চাটিস্ফাট্টরী কনুটিটিউ-শনকে। সুতরাং সকলেই দেশপ্রেমের খ্যাণলা জাল হাতে সাঁড়াং আহরণে ভোটের এবং কংগ্রেস টিকেটের ট্রাবল্ড ওয়াটার্স এ নেমেছেন। সকলেরই সঙ্গে আছে—

“ছুঁচোর গোলাম চামচিকে  
তার মাইনে চোদ সিকে।”  
এই চৌদ শিকের গোলাম গুলিকে না  
হলে কোন দেশোদ্ধার, কোনও স্বরাজ  
সাধন সম্ভব নয় ; তাঁর ধর্মরূপী কুস্তাকে

**জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের**

**খাঁচা ন্যাবি কেল ভেল**

সুশাসিত



**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্চ ঘন**

**কৃষ্ণ ও বৃদ্ধি করিয়া**

**রমনীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে**

সর্বত্র পাওয়া যায়

**জি, ঘোষ, ঢাকা-৩২০ নং জপার সাদরুল্লাহ রোড কলিকাতা**

ট্রফিষ্ট-পি, বোস এণ্ড সন্স (রাচি)



না নিয়ে যুধিষ্ঠির স্বর্গারোহণ করেন নি  
ভোট পলিটিক্সেও তেমনি "বৃত্তান্ত ধর্মমা-  
চরং"। গ্যাং পলিটিক্সের স্বরূপই এই,  
সাইবিরিয়ার ক্ষুধার্ত নেকড়ে বাঘের মত  
ভোটের বাজারে নেতারা দল বেঁধে প্রতি-  
পক্ষ বধরূপ পুণ্য কার্যে ধর্মার্থ জলাঞ্জলি  
দিয়ে নেমে থাকেন।

"কে জানিত অগ্নবে আগুন --

এমন দাবানলের মত --"

দেশপ্রেমের আগুন দাঁউ দাঁউ করে বৃকের  
মাঝে হৃদকুণ্ডে লেলিহান শিখার জ্বলে,  
ধর্মার্থ পাপপুণ্য হিতাহিত লজ্জাসরম  
সবই তাতে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল।  
বাকি রইলো শুধু গ্যাং সলিডারিটি - গ্যাং-  
শ্রীতি। একদিকে ম্যালেরিয়া মশা মাছি  
হুর্ভিক্ষ মহামারী ভরা দেশ এবং আর দিকে  
একদল উর্দ্ধমুখে ভোটভিক্ষু চালা-চামুণ্ডা।  
যার দেশ জাহান্নমে থাক, আমার শ্রীচরণের  
ছুঁচোরা বেঁচে থাক! এই হচ্ছে আজ-  
কালকার কাউন্সিল বেকিং প্যাট্রিয়ার্টিজমের  
মূল কথা। ব্যক্তি এখন উঠেছে ব্যষ্টিকে  
ছাপিয়ে, তাই পাস'নাল ম্যালিস্ নিয়েছে  
গরম রাজনীতির স্থান। এখন তাই  
মিডিরকে দেখে রার ওঠেন জলে আর  
বোসকে দেখলে চাটুঘোর দেশোদ্ধারে হয়  
অবাত্মা।

দেশস্নাতার মুক্তি উঠেছে শিকার,  
চাষার স্বর্ণ আর বেকার সমস্তা ঘোঁচাচ্ছেন  
সার নাজিমুদ্দীন ও সার জন এণ্ডার্সন।  
সুতরাং আমাদের এখন পরম্পরের পক্ষ-  
ক্ষেপে বংশ দেবার প্রচুর অবসর। আমরা  
এখন ঘরে ঘরে মীরজাফর ও উম্মীচাঁদ,  
প্যাট্রিয়ার্টি প্যাট্রিয়ার্টি ভাঙার ভাদর-বো  
সম্পর্ক। বাদের মুখ দেখলে পিত্ত বার জলে,  
ছায়া মাড়ালে অবাত্মা ঘটে, তাদের সব  
দেশের হিত করা চলে না। দেশবন্ধু  
আজ গোলোক কি আনন্দলোকে কোঁথা  
গেছেন জানিনে, সেখান থেকে তাঁর লোক-  
চৌকাতনের নোদরপীড়িত ও গাঢ় ব্রাদারহুড  
দেখে তত্ত্বলোক বোধ হয় হুনিয়াটাকে

একটা বিরাট কলিকারী মায়া বলে জান  
করছেন।

নেতার চুলোচুলির হুন্ডেড দেশের  
যত টাউস কাগজ কুলোর বাতাস দিচ্ছে,  
আনন্দবাজার আর অমৃতবাজারে চলেছে  
মেছোহাটা, কলে আনন্দ ও অমৃত দিয়েছে

লোকের রুচি বিকার ঘটায়। বাঁড়ে  
বাঁড়ে লড়াই লাগলেই লোক জমে, ভরা  
হাটে তখন কাগজ বিকায় ভাল, তাই  
দেশের পলিটিক্স হয়েছে—

"শিতে শিতে লাগে ঠকর  
কে হইবে আঁহু বকর।"

---

## ঈস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটিতে সস্তা ভাড়ায়  
যাতায়াতের টিকিট

বড়দিন ও নববর্ষের ছুটি উপলক্ষে আগামী ১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর  
পর্যন্ত এই রেলওয়ের উপর নিম্নলিখিত হারে সস্তা ভাড়ায় যাতায়াতের টিকিট পাওয়া  
যাইবে।

শ্রেণী	দূরত্ব	যাতায়াতের ভাড়া
১ম, ২য় ও মধ্যম	৬৬ মাইল ও তদূর্ধ্বে	এক এবং এক-তৃতীয়াংশ ভাড়া (১ $\frac{১}{৩}$ )
৩য়	ঐ	এক এবং দুই-তৃতীয়াংশ ভাড়া (১ $\frac{২}{৩}$ )

অপরূপ রেলওয়ে এবং স্টেশনের সমূহের সহিত যোগ রাখিয়াও সকল শ্রেণীর  
টিকিট পাওয়া যাইবে।

এই টিকিটে বাইবার এবং ফিরিবার পথে একবার করিয়া যে কোন মধ্যস্থতা  
স্টেশনে ইচ্ছামত যাত্রা বিরতি করা যাইবে।

এই টিকিট আগামী ১৪ই জানুয়ারী মধ্যরাত্রি পর্যন্ত বলবৎ থাকিবে।

বিশেষ বিবরণের জন্য নিকটবর্তী স্টেশন মাস্টারের নিকট অতুলন করুন।

সকল শ্রেণীর যাত্রিদিগের জন্য অতি মূল্যে ভাড়ায়

## অবাধ ভ্রমণ টিকিট

ভাড়া

প্রথম শ্রেণী	৬০ টাকা
দ্বিতীয় শ্রেণী	৪০ টাকা
মধ্যম শ্রেণী	১৫ টাকা
তৃতীয় শ্রেণী	১০ টাকা

এই টিকিট একখানি ক্রয় করিয়া এই রেলওয়ের সর্বত্র

আপনার ইচ্ছামত ভ্রমণ করুন।

১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এই টিকিট বিক্রয় করা হইবে এবং  
১৫ দিন পর্যন্ত এই টিকিটে ভ্রমণ করিতে, ইচ্ছামত যে কোন স্টেশনে যাত্রা  
বিরতি করিতে ও রেলওয়ে কোরী স্টেশনের পারাপার হইতে পারা যাইবে।

নং টি.২৬৫১৩৬



## এক ভাষ্য আর ছাঁর

সভ্যদের বৈবাহিক সমস্তার জ্ঞান পার্লামেন্টারী বোর্ডের ডিষ্টেটর জীযুত শরৎচন্দ্র বসু ও তাঁহার অগ্রগামী ২২ জন শিশু সেবকের পদত্যাগে বাঙ্গলা কংগ্রেসে যে সঙ্কট-সঙ্কল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে এ পর্য্যন্ত তাহার কোন সমাধান হয় নাই। উভয় পক্ষে একটা আপোষ-মীমাংসা সম্ভব হয় কিনা তাহা দেখিবার জন্ত ইতিমধ্যেই নাকি দু' একটা ঘরোয়া বৈঠক হইয়াছিল বলিয়া শুনা যায় কিন্তু তাহার ফলাফল কিছুই প্রকাশ পায় নাই। আপোষ বৈঠকের সংবাদ সত্য হইলেও আপোষ যে সম্ভব হয় নাই, বর্তমান পরিস্থিতিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

২২শে নভেম্বর পার্লামেন্টারী বোর্ডের নির্বাচনের পর দিবসেই জীযুত শরৎচন্দ্র ডাক্তার রায়ের বয়্যাবরে তাঁহার পদত্যাগ পত্র পেশ করেন। তাহার পর আজ প্রায় দুই সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত বৈধানিক দল কর্তৃক তাঁহার পদ-ত্যাগ পত্র গ্রহণের কোন সংবাদ জানা গেল না। পক্ষান্তরে পদত্যাগ পত্র দাখিলের পর স্বয়ং শরৎবাবুও মৌনব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহার কিছা তাঁহার শিশুসেবকবর্গেরও আর কোন উচ্চ বাচ্য শুনা বাইতেছে না। বৈধানিক দলও তাঁহাদের আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত সরকারী ভাবে কোন কৈফিয়ৎ প্রদান করেন নাই। এমতাবস্থায় বাঙ্গলার কংগ্রেসী পরিস্থিতি কি বিশুদ্ধ দশাপ্রাপ্ত হইয়াই থাকিবে? এদিকে দিন যে আগত ঐ।

শরৎচন্দ্র তাঁহার পদত্যাগ পত্রে জানাইয়াছিলেন যে, বোর্ডের সদস্যগণ কর্তৃক নির্বাচিত ৮ জন সদস্যের সম্মুখে তাঁহার মতানৈক্য ও কয়েকটা জেলা কংগ্রেস কমিটির মনোনয়ন বাতিল করাই তাঁহার পদত্যাগের কারণ। সেই সঙ্গে জাতীয়দলের প্রার্থী মনোনয়নের দাবী উপেক্ষা সম্বন্ধেও তিনি একটু ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। অবশ্য বৈধানিক দল শরৎবাবুর এই অভিযোগ সম্বন্ধে সরকারী-ভাবে এ পর্য্যন্ত কোন কৈফিয়ৎ প্রদান করেন নাই। তবে আমাদের কোন বিশিষ্ট দৈনিক সহযোগী কংগ্রেসের বর্তমান ন যথো ন যথো অবস্থায় বিচলিত হইয়া অস্থ-সন্ধানের ফলে যাহা জানিতে পারিয়াছেন, তাহাকে বিধানী দলের বে-সরকারী কৈফিয়ৎ বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। সহযোগীর অঞ্চলাঞ্জরে একরূপ লুকাচুরী না খেলিয়া বিধানীদল সোজা-সুজি একটা বিবৃতি প্রকাশ করিবার সং সাহসটুকু দেখাইতে কুণ্ঠিত হইলেন কেন?

সহযোগীর তদন্ত রিপোর্টে পার্লামেন্টারী বোর্ডের যে সব গুপ্ত তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে শরৎবাবুর পদত্যাগের মূলে জ্ঞান, নীতি বা যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। জাতীয়দলের

৪ জন প্রার্থীকে কংগ্রেসী মনোনয়নের ছাপ না দেওয়া এবং কয়েকটা জেলা কমিটির সুপারিশ বাতিল করাই নাকি সদলবলে শরৎবাবুর পদত্যাগের কারণ। আরও প্রকাশ যে, পূর্বে যেসব সর্ভে জাতীয়দলের সহিত বৈধানিক দলের মিলন হইয়াছিল, পণ্ডিতজীর কলিকাতার আগমনের পর বাটোরিয়া সিদ্ধান্তের জ্ঞান তাহাও উভয় দলের সম্মতিক্রমেই পরিবর্তিত হয়। এই পরিবর্তিত সর্ভে স্থির হয় যে, জাতীয়দলের আর কোন স্বতন্ত্র সত্তা থাকিবে না, দু'হ তহু মিলিয়া এক হইয়া বাইবে। তা ছাড়া অতঃপর নির্বাচন সংক্রান্ত যাবতীয় কার্য বোর্ডের নির্দেশ অনুসারেই পরিচালিত হইবে। জাতীয়দলের দলপতি এবং পাণ্ডা তখন তথাস্থ বলিয়া তাহাতেই ঘাড় কান করিয়াছিলেন। তবে আজ আবাক তাঁহার দলগত স্বার্থে উদ্বোধিত হইয়া যুগ্মবার জন্ত এমন ঘাড় বাকিইয়া বসিলেন কেন?

তারপর পণ্ডিতজীর নির্দেশক্রমে বসু-রায় যুগল ডিষ্টেটরের উপর প্রার্থী মনোনয়-নের ভারপর্ণ করা হয়। তদনুসারে তাঁহার যুগলে ঐক্যমত হইয়া যে ৩৬ জন প্রার্থী মনোনয়ন করেন তাঁহাদের মনোনয়নের সময় জাতীয়দলের প্রার্থীদের সম্বন্ধে নাকি

## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওয়া যে ১৯০৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



যত্ন কোন দাবী দাওয়া করা হয় নাই। তা ছাড়া যে দশ জন প্রার্থী সম্বন্ধে ডিক্টেটর মুগ্ধ একমত হইতে না পারিয়া বোর্ডের সদস্যদিগের ভোটের উপর মীমাংসার ভার দিয়াছিলেন, বোর্ডের সদস্যগণ কর্তৃক সেই দশজন প্রার্থী নির্বাচনের সময়ে জাতীয়-দলের পাওয়া তথ্য উপস্থিত থাক। সম্বন্ধে কোন উচ্চ বাচ্য করেন নাই। এই দশজনের মধ্যে জাতীয়দলের সেক্রেটারী যে ৪ জনের নাম প্রস্তাব করিয়াছিলেন তন্মধ্যে ২ জন নির্বাচিত হইয়াছেন। এ ছাড়া মনোনীত আরও ৬ জন প্রার্থী নাকি জাতীয়দলভুক্ত। এ সংবাদ যদি সত্য হয় তাহা হইলে ইহার পরেও জাতীয়-দলের দলত্যাগ করিবার যুক্তিসঙ্গত কি কারণ থাকিতে পারে?

\* \* \*

কয়েকটা জেলা কমিটির মনোনয়ন অগ্রাহ্য করা শরৎবাবুর পদত্যাগের দ্বিতীয় কারণ। এ সম্বন্ধেও সহযোগীর মন্তব্য প্রকাশ পাইয়াছে যে, জেলা কমিটিগুলির মনোনয়ন অগ্রাহ্য করিয়া এমন কি দুইটা জেলা কমিটির আপত্তি সম্বন্ধে উভয় ডিক্টেটরে একমত হইয়া কয়েকজন প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন। যে ৮ জন প্রার্থীকে লইয়া শেষ পর্যন্ত উভয় ডিক্টেটরে মতবিরোধ ঘটে এবং বোর্ডের সদস্যগণের ভোটাদিক্যে বাহারা নির্বাচিত হন, তাহাদের মধ্যে তিনজন জেলা কমিটির মনোনীত হইলেও শরৎবাবু তাহা অগ্রাহ্য করিয়া জেলাকমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধাচরণ করেন। ইহাতে বলা যায় যে, জেলা কমিটিগুলির মনোনয়ন বাতিলের জন্য কণী পাটের সারকেরা দোষী হইলেও শরৎবাবুও একেবারে বিপুল গলাজল মাখেন। কিন্তু ইহার পরেও জেলাকমিটির

মনোনয়ন অগ্রাহ্য যে কোন নীতি ও যুক্তি অনুসারে তাহার পদত্যাগের কারণ হইল শরৎবাবু তাহা জানাইবেন কি?

শরৎবাবুর 'প্রভাববিহীন রাণের' কথা সর্জনবিদিত। তাঁহার ক্রোধবাহি প্রজ্জ্বলিত হয় যে রূপ সত্ত্ব, নির্দোষিত হয় ততোধিক ক্ষতগতিতে। 'বিগত কর্পোরেশন নির্বাচনে রায়-স্বামী পাট্টের নায়ক-দিগের সহিত তাঁহার পুনর্মিলনে ও বাঙ্গলা কংগ্রেসের বাটোয়ারা সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে উভা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এই 'প্রভাববিহীন রাণের' বশে পদত্যাগ করিলেও পরে তিনি বোধ হয় পদত্যাগের কারণগুলির যুক্তিহীনতা উপলব্ধি করিয়াই তুচ্ছভাবে অবলম্বন করিয়াছেন। শরৎবাবু কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে যোগদানের জন্য বোম্বাই গিয়াছেন।

ভারমণ্ডারবারে বঙ্গোপসাগরের নীতি-নীতৌক সমীপে তাঁহার মতবিরোধ স্রাব্ধি দূর করিতে না পারিলেও আশা করি, বোম্বাইয়ে ভারত মহাসাগরের সুশীতল বায়ুতে তাঁহার সে মানসিক উত্তেজনা নিবারিত হইবে। পাঞ্জাব হইতে ফিরিবার পরেই তিনি যেমন বাটোয়ারা সিদ্ধান্ত বর্জনে সার দিয়াছিলেন, বোম্বাই হইতে প্রত্যাবর্তনের পরেও তেননি পরম্পরে মুখ সৌকাম্য করিয়া বিরোধের অবসান ঘটাইবেন। বাঙ্গলার এ সঙ্কট-সঙ্কটক্ষেপে কংগ্রেসে আবার দল-দলি, সম্মাটের বৈবাহিক সম্বন্ধে দুটেনের শাসনতান্ত্রিক তর্কবাদের দ্বারা বাঙ্গলার পক্ষে একটা চরম তর্কবৈব বাতীত আর কিছুই নহে। শরৎবাবুর দ্বারা বিচক্ষণ দেশ-প্রেমিকের শ্রুত বুদ্ধিতে সে তর্কবৈব নিবারিত হইবে, এ আশা করা কি ভ্রাশা?

— — —

১ম এবং শেষ সপ্তাহে  
নিউ থিয়েটার্সের বিজয় তিলক

= বিজয়া =

শ্রেষ্ঠক শেষ অর্ঘ্য দান করুন

সপ্তাহ স্তর শনিবার ১২ই ডিসেম্বর

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২১টার অঙ্কাল দিবস—৬-১৫ ও ২১টার

রাধা ফিল্মের নবতম আলেখ্য - বঙ্কিমচন্দ্রের

= 'বিষ-বৃক্ষ' =

তৎসহ রাধা ফিল্মের হাসির কাণ্ড

কীত্তমান

রচনা ও পরিচালনা—অখিল নিম্নোগী

শুভ-উদ্বোধন—মঙ্গলবার ১৫ই ডিসেম্বর

শুক্রবার ১৯ই ডিসেম্বর হইতে অগ্রিম টিকিট পাইবেন।

কোন—বি, বি, ৩৫১৩ রূপবাণী ৭৩৩ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট



## কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে !

সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড মিসেস সিম্পসন নামী এক মার্কিন মহিলাকে বিবাহের সন্ধন করার সারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যটা আজ আন্দোলিত হয়ে উঠেছে, আর সে আন্দোলনের ঢেউ সুদূর ইউরোপ হ'তে মার্কিন বেয়ে ভারতের তট প্রান্তেও আছাড় খেয়ে পড়েছে। আমাদের এক দৈনিক সংযোগীর কানে কানে কলকাতার কোন বিশিষ্ট চিকিৎসক বলেছেন, সম্রাটের এই বিবাহ-বিভ্রাটের চাকল্যে তাঁর হাসপাতালের রুগীরা নাকি চালা হয়ে উঠেছে, তাদের ক্ষুধার মাত্রা গেছে বেড়ে, আর সেই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে তাদের সংবাহ পত্র পড়ার ব্যতিক। তারা নাকি ঠিক করেছে যে, সম্রাটকে এই বিবাহ বিভ্রাট থেকে নিস্তার লাভের পরামর্শ দেবার জন্য শীঘ্রই তারা হাসপাতালে একটা সভা আহ্বান করবে। বলা বাহুল্য সহরে এ' চাকল্যের সৃষ্টি করেছেন স্বয়ং সংযোগী সে দিন সম্রাটের 'সিংহাসন' ত্যাগের সংবাদ দিয়ে। তাতে প্রকাশ পেয়েছিল যে, সম্রাট মন্ত্রীদের মতে সায় দিতে না পেরে সিংহাসন ত্যাগের দলিলে স্বাক্ষর করে দিয়েছেন। তাঁর স্থলে ডিউক-অব-ইয়র্ক বর্চ জর্জ নাম গ্রহণ করে সিংহাসনে বসবেন আর ডাচেস্ সাম্রাজ্ঞী হবেন এলিজাবেথ নাম নিয়ে। রাম না হতেই রামায়ণের মতো সংযোগী এমনি আজব সংবাদ দিয়ে সহরবাসীকে একেবারে শঙ্কিত করে তুলেছিলেন। কিন্তু পরে জানা গেছে, সংযোগীর এ খোস খবরের সবই ঝুটা; রাজাকে শেখ পছা স্থির করবার জন্তে কয়টা দিন সময় দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু তবু চাকল্য আজও থাকেনি,

বরং এই চাকল্যের চাপে তলিয়ে গেছে আজকের জটিল আন্তর্জাতিক সমস্যা-গুলো। অমন যে হিটলার মুসোলিনী— তাঁরাও গেছেন এই বিবাহ বিভ্রাটের টানে তলিয়ে। স্পেনের গৃহযুদ্ধের কোলাহল আজ আর কারও কানে প্রবেশ করে না, জেনারেল ফ্রান্সিস্কোর মরক্কো বাহিনী মাদ্রিদের পথে এগুলো কি পেছুলো, ক্রয় জার্মানিতে বীরশ্রেষ্ঠ শৌখিন আশ্চর্যান কি ফল প্রসব করবে এ সব তর্কিত্ব আজ আর কারো

### পাবনা-বগুড়া নির্বাচন কেন্দ্র

অন্ততম নির্বাচন প্রার্থী শ্রীযুত সতীশ নারায়ণ চৌধুরী। ইনিই কি সেই ব্যক্তি যিনি কিছুদিন পূর্বে একটা মারপিট মামলার করিয়াদী হইয়াছিলেন? ইনিই কি ঢাকার পাঠ্যক্রমে কোন ঘটনার নায়ক হইয়াছিলেন? বারাস্তরে!

মনে স্থান পায় না। বাঙ্গলার এমন যে কংগ্রেসী কোম্পল ও আসন্ন নির্বাচন তাও এই বিবাহ বিভ্রাটের সোরগোলে ঢাব-ঢেবে হয়ে উঠেছে। তবু বিলাতের মতো কলকাতার শেরার বা বীমার বাজারে এখনো যে জোয়ার ভাঁটার টান ধরেনি এও ভালো।

সম্রাট যে রূপসীটিকে আত্মদান করে ফেলেছেন, তিনি রাজ কুমারী বা অতি-জাত বংশীয়া না হলেও রূপসী, মনোরমা। তাঁর দেহভঙ্গী লীলাচকল, মুখাকৃতি কমলীয়, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, আলাপ আলোচনা মধুর, ব্যবহার সবল অমারিক, প্রকৃতি সদা হাস্যময়ী, নৃত্য গীতে পটীরসী।

সম্রাটের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ও তাঁর



### মিসেস সিম্পসন

আজকের নয়। কেউ বলেন ৬ বৎসর, কারো মতে দুই বৎসর আগে সম্রাটের সঙ্গে প্রথম দৃষ্টিতেই তাঁদের প্রণয় বৃষ্টি হয়। তারপর অনেকদিন তিনি রাজ প্রাসাদে পরিচারিকারূপে বাস করেছেন, সম্রাট ও প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে খানা খেয়েছেন, এক সঙ্গে বায়োঙ্কোপ দেখেছেন, এমনকি কিছু দিন আগে সম্রাট বধন নাহলিন জাহাজে প্রমোদ ভ্রমণে যান, তখনও এই সিম্পসনই ছিলেন তাঁর মাননীয়া সঙ্গিনী। মার্কিনের কাগজগুলো অনেকদিন থেকেই সম্রাটের এই প্রিয়তমাটির সম্বন্ধে অনেকরকম জল্পনা কল্পনা নিয়ে মগণ্ডল ছিল— কিন্তু নীতি-বাগীশ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ এ পর্য্যন্ত বিলেতে তাঁদের আমোল দেন নাই।

কিন্তু মরমীর মনের কথা আজ প্রাণের আগোল টুটে বাইরে আত্ম-প্রকাশ করেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে অমনি বুটেমের নীতিবাগীশ ধর্মবাজক ও নিরমতান্ত্রিক মন্ত্রীমণ্ডলী 'গেল রাজ্য গেল মান' বলে বারবার্ড শ'র মতে আধ-পাণ্ডা হয়ে উঠে-



ছেন। তাঁদের মতে মিসেস সিম্পসন সম্রাটের মনোরমা হলেন তিনি দু-দ্বার পতি পরিত্যাগিনী : ভাড়াটা রাজকুমারী বা অভিজাত বংশীরা নন, কাজেই তাঁকে বিয়ে করা কিছুতেই চলতে পারেনা। তাতে রাজবংশের গৌরব হবে খর্ব আর রাজ সিংহাসনের মর্যাদা নাকি ধুলোর পড়বে নুটিয়ে।

সত্যিকথা বলতে কি রাজপরিবারের বিবাহ-বিধি, বা আইন কানুনে এমন কোন নির্দেশ নেই যা এই বিয়ের পথে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করতে পারে। আর অভিজাত্য বা বংশ মর্যাদার অজুহাত— সেটাও নেহাৎ বাজে। কারণ ইংলণ্ডের রাজবংশেরই অষ্টম হেনরী, চতুর্থ জর্জ ও

আপত্তি হচ্ছে মিসেস সিম্পসন মার্কিন মহিলা বলে। তিনি যদি মার্কিনী না হয়ে ব্রটনবাসিনী হতেন, তাহলে হয়তো রাজ-কুমারী বা অভিজাত বংশীরা না হলেও আজকের মতো এমন বাধা প্রতিবাদের সোঁর গোল উঠতো না। নিজের বিয়ের ব্যাপারে ব্যক্তিগত মত স্বাধীনতা সম্রাটের আছে—কিন্তু তবুও যে কেন ব্রটনের অভিজাত্য গর্বীরা সম্রাটের স্ত্রীর দাবীকে উপেক্ষা করছেন এবং সিংহাসন ত্যাগে বাধা করবার অধিকার না থাকলেও সেই সম্রাট-বনাকেই স্পষ্ট করে তুলছেন, এটাই সচেত্রে দুঃখের ও আশ্চর্যের বিষয়। শিক্ষা ও সমাজতান্ত্রিক গণতান্ত্রিকতার দেশে এমন উৎকট গোঁড়ামী কখনই শোভনীয়

হয়, আর তার ফলে প্রত্যাশিত ও জনপ্রিয় সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করতে বাধ্য হন তা হলে রাজতন্ত্র ভারতবাসী তাতে ক্ষুব্ধ ও মর্ষাহত হবে সন্দেহ নেই। তবে আমরা পরাধীন ভারতবাসী—ব্রটনের সাম্রাজ্য-বাদী খুরকরদের কাছে আমাদের এ মর্ষ-বেদনার মূল্য কি? —

## ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে

বড়দিনে ভ্রমণের সুবিধা

আগামী বড়দিন ও ইংরাজী নব-বর্ষের ছুটি উপলক্ষে ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে কোম্পানী সকল শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য সুবিধা ভাড়ার সুব্যবস্থা করিয়াছেন। ই-বি রেলওয়ের অবাধ ভ্রমণ টিকিটের ভাড়া—প্রথম শ্রেণী ৬০ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণী ৪০ টাকা, মধ্যম শ্রেণী ১৫ টাকা ও তৃতীয় শ্রেণী ১০ টাকা মাত্র। ১১ই ডিসেম্বর হইতে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এই কনসেসন টিকিট পাওয়া যাইবে এবং ১৫ দিন পর্যন্ত এই টিকিটে ভ্রমণ করিতে, ইচ্ছামত যে কোন ষ্টেশনে যাত্রা বিরতি করিতে ও রেলওয়ে ফেরী স্টীমারে পারাপার হইতে পারা যাইবে। এই টিকিট আগামী ১৪ই জানুয়ারী মধ্যরাত্রি পর্যন্ত চলিবে। দেশ ভ্রমণ ও তীর্থ পর্যটনে অভিলষী ব্যক্তিদের পক্ষে ইহা সুবর্ণ সুযোগ সন্দেহ নাই। কর্মরত জীবনে বাহারা সতাই অবকাশের অনাবিল আনন্দ উপভোগ করিতে চাহেন, তাঁহারা এ সুযোগ হারাইবেন না।

পর লোকে কৃষ্ণ কুমার মিত্র

সুপ্রতিষ্ঠিত সাংবাদিক, সাহিত্যিক, সমাজসেবক ও রাজনৈতিক নেতা শ্রীমুখ কৃষ্ণ কুমার মিত্র গত শনিবার মধ্যাহ্নে তাঁহার কলিকাতা কোয়ার্টারস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। বৃত্তাকালে তাঁহার ৮৫ বৎসর হইয়াছিল।

আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-দিগকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

## বিশেষ দ্রষ্টব্য

আগামী ১৮ই ডিসেম্বর তারিখে স্বদেশের সাধারণ সংখ্যা প্রকাশিত না হইয়া বড় দিনের সময় বৃহদাকারে বড়দিন সংখ্যা প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যার বাংলার কয়েকজন কিল্ম ডিরেক্টর এবং অভিনেতাদের রচনা থাকিবে। এতদ্ব্যতীত বহু চিত্তাকর্ষক ছবি এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপন দাতা-গণ সত্বর হউন। এই সংখ্যার মূল্য হইবে নাম মাত্র।

দ্বিতীয় চার্লস এরা যাদের পত্নীকে বরণ করেছিলেন, বংশমর্যাদার তাঁরা কেউই সিম্পসনের চেয়ে বড় ছিলেন না। তাঁদের মধ্যে শুধু সাধারণ ঘরের কুমারী নন, দু-দ্বারের বিধবাও ছিলেন। বিশেষতঃ দ্বিতীয় চার্লসের বিবাহ কাহিনী চমৎকারী যে সে এর চেয়েও বহুগুণে অভিনব। তখন কিন্তু অভিজাত্য গর্বীরা আজকের মতো সিংহাসন বা রাজবংশের মর্যাদার কোন প্রশ্নই তোলে নাই। আর ধর্ম-ধর্মীরাও সমাজ জীবনের কলঙ্কে ভূতে পাওয়ার মতো এমন আতঙ্কে ওঠেন নি।

মোটকথা এঁরা নিয়ম বা শাসনতান্ত্রিক বত কিছু অজুহাত তুলুন, আসলে এঁদের

নয়, বরং এতে শক্তিশালী ব্রটনের স্ত্রীর দৌরল্লাই প্রকাশ পেয়েছে।

সম্রাট এ সমস্তায় নীরব, কিন্তু মিসেস সিম্পসনের বুক ফাটলেও তাঁর মুখ ফুটেছে। তিনি বলেছেন, আমাকে নিয়েই যখন এত সমস্তা দেখা দিয়েছে তখন আমি স্বচ্ছন্দ সম্রাটের প্রশ্নের পথ থেকে সরে যেতে প্রস্তুত আছি। মিসেস সিম্পসনের পক্ষে ইহা ঔদার্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই কিন্তু সম্রাট কি তাঁর বাহিত্যকে বঞ্চিত করতে রাজী হবেন? সমস্তা তো এইখানেই।

তবে শুধু মাত্র অভিজাত্যের অহমিকা যদি এ সমস্তি বিবাহের পথে প্রতিবন্ধক

**টমের চা** ভূমিস্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিগুন্ধ ভারতীয় পানীয়



শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের নবতম চিত্রাঙ্গ্য—

পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদের

# আলিবাবা

পরিচালক :

শ্রেষ্ঠাঙ্কন :

মধু বসু

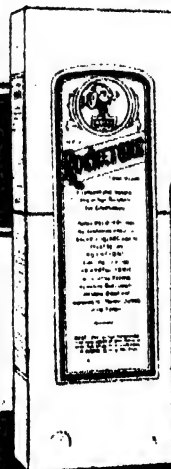
শ্রীমতী সাধনা বসু

রূপবাণীতে

আগতপ্রায়

মস্তান প্রসবের পর—

ভাসনীর পূর্বস্বাস্থ্য কিনাইলা  
আমিনার সঙ্গে রচিটোনই  
একমাত্র মিস্তানাদ ও মির্ডন  
মোপ্য টমিক।



## রচিটোন

রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকর ত্রুত  
ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও  
জীবনীশক্তি উদ্দীপিত করে। রচিটোন  
সেবনে প্রসূতির শ্রমদ্রুত বৃদ্ধি পায়।

রচিটোন কেবল উপকারই করে, ভয়ও বশকার  
করে না।

রচিটোন অতিশয় স্বাদু ও উষ্মক বসিয়া স্ব-  
স্বাস্থ্য ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সুইডেনদেশে প্রস্তুত।  
অত্যধিক কাল ধরেই ইহা ইউরোপ ও  
আমেরিকায় যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে।

সকল ডাক্তারগণের পরামর্শে গ্রহণ কর।



## আষাঢ়ের প্রথম দিবসে

(বড় গল্প)

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আর থাকতে পারলাম না, বহুদিন পরে ফিরে এলাম। কত লোকে কত কথা বললে, কেউ বাহবা দিলে, কেউ বা জানালে, আচ্ছা ছেলে যা'তোক। মৃণাল কিন্তু প্রথমটার আমার সঙ্গে কিছুতেই দেখা করলে না, তারপর আমিই যখন ওকে দেখতে যাবার সঙ্কল্প করেছি, তখন দেখি ও নীরবে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। বলছে—না এলেই ত পারতে রবিদা, বেশ ত ভুলেই ছিলে।

আমি আর কোন জবাব না দিয়ে ওকে বুকের কাছে টেনে নিলাম। ও এল বটে, কিন্তু এবার দেখলাম যে, আগেকার ওর সেই ছেলেমানুষী আর নেই, লজ্জা ওর কর্তৃত্ব হয়ে ধস্ত হয়েছে।

অনেক দিনের ব্যবধান, অনেকখানিই বোধ হয়। সময়ের যে অপূর্ণগীর ফাঁক, সেটা আর কিছুতেই ভরে না। কিসের যেন টানে গ্রহভারা কক্ষচ্যুত হ'য়ে যায়, কল-কল্লোলিনী নদী মাঝপথে তারায় গতি বেগ, জীবনের 'পরে একটা অহেতুক অভিলাষের কাঁটা যেন খচ খচ করে। সেটা তোলা ত মোটেই শক্ত নয়, অথচ কিছুতেই যেন সেটা তোলা যায় না—এমনি হৃদয়ব্যর্থ সঙ্কোচ।

মৃণাল আমার কাছে সম্পূর্ণ ধরা দেয়, তার অবস্থিতি দিয়ে আমার চারপাশে

ভরিয়ে রাখে এক পুলকের আবেষ্টনী, তবুও ও যেন আমার অবর্তমানে অনেকটা বদলে গেছে। ওকে যেমন ভাবে আশা করেছিলাম, সে রকমটি আর পাই না, ও হ'য়ে উঠেছে বিলাসের লীলাঙ্গিনী; কর্তব্যের কর্তৃসঙ্গিনী নয়।

এর কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে একটা অলঙ্ঘনীয় জিনিস আমি আবিষ্কার করলাম যা' আমার জীবনের স্রোতকে দিলে আবার ঘুরিয়ে, মৃণালের সঙ্গে আমি খেঁচার ত্যাগ করলাম। ওকে দূর থেকে ভাল বাসতে পারি; কিন্তু আর কাছেই সন্নিবিষ্ট করতে পারি নে, অপরের যে তাতে মন টাটায়, অধিকারে আঘাত পড়েও।

বেশ বুঝতে পারলাম, মৃণাল যে আমার এক ঘণিষ্ট হয় সেটা আর একজন চায় না, আমারই অবর্তমানে সে ওকে আপন করে নিয়েছে। মৃণালকে সে সত্যি ভালবাসে, ওর মুখেই শুনেছিলাম যে সে ওর সামনে মেলে ধরে অনেক কিছু উপহারের মায়া-জাল। আমি আসার পর থেকে তাকে ছেড়ে মৃণাল বে আমার কাছে ঘেঁষতে অরস্ত করছে তাতে সে ক্ষুব্ধ হয়। তার সঙ্গে আমার প্রজার সম্পর্ক, সুতরাং সেটাকে প্রতিযোগিতার পর্যায়ে টেনে আনা আমার সাজে না। মৃণালের প্রতি দাবীই ত বেশী; সে ত ওকে অনেক কিছু দিয়ে খুসী করে—আমার কাছ থেকে ও ত কিছু পায় না, পায় শুধু কথার উপহার; সুতরাং বিনা প্রতিদানে আমি ওকে আর এক জনের কাছ থেকে চিনিয়ে নেব কোন্ অধিকারে? ও যে আমার দিকে ঝুকে ছিল, সেটাই ত ওর বক্রণা বলতে হ'বে।

তাই আমি ওর সঙ্গে ত্যাগ করলাম, শুধু আর একজনের জন্তে। এর আরও

একটা কারণ ছিল। মৃণাল ক্রমশঃ বিলাস সঙ্গিনী হ'য়ে উঠেছে, তাই ওর দেখ পাওয়া যেমন সহজ, মনটা ঠিক ততখানি শক্ত। ওকে শোধরাতে গেলে আর এক জনের আবেষ্টনী থেকে ওকে টেনে রাখতেই হ'বে। কিন্তু তাতে যদি আর একজন ভাবে যে শুধু মাত্র স্বার্থসিদ্ধির জন্তেই আমি ওরূপ করলাম! কাজ নেই তাতে, আমি বরং ওকে দূর থেকেই ভালবেসে বাব। আক্ষেপ আমার সইবে, কিন্তু অসম্মান সইবে না।

ওর সঙ্গে আর আমি কথা বলি না। ও এতে ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়, বলে—এ তুমি কী করছ রবিদা, কী হ'ল তোমার? কোন জবাব দিই না, ও আমার বলে ওঠে—অপরকে আঘাত দিতে কি তোমার এতই ভাল লাগে? এবারও আমি চূপ করে থাকি। ও আবার জানায়—এখনো তুমি আমার শোধরাতে পার রবি দা, এর পর অল্পরকম কিছু হ'লে যেন আমার আর দোষ দিও না।

ভেতরটা কৈমন যেন করে উঠল; মরিয়া হ'য়ে বললাম—না; দোষ দেব কেন? বিলাসের মধ্যেই তুমি নিজেকে ডুবিয়ে রাখ।

কথা শুনে বারেক যেন ও কৈমন হ'য়ে গেল, তারপর ঝেঁজে বললে—রাখবই ত। লজ্জা করে না তোমার বলতে, কী দিয়েছ তুমি আমার? আঘাত ছাড়া তোমার কাছ থেকে আর কী পেয়েছি আমি? চলে গেল ও, আর এল না।

আমার নিষ্ঠুরতার ও ষোণ্য প্রতিদানই দিলে, এ শাস্তি ত আমার প্রাপ্যই ছিল! তবু জানালাম না কেন আমি এমন করলাম।

দ্বিচ্ছদ কাতর দিবস রজনী এখন



নিরানন্দে কাটে; আকাশের তারাদের মনে হয় জ্যোতিহীন নিশ্চল। একটা যেন ক্ষয় পাতুর বিষণ্ণতা হৃদয়ের অপরিহার্য খানির আবহাওয়া করণ করে তুলেছে, সেখান থেকে কোঁচ ও বেদনার অসহায় মাথাঝোঁটাকুটি, দীর্ঘশ্বাসের সত্যের ক্রন্দন ধ্বনি, কর্তব্য ও প্রবৃত্তির সুনিষ্ঠুর সংঘাতের ঘন্টা!

এক এক সময় যেন আর পারি না, যেন মনে হয় মিথ্যা সব, মিথ্যা আমার আশ্র-  
নীড়ন। জীবনে ভোগই সমস্ত, কেন তাকে খেছার হারাতে বসেছি। চোখে দেখি মৃণাল ধীরে ধীরে নিজেকে নষ্ট করছে। ও সুন্দর, সৌন্দর্য্য লীলা তাই ওর পক্ষে স্বাভাবিক; কিন্তু সুন্দরের আবেষ্টনীকেই এক মাত্র জীবনের কাম্য করে সুন্দরের দেবতাকে ও ভুলে গেল, চর্য বিলাসই ওর হ'ল প্রসাধন, মর্ষ বিলাসকে ও করলে পরিহার। তাই ওর নিন্দা সবলের মুখে মুখে ভেসে বেড়ায়, মোহা-  
জতার সেটাকেই ও ভুল করে ভাবে বুঝি ওর প্রশস্তির স্ততি।

নববর্ষের প্রথম দিনটি আবার কিরে এসেছে, মেঘমালার উদ্ভাস নর্তনে সারা আকাশ ছেয়ে গেল। ভেবেছিলাম এ দিনটিকে বুঝি সে অসম্মান করবেনা; কিন্তু বিশ্বরূপী বিষণ্ণতায় সে এর মাধুর্য্যকে করলে একেবারে ভুলুটিত। আমি শুধু হাসলাম, মনে হ'ল আগেকার মৃণালের সঙ্গে আজকের মৃণালের কত না প্রভেদ! আর বছরে অনেক রাতে নিশীথ অভিসারিকার মত খেছার এসেই ত এ দিনটির উপহার সে আশার দিকে গিয়েছিল।

মনে মনে ভাবি যে এ আমার খেছা-

কৃত শাস্তি। আমার আশা পুতুল যে আরি নিজ হাতেই গুঁড়িয়েছি।

তবুও মনের মধ্যে কি যেন খচ-খচ করে। মৃণাল কি এমনি ভাবেই নষ্ট হবে? ওর চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টি যাবে হারিয়ে, দেহটা হ'বে সাধারণ পণ্য পসরার উন্নত সংস্করণ?

আশে পাশে সবার স্রীতি ও একে একে হারাচ্ছে, ওর অযথা গর্বের মূঢ় উদ্ধতাই এর কারণ হল। তাই তারা ওর নিন্দায়

আড়ালে একেবারে পক্ষমুখ, কিন্তু সামনে কিছুই বলে না। আমার ইচ্ছে হয় মৃণালকে ডেকে এসবকে বেশ দু'খণ্ড গুনিয়ে দিই, বলি, মৃণাল, তোমার এই রকমটি হওয়াই কি সবাই আশা করে ছিল?

একদিন কিন্তু যা করে বসলাম-তার জন্তে আজও আমি লজ্জিত। কি একটা অহুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে গিয়ে পৌঁছেছি, কে যেন আমার দৃষ্টি একদিকে আকর্ষণ করল। চেয়ে দেখি এক যারগার মৃণাল





সবার সামনে নিজেকে নিলজ্জ ভাবে জাহির করছে। আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম, কিন্তু সঙ্গীর দল মন্তব্য করলে যে এর যোগ্য প্রতিবিধান দরকার। আমি কিছু মন্তব্য করবার আগেই তাদের মধ্যে এক জন মুণালকে আমার কাছে ডেকে দিল, ও এসে কুণ্ঠিত ভাবে আমার কাছে দাঁড়িয়ে শুধাল—আমার ডাকছ রবিদা?

ও: কত দিনের পর আমার প্রতি ওর এই ভাবণ, আমি যেন কেমন হয়ে গেছি! বুকের রক্ত আমার তখন তোলপাড় করছে, কিন্তু সঙ্গীরা আমার মুখের পানে তাকিয়ে অপেক্ষা করছে; একটা কিছু বলতেই হবে; নইলে যোগ্য প্রতিবিধান হয় না। ফস্ করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—এতই যদি নিজেকে লোক সমাজে জাহির করবার চেষ্টা মুণাল, তাহলে ত একখানা ঘর ভাড়া করলেই পার। অনেকে আসবে। কিন্তু বলবার মাত্রই আমার মনে হোল—এ কী করলাম; এ কী বললাম আমি আমার আদরের মুণালকে? এ কোন্ অশ্রাব্য ইঙ্গিত?

কথা শুনে ও যেন কঁপে উঠল, এক আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলে বললে—আমি—আমি কখনো এমন—। বাদবাকী কথা আর গলা দিয়ে বেরুল না, চলে গেল ও। মনের মধ্যে আমি কিছুতেই শান্তি পাই না, একটা অসহ্য অশান্তি ভেসে বেড়ায়। প্রতি নিয়ত যেন প্রশ্ন হয়—এ তুমি কী করলে? কোন শয়তান তখন তোমার পাগল করেছিল?

কিছুদিন পরে শুনে পেলাম যে মুণাল এ নিয়ে আর একজনের কাছে অত্যাচার করেছে, কৈদেছেও। বলেছে—‘রবিদা’ আজ ছোট লোকের পর্যায়ে নেমে গেছে।

তাই বলুক। যে আশাত আমি

দিয়েছি: এ গালাগাল তার পক্ষে ত কিছুই নয়।

মন বললে—এরকম অশান্তি দিয়ে নিজেকে প্রপীড়িত করো না। জুটী স্বীকার করে নাও। তাই মুণালকে এক দিন ডাকলাম, বললাম—তোমার একটু সময় হবে মুণাল?

ও আশ্চর্য্য হয়ে উত্তর দিলে—কেন? কী দরকার?

—দরকারটা কি সবথানি? আজ সকাল বেলা একবার এসো।

ও একটু ইতস্ততঃ করলে, ভাবে বোঝা গেল যেন অস্বীকার করবে। কিন্তু কী ভেবে তারপর বললে, আচ্ছা।

সন্ধ্যার পর যখন ও এল তখন রাজির তমিশ্রা নেমেছে। বললে—কেন ডেকে ছিলে?

—কেন আন্দাজ করতে পার?

—আন্দাজের আমার প্রয়োজন নেই, অন্ত কিছু বলবে?

ওর এই জবাবে একেবারে চমকে উঠলাম। বললাম—মুণাল এ তুমি কি হোলে? কোন জবাব নেই। খানিক-ক্ষণ কাটলো। তাই আবার শুধোলাম—কই বললে না? এবারেও কোন উত্তর নেই; অন্ধকারের মধ্যে ও নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আশ্চর্য্য হয়ে ডাকলাম—মুণাল? তবু ও সাড়া দিল না।

অন্ধকারের নাক্ষত্রিক হাতখানা ধরতে ফোঁটাকয়েক জল ওর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়লো। নিশ্চিত হয়ে ওর মুখ খানা তুলে ধরে বললাম—এ কি মুণাল? তুমি কীদছ?

ও আমার হাতখানা সরিয়ে দিয়ে ফুপিয়ে বলে উঠলো—বাও, সবার সামনে কী অপমানটা সে দিন করেছিলে মনে নাই?

—তার জন্তে আমার কমা কোরো ভাই।

## হিন্দুস্থান রেকর্ড

ডিসেম্বর মাসের এই দুইখানি রেকর্ড শুনিয়েছেন কি?

এচ ১১৪২৬	{ তোমার চোখের চাঁওয়া অশ্রু কণার মেলা নয়নে	(আধুনিক) এ
শ্রীযুক্ত অনূপম ঘটক ও শ্রীমতী পারুলবালা চৌধুরানী	{ কিবা অমল জ্যোতি কে গো তুমি স্মরণ	(বৈত সঙ্গীত) এ
এচ ৪২৮		



এই মাসের অপরাপর বাঙলা ও হিন্দী রেকর্ডের জন্য আপনার নিকটস্থ গ্রামো-

ফোন বা ব্যবসায়ীর নিকট গমন করুন।



—কমা ? কমা করলেই কি সে নিষ্ঠুর  
আঘাত তোলা যাবে ?

অন্ধকার রাত্রি, নিশ্চুতি জল স্থল,  
সামনে যুগল, অঝরে কাঁদছে ! আমার  
যেন তা কেমন করে দিলে, ওকে কাছে  
টেনে নিয়ে বললাম—হ্যাঁ যার।

ও তবুও ফুপিয়ে বলে উঠল—কিন্তু কি  
করে তা পারব ?

ওর হাতখানা তখনো আমার হাতে  
ধরা আছে, সুশুভ্র সুভোল হস্ত। এতদিনে  
ও অনেকটা বেড়ে উঠেছে ; ওর তহুতীর্থের  
কূলে কূলে বয়ে চলেছে অফুরন্ত জোয়ার—  
তারই আত্মাণ পাচ্ছি। অতি কষ্টে  
নিজেকে দমন করে ওর চোখের অশ্রু  
মুছিয়ে দিয়ে বললাম—পারবে যুগল ;  
তোমার রবিদার অমুরোধ এই কথা  
ভেবে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ও জবাব  
দিল—বেশ তাই হ'বে। কিন্তু তুমিও  
আমার আর দূরে রাখতে পারবে না।

না ভাই, নববর্ষার ঐ প্রথম দিনটি  
ছাড়া আর আমার উপায় নেই। ও  
আশ্চর্য্য হয়ে মুখের পানে তাকিয়ে জিজ্ঞেস  
করে—উপায় নেই কেন ?

কেন তা' তুমি টের পাও না ?

না। তুমি বল কেন তুমি ওরকম  
ব্যবহার কর ?

আজ নয়, অল্প দিন শুনবে।

কিন্তু অল্প দিনকে আর ঠেকিয়ে রাখা  
গেল না। সেদিন রাত্রি ত্রিপ্রহরে যুগল  
চুপি চুপি এসে বললে—রবিদা', তোমার  
বলতেই হ'বে। আজ তুমি কোন মতেই  
আমার ফেরাতে পারবে না।

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে বললাম—বাড়ী  
যাও যুগল। তোমার বাড়ীতে যে বসবে।

না, কেউ টের পাবে না। বল তুমি  
কেন ওরকম করে থাক ?

ও নাছোড়বন্দা জেনে আমি গম্ভীর  
ভাবে বললাম—তোমাদের মাঝে আমি  
কাঁটা হয়ে থাকব বই ত নয়।

কাঁটা হয়ে তুমি থাকবে ! এ তুমি কি  
বলছ রবিদা' ?

হ্যাঁ, ঠিক তাই। তুমি জান আর  
একজন তোমার ভালবাসে ?

তাতে কি ? তাতে আমাদের এ  
সম্পর্কে কেন পড়বে বাধা ?

কিন্তু সে ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া  
কি তোমার কর্তব্য নয় ?

হ্যাঁ, সাধ্যমত দিয়েও থাকি ; কিন্তু সে  
অন্তভাবে।

আমার বিশ্বাস বাড়ল। তবে এতদিন  
আমি কি ভেবে এসেছিলাম ? এতদিন  
কি আমি তা'হলে ভুল বিচার করেছি,  
কিন্তু তা'ত নয় ; তাই বললাম—যুগল,  
সে হয়না। তোমার কাছে টানলে ওধারের  
সম্পর্ক ছিন্ন হবার সম্ভাবনা।

ও এবার ক্ষুব্ধ হয়ে জবাব দিল—না।  
তোমার ত বলেছি রবিদা' ওধারের সম্পর্ক  
অন্তভাবে, সে স্নেহের। তুমি কেন বুধা  
কষ্ট পাচ্ছ।

কিন্তু ও বাই বলুক, আমি ত জানি ও  
এটাকে স্নেহের বলে মনে করলেও আর  
একজন সেটা ভালবাসার বলেই গ্রহণ  
করেছে। তাই বললাম—না যুগল অপ-  
রের প্রাণে আমি ব্যথা দিতে পারব না।

অপর ! অপরেই তোমার বড় হ'ল  
রবিদা' ? আমি কি তোমার কেউ নই ?

তুমি আমার সব চেয়ে বড় বলেই ত  
তোমার স্নেহের হারানোর কষ্ট সহ্য করতে  
পারি যুগল।

কিন্তু আমি কি পেলাম ? নিজের  
কথাটাই কেবে দেখলে, আমার বিষয় ত  
ভেবে দেখল না ?

তুমি কষ্ট হও, সুখ হও, সার্থক হও।  
এই কামনাই করি।

ও একবার কী যেন ভাবলে, তারপর  
বললে—এই তোমার শেষ কথা রবিদা' ?  
কিন্তু পরে যেন বোলো না যে যুগল  
আমাদের সম্পর্কে অসন্তান করেছে।

চলে গেল ও।

আমি সেই দিকে তাকিয়ে বসে রই-  
লাম। হাঃ, তখন কি জানতাম কতখানি  
আমি হারাতে বসেছি।

( আগামীবারে সমাপ্য )

“যাহা কিছু সব -আছে আছে আছে—”

—\* আপনার প্রয়োজনীয় সব জিনিষই এখানে পাইবেন \*—

==শীতের সওদা এখানে করুন==

শীতবস্ত্রের বিপুল আয়োজন করা হইয়াছে।

বেঙ্গল ষ্টোরস্ লিঃ

৮-এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা।



## “ভারতে সমবায় বৈচাকেনা”

শ্রীললিত মোহন হাজরা

বিরাট হুনিয়ার সমবায় বৈচাকেনা (কো-অপারেটিভ মার্কেটিং) বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। আর তারই ফলে ইউরোপের দেশগুলি আর্থিক অবস্থার চরম উন্নতি ক’রে নিয়েছে ও নিচ্ছে। আমাদের ভারতবর্ষেও এই “সমবায় বৈচাকেনা” আন্দোলন অনেকখানি সাফল্য লাভ ক’রেছে। কিন্তু করলে কি হবে? তার উন্নতি বহুল পরিমানে হ’চ্ছে না। আজ সেই কথা বলবার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা। কো-অপারেটিভ মার্কেটিং-এর বিশেষ বিবরণ জানার আগে আমাদের বিশেষ ক’রে জানতে হবে সমবায় ক’কে বলে। পরস্পরের সাহায্য ও বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করেই এই সমিতির সৃষ্টি হ’য়েছে। এই সাহায্য ও বিশ্বাসের বীধন যে দিন শিথিল হ’বে সেই দিনই এই সমিতির উচ্ছেদ সাধন হবে। পরস্পরের সাহায্য ও বিশ্বাস যদি খুব ভাল ভাবে থাকে তবে সে সমিতি যেমন কাজ করতে পারবে তেমন কাজ গভর্ণমেন্টের আইনেই হোক, আর যে ক’রেই হোক কিছুতেই সম্ভব হবেনা। প্রথমেই দেখা যাক এই সমবায়ের উদ্দেশ্য কি? এর উদ্দেশ্য সত্যি ক’রেই মহৎ—এর ভিতরে সত্যিকারের একটা দরদ আছে। উদ্দেশ্যও এর অনেক। সে গুলি যথাক্রমে:— (১) দেশের কৃষক-সম্প্রদায় ও ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠান-গুলিকে খুব কম সুদে টাকা ধার দেওয়া (২) ধনোৎপাদনকারীদের উৎপন্ন দ্রব্য কেনা-বেচার জন্তে তাদেরই মধ্যে একটা সমিতি গঠন করা ও (৩) ক্রেতা সম্প্রদায়ের

মধ্যে সমিতি গঠন করা। ক্রেতা সম্প্রদায় তাদের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সরাসরি উৎপাদনকারীদের কাছে কিনে না। এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা শ্রেণী আছে তাকে বলা হয় মধ্যবর্তী সম্প্রদায়। এই মধ্যবর্তী সম্প্রদায়ের নিকট ক্রেতা সম্প্রদায় তাদের যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য কিনে। এতে লোকসান হয় দু’দলেরই, আর লাভের অঙ্ক বাড়ে মধ্যবর্তীদের। এই দুর্দান্ত সম্প্রদায়ের হাত হ’তে রেহাই পাবার জন্তেই সমবায় সমিতি গঠন করা হ’য়েছে। আমাদের প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হ’চ্ছে সমবায়ের একটা বিশেষ দিক—বৈচাকেনার দিক—পর্যালোচনা করা। অধ্যাপক ক্যালভার্ট—একজন মস্ত বড় অর্থনীতিবিৎ পণ্ডিত, তিনি তাঁর বিখ্যাত পুস্তক ‘লজ এণ্ড প্রিন্সিপলস্ অফ কো-অপারেশন’ পুস্তকে, এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেছেন। সব যুগেই দেখা গেছে যে, হুনিয়ার কোন লোকই সমস্ত বিষয়ে ওস্তাদ হ’তে পারে নি। তাকে

কোন না কোন জিনিষের জন্তে পরের কাছে হাত পাততে হ’বেই। এই কৃষক গুলিও সকল বিষয়ে ওস্তাদ নয়; তাই চাষ আবাদে জন্তে এবং উৎপন্ন দ্রব্যাদির বিক্রয়ের জন্তে প্রতিবেশীর উপর সব সময়েই তাদের নির্ভর ক’রে চলতে হয়। এমনভাবে তাদের দিন চলতে লাগল শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ’রে। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তাদের টনক নড়ল। তারা বেশ বুঝতে পারল যে তারা ঐ মধ্যবর্তী লোকের সাঁতাবো তাদের উৎপন্ন শতাদি বিক্রয় ক’রে আর কিছু করুক আর নাট করুক বণিকদের পেট ভরাচ্ছে। এ ছবিটা তাদের চোখে সামনে ধ’রে দিল ঐ সমবায় সমিতি। কৃষক সম্প্রদায় তখন আস্তে আস্তে সমবায় সমিতির আশ্রয় গ্রহণ করলে। সমিতির কর্মীরা কৃষকদের এইবার বিশদ ভাবে বুঝিয়ে দিলেন তাঁদের উদ্দেশ্য। চাষীরা উদ্দেশ্যগুলি বুঝলে এবং বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই সমবায় নীতির প্রতি তাদের আগ্রহ সুস্পষ্ট হ’য়ে উঠল। কর্মীরা এই উপলব্ধির সুযোগ গ্রহণ করতে পরামুখ হ’লেন না। তাঁরা কৃষকদের মাঝ হ’তে হুঁচার জন

### এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

### লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা

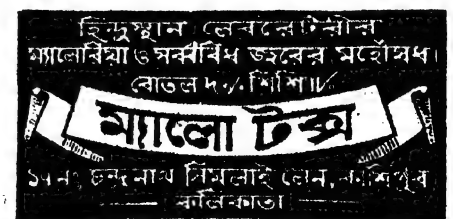


মুক্তিগোষ্ঠের লোক বেছে নিয়ে একটা সমিতি গঠন করে ফেলেন। এই ভাবে হ'লো কো-অপারেটিভ মার্কেটিং এর সূচনা। এই আন্দোলন সর্ব প্রথমে দেখা দেয় জার্শেনী, ডেনমার্ক ও ইংলণ্ডে। তার পর গোটা জগতে ছড়িয়ে পড়েছে। এর ফল হ'য়েছে এই যে দেশের কৃষক সম্প্রদায় ও ছোট ছোট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি বণিক-দের সঙ্গে কি ব্যবসারে কি বাণিজ্যে সকল খুঁটি নাটি বিষয়েই সমান তালে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে। এ ত হ'লো শুধু ওপারের কথা। এবার দেখা যাক ভারত-বর্ষে এ আন্দোলন কতখানি সাফল্য লাভ করেছে। প্রত্যেক আন্দোলনেরই একটা বেশ ইতিহাস আছে, এ ক্ষেত্রেও সেই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। ব্যাপারটা সম্যক ভাবে বুঝতে হ'লে এর ইতিহাসটা গোড়াতেই জানা বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমেই ব'লে রাখছি—ওপারের আন্দোলন আমাদের দেশের সর্ব প্রথম আন্দোলন নয়। ওপারের আমদানি আন্দোলনের আগেও আমাদের দেশে এই আন্দোলন বিশেষ ভাবেই ছিল। তবে ওপারের রূপটি ছিল না। আমাদের দেশে সমবায়-সমিতির প্রথম আন্দোলন দেখা দেয় ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে। এর আগে মাদ্রাজে 'চেট্রি' ও নিবি প্রথা চলে আস-ছিল ও আসছে। এই 'নিবি' প্রথাটা বর্তমান যুগের ইউরোপীয় ফ্রেণ্ডলী সোসাইটি এবং প্রভিডেন্ট ফণ্ডগুলির সমতুল্য। ভারতবর্ষ একটা প্রকাণ্ড দেশ। এর লোক সংখ্যা কারো অজানা নেই। শতকরা ৭২ জন লোকের জীবন কৃষির উপরই নির্ভর করে। কৃষির অবস্থা মোটেই আশাপ্রদ নয়—কৃষিকাজের জন্ত তাদের প্রতিবৎসরে ঋণ গ্রহণ করতে হয়

বেশ মোটা রকম সুদে। গোটা ভারতটার কৃষি-ঋণ হ'চ্ছে ন' শ' কোটি টাকা; আর তারই মধ্যে আমাদের বাংলা দেশের ঋণই একশ' কোটি টাকা। আগে সরকারী মহল হ'তে কম সুদে টাকা ধার দেওয়ার কোন ব্যবস্থাই ছিল না। তখন কৃষকরা দেশের মহাজন ও জমিদারের কাছে ঋণ পেত। কিন্তু মহাজনদের সুদের হার এমনই মারাত্মক ছিল যে নিঃস্ব কৃষকদের আসল টাকা শোধ দেওয়া ত দূরের কথা, সুদের টাকা পরিশোধ করাই দায় ছিল। এই সুযোগে মহাজনরা জমি জায়গা সম-স্তই বন্ধক নিয়ে টাকা ধার দিতে লাগল। ওদিকে জমিদারের অত্যাচার ও দিনের পর দিন খাজনা বৃদ্ধি। মহাজনদের চেয়ে জমিদারই বেশী মারাত্মক হয়ে উঠেছিল সমাজের পক্ষে। মিঃ এম, ডারলিঙ এ সম্বন্ধে জোর গলায় বলেছেন যে,—মহাজন অপেক্ষাও জমিদারকে সমাজে বেশী ভার বলে মনে হয়। মহাজন খারাপ কিন্তু তার পরিবর্তন হ'তে পারে। সরকার বাহাদুর ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে কো-অপারে-টিভ ক্রেডিট সোসাইটি এক্ট প্রণয়ন করে সমবায়-ঋণদান সমিতি বসালেন। মহাজন-দের হাত হ'তে নিরীহ কৃষকদের রক্ষা পাবার একটি ব্যবস্থা হ'লো। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই আন্দোলন বেশ ব্যাপক-ভাবে দেখা দিল। সেই উদ্দেশ্যে সরকার বাহাদুর ১৯১২ খৃষ্টাব্দে আর এক নতুন আইন পাশ করালেন। তারপর নিযুক্ত হলো ম্যাকলাগান কমিটি। কমিটি যথ-সময়ে তাঁদের রিপোর্ট পেশ করলেন। শুধু টাকা ধার দিলেই সমিতির কাজ শেষ হবে না। ভারতীয় ক্যাপিটালিস্টদের সঙ্গে কৃষক সম্প্রদায় ও শিল্পী সম্প্রদায় প্রতিযোগিতা করে দাঁড়াতে পারছে না।

তার দিন দিনই হ'টে যাচ্ছে। মহাজনদের পাওনা শোধ দেবার জন্তে, সরকারের বরাদ্দ ট্যাক্স দেবার সময়ে ও ফেরীওয়াল-দের "শুভাগমনে" তারা তাদের সঞ্চিত শস্ত মাটির দরে বিক্রী করতে বাধ্য হয়। এর ফলে কৃষকেরা সর্বস্বান্ত হ'চ্ছে। সমবায় সমিতিতে কেবল মাত্র টাকা ধার দেওয়া যত্ন না করে তার সাহায্যে চাষীর উৎপন্ন জব্যাদি বিক্রী করার ব্যবস্থা করতে হবে। বেচাকেনার দিকটা সমবায় নীতির প্রকট ও অত্যাশঙ্ককীয় প্রধান অঙ্গ হওয়া সত্ত্বেও এতদিন পর্যন্ত সমবায় সমিতিগুলি টাকা ধার দেওয়ার জন্তে গঠিত হয়েছিল। সরকার বাহাদুর ম্যাকলাগান কমিটির মন্তব্যে সার দিলেন ও কমিটির নির্দেশ মত কাজ করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। এইবার সত্যি করেই ভারতের সমবায় সমিতির ইতিহাসে যথার্থ এক নতুন যুগের প্রবর্তন হলো। কিন্তু ইউরোপে মহাযুক্ত হওয়ার সে সময় ঐ আইনটা কার্যকরী হতে পারে নাই। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে মন্টেগু-চেমস্ ফোর্ড রিকর্মস্ এ্যাক্ট অনুসারে সমবায় সমিতিগুলিকে হস্তান্তরিত করা হয়েছে ও দেশীয় সুযোগ্য মন্ত্রী মহাশয়দিগের হাতে এর ভার জম্ম হয়েছে। তাঁরা আপন আপন প্রদেশের প্রয়োজন মত ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় আজ পর্যন্ত সরকারী মহল হতে সমবায়-নীতি অনুযায়ী কেনাবেচার কোন ব্যবস্থাই হলো না। স্বর্গীয় রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ঘামিনী মোহন মিত্র মহাশয়ও এই বিষয়ে আক্ষেপ করে গেছেন।

( আগামীবারে সমাপ্য )





অন্যদের কথাই চুকরো এসে আঁত হচ্ছিল  
পরশরের কাঁধের পরশ।

সত্যি এবার উঠি : আবার বলে  
পরশর।

না, আজ থাকতে হবে তোমাকে।

অসম্ভব। মামাবাবুর কড়া হুকুম  
লাঞ্চে দশটার পরে আর বাইরে না  
থাকি। কিন্তু এগারোটার আগে কোন  
দিনও আমি বাসার ফিরতে পারি নে।  
বলতে বলতে লালিমা ড্রেসিং রুমটার  
দিকে একবার তাকালে পরশর। তারপর  
দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলো : গোপীগণের  
বসন্তরঙ্গ, নিমাইর গৃহত্যাগ, বিলিতি ফিল্ম  
টার মীরা লর আর গার্সো। আর পিছনে  
একটু ফিরে তাকিয়ে দেখলে—এমন কি  
কালীঘাটের কালীও ওখানে জায়গা  
নিরেছে।

আবার হু'জনে একটু চুপ করলে হু'  
জনের চোখের দিকে তাকিয়ে।

একমাস জল দেবে? তেঁটো পেয়েছে  
বজ্র। পরশর বলে।

হা দিচ্ছি একটু অপেক্ষা করে।

পরশর আর কথা বলে না।

বিখনাথ। লালিমা ডাকলে।

দিদিমণি। নীচ থেকে হাকাতো  
হাকাতো এসে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো  
একটা বুড়ো হিন্দুহানী। তারপর ড্রেসিং  
টেবিলের ড্রয়ারটা খুলে টাকা বার  
করে বারান্দা অবধি এগিয়ে গিয়ে আঙঠে  
বিখনাথের হাতে দিয়ে চুপি চুপি বলে  
লালিমা : এক সের গরম দুধ আর একটা  
হোয়াইট লিক।

আবার দরজা ভেঙিয়ে ঘরে ঢুকতেই  
পরশর লালিমাকে জিজ্ঞেস করলে : আচ্ছা  
তুমি এই বইটা কোথেকে পেলো?

কোন বইটা?

ঐ বে আলমারী থেকে উকি মারছে  
রবীন্দ্রনাথের সঞ্চয়িতা।

ওটা। (একটু খেমে আবার বলে)  
দিয়েছে একটা বড়লোকের ছেলে, কলেজে  
পড়তো তখন। রোজই এখানে আসতো।  
অবশি ছেলোটোর গুণ ছিল বখেটে। চমৎকার  
গাইতে পারত। লিখতো কবিতা আর  
গল্প। আর ছাপা হতো সেগুলো  
সাময়িক পত্রে।

তার নামটা মনে আছে তোমার?

না।

বইটার হয় তো লেখা থাকবে নিশ্চয়ই,  
পরশর ভাবলে। আচ্ছা দেখি বইটা  
একবার পরাশর বলে।

কেন নিয়ে যাবে নাকি? তা' কিন্তু  
দিতে পারবো না আমি।

ও বই দিয়ে কী করবে তুমি?

সারা জীবন মিথ্যা ভালবাসার অভিনয়  
করে বা' পেয়েছি তার কিছুই আমি নষ্ট  
করতে পারবো না। এমন কি নষ্ট হতেও  
দেব না।

বেশ না দিলে; বরং দেখতে দাও  
একবারটা।

লালিমা পরাশরের হাতে এনে বইটা  
দিলে। হু' তিনবার পাতা উন্টোতে  
উন্টোতে পরাশর জিজ্ঞেস করলো :  
লোকটার খোঁজ কতদিন রাখ না?

প্রায় দু' বছর। তবে সেদিন একটা  
উড়ো খবর পেলুম তার এক বন্ধুর কাছ  
থেকে। হু'জনে একই কলেজে পড়তো  
তখন, আর আমার এখানে ও আসত এক  
সঙ্গে। সে এখন নাকি টাকার প্রফেসর।  
বিয়ে করেছে, বৌ নাকি চমৎকার।  
আমাকে অনেকদিন বলেছিল : তোমাকে  
আমি যদি বিয়ে করি, তুমি আমার সঙ্গে  
কি বাবে না বেখানে দিয়ে মাই?

লালিমা যেন সেদিনকার অর্ধমিশ্রিত  
বটনার উপর দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল  
ভ্রমর হয়ে। (ইতিমধ্যে চাকরটা এসে  
খাটের নীচে রেখে গেল গরম দুধ আর  
হোয়াইট লিক ব্রাণ্ডি।) আবার লালিমা  
ফিরে এলো উপস্থিত সময়ে আর বলে :  
মদ থাকবে?

—মদ! পরাশর যেন লাকিয়ে উঠলো।

—মদ খেলে কি জাত বার নাকি?

—তা' কি আর আমি বলছি।

—তা' হলে থাকে না কেন?

তোমাকে খেতেই হবে।

—মাপ কর, ও সব চলবে না।

—বরং খানিকটা গরম দুধ।

—দাও।

তারপর দুধ আর ব্রাণ্ডিতে চমৎকার  
মিশিয়ে লালিমা পরাশরের হাতে দিলে।  
নিঃশ্বাসের পর নিঃশ্বাস টেনে পুরো দুই  
মাস শেষ করে ফেলে। আর সে যেন  
বঁচে গেল। দারুণ ক্রমে পেয়েছিল  
পরশরের।

—তোমার ঐ সিন্দুক কি? জিজ্ঞেস  
করলে পরাশর।

—কেন?

—টাকা বুঝি?

—নেবে?

—দাও না। সত্যি তুমি জান না  
আমার কত অভাব। দস্তুর মতো খেতে  
পাইনে। এতো টাকা দিয়ে কি করবে  
তুমি বরং আমাকে কিছু দাও।

—বেশ তো আমার এখানে থাক  
তুমি।

—আচ্ছা কত টাকা আছে তোমার?

—অনেক। ক্যান সারাটিকিটে আছে  
একটা হাজার টাকার। করিমপুরের এক  
অমিদার সেটা আমার কিনে দিয়েছিল।



কোন—বি.বি, ৪৬৬১



—উঃ আমি আর বসে থাকতে পারবো না। দারুণ ঘুম পাচ্ছে আর মাথা ঘুরছে। আমার মনে হচ্ছে, পৃথিবী যেন ছোট্ট একটা যোড়শী ঘেরের মতো নাচছে আমাকে ঘিরে। আমি ঘুমব, সত্যি ঘুমব এখন।

পরশর শুয়েই চোখ বুজলে। লালিমা তাকে দু'তিনবার ডাকলে, কিন্তু চোখ মেলে তাকাবার মতো শক্তিটুকুও তার ছিল না। অসম্ভব রকমের নেশা তাকে পেয়ে বসল।

তারপর আস্তে তার মাথাটা কোলের উপর টেনে এনে তাকে জড়িয়ে ধরে তার ক্ষুধিত দুই চোঁটে লালিমা চেপে ধরলো পরশরের চোঁট দুটো। আর পরশর স্বপ্ন দেখছিল ডলিকে। বার জন্ত আজ তার এই রেকলেস্ লাইফ আর থাকে ভোলবার জন্ত খেচ্চার সে লালিমার কাছে ধরা দিয়েছে। ডলিই যেন আদর করছে তাকে তার প্রথম যৌবনের অভিশপ্ত ভালবাসার উচ্ছলতায়।

# ছায়া ও কায়া

—নাইট বার্ড—

## পণ্ডিত মশাই

সুখীর দাসের প্রযোজনায় পপুলার পিকচার্স কর্তৃক কালী ফিল্মস ষ্টুডিওতে গৃহীত। কাহিনী: শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চিত্র-নাট্য ও পরিচালনা: সত্যু সেন, প্রধান শব্দযন্ত্রী: মধু শীল, আলোক চিত্রশিল্পী: সুরেশ দাস, সুর শিল্পী: কমল দাসগুপ্ত, ভূনিকালিপি: বৃন্দাবন: রতীন বন্দো-পাধ্যায়, কুঞ্জ: রবি রায়, ঘোষাল মশাই: তিনকড়ি চক্রবর্তী, তারিণী মুখ্যো: যোগেশ চৌধুরী, গোপাল ডাক্তার: মনো-রঞ্জন ভট্টাচার্য্য, নিধু: প্রফুল্ল দাস, বৈরাগীষয়: গিরীন চক্রবর্তী ও ভাবানী

দাস। চরণ: সাগরিকা, কুসুম: শান্তি গুপ্তা, বৃন্দাবনের মা: প্রভা, ব্রজেশ্বরী: রেণুকা ঘোষ, ব্রজেশ্বরীর মা: রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি। পরিবেশক: রীতেন এণ্ড কোং, শুভ-উদ্বোধন শ্রীতে শনিবার ২৮শে নভেম্বর, '৩৬।

পণ্ডিত মশাই শরৎ চন্দ্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্প, এর কাহিনী বাংলার পল্লী-জীবনের এক করুণ আলোচ্য বার সঙ্গে বাংলার পাঠক সমাজের পরিচয় আছে অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে। স্মরণ্য গল্পটির আশ্রয় পুনরুজ্জীবন না করে সংক্ষেপে কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করছি—পাঁচ বৎসরের ছোট্ট মেয়ে কুসুমের সঙ্গে বাড়ল গ্রামের অবস্থাপন্ন গৌরদাসের একমাত্র পুত্র বৃন্দাবনের তখন বিবাহ হয়, কিন্তু বিবাহের অনতিকাল পর কুসুমের বিধবা মায়ের নামে রীষের মধ্যে এক কলঙ্ক ওঠায়, গৌরদাস তার পুত্রবধূকে ত্যাগ করে—বৃন্দাবনের আবার বিবাহ দেন। কিন্তু কুসুমের মা দীন দুঃখী হলেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত গর্বিতা। তাই রাগে তিনি রীষে নিয়ে গিয়ে সেখানকার একজন আসল বৈরাগীর সঙ্গে কুসুমের কঠিবদল করালেন। কিন্তু অদৃষ্টের ফেরে কুসুম বিধবা হয়। তারপর কয়েক বৎসরের মধ্যে গৌরদাস ও বৃন্দাবনের দ্বিতীয় পরিণীতা ইহলোক ত্যাগ করে। বৃন্দাবন জমিদারী তদারক্ করে

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড্

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

ফোন কলিকাতা ৩০৩১

টেলিগ্রাম—"আর্য্যস্থান"

ঢাকা অফিস :—৯নং পটুয়াটুলী, ঢাকা।



এবং নিজের কুটীরের পাশে একটি পাঠশালা খুলে গাঁয়ের চাষা ভূবোর ছেলে-দের লেখা পড়া শেখায়। কুসুম এখন বোল বৎসরের খুবতী—ছাঃখী ভাই কুঞ্জনাথ গাঁয়ে গাঁয়ে ফেরা করে যা পায় বোনটির হাতে তুলে দিয়ে সে খালাস হয়। তবে এই ক'বছরের ভেতর এই দুই পরিবারের মনের কালি অনেকটা মুছে গেছে—এমন কি বুন্দাবনের মা বৌকে আবার নিজের ঘরে ফিরিয়ে নেবার ভক্ত কুঞ্জনাথের বাড়ীতে একদিন গেলেন কিছু কুসুম সে প্রস্তাব ঠিক ভাবে গ্রহণ না করার এদের পুনর্মিলনে তখনকার মত বনিক। পড়ল। একদিন বুন্দাবন পুত্র চরণকে সঙ্গে করে এসে উপস্থিত—কুসুম চরণের মা আহ্বানে তাকে কোলে তুলে নিল। বুন্দাবনের মার সাহায্যে নলডাকার গোকুল বৈরাগীর মেয়ে ব্রজেশ্বরীর সঙ্গে কুঞ্জর বিবাহ হয়। এমনভাবে নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে দিন চলে। বিধাতার অতিশাপে বাড়ল গ্রামে মহামারী দেখা দিল—এতে গ্রামজুড়ে উজাড় হতে লাগল। বুন্দাবন ভয়ে মাকে অস্ত্র নিয়ে বাবার চেষ্টা করল—কিন্তু ভিটের গৃহদেবতাকে ফেলে রেখে অস্ত্র কোথাও যেতে রাজী হলেন না। অবশেষে বুন্দাবনের গৃহেও বিস্মৃতিকা রোগ দেখা দিল—তাতে বুন্দাবন মা হারালো এবং তার একমাত্র আদরের পুত্র চরণও সে রোগে আক্রান্ত হ'লো।

ব্রজেশ্বরীর মুখে চরণের রোগের কথা শুনে কুসুম শিউরে উঠল—তাকে রক্ষা করার জন্য কাউকে না জানিয়ে সেই দুর্ভাগ্য-রাজে বেরিয়ে পড়লো—স্বামীর আমন্ত্রণে একদিন যেখানে সে যেতে চাননি। আজ পুত্রের অমঙ্গলশকার নিজের

সমস্ত অভিমান ও দেমাক তুলে ছুটে চলল নলডাকার। দুর্ভাগ্য রাতকে অতিক্রম করে কুসুম এখন স্বামীর গৃহে উপস্থিত হলো, তখন চরণ হাসি-কান্নার অতীত স্থানে চলে গেছে। বুন্দাবন একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল “এসেছ কুসুম—আর একটু আগে এলে চরণের বড় সাধ পূর্ণ হতো। সমস্ত দিন রাত যত যত্না সে পেয়েছে, ততই সে তোমার কাছে বাবার ভক্ত কৈদেছে—কি ভালই তোমাকে সে বেসে ছিল। মৃত্যুর মধ্যে কুসুমের চোখে অশ্রুর বস্তা উঠল—মৃত পুত্রকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধরে তার মনে কোন সাধনা পেলনা।

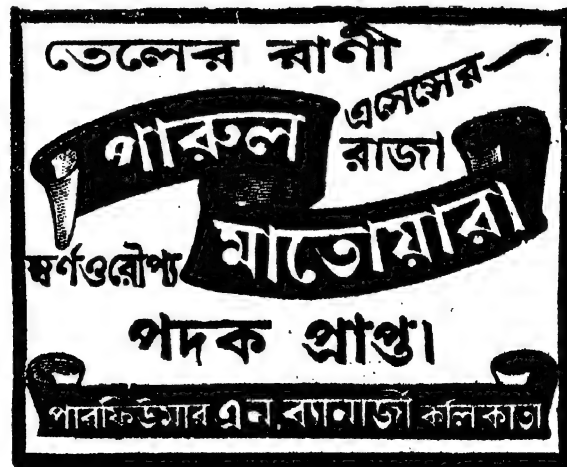
এই হচ্ছে গল্পের মূল প্রতিপাদ্য। এমন করণ ঘটনাকে চিত্রনাট্যকার বহুলাংশে ছেটে কেটে এমন সুন্দরভাবে সাজিয়েছেন যে দর্শকদের কাছে কাহিনীটি বুঝতে এতটুকুও বাধবে না। সুতরাং এইরূপ সৃষ্টি চিত্রনাট্য রচনা হওয়াতেই ছবির টেম্পো অনাহত-গতিতে বয়ে গেছে। পরিচালনা কার্যে সত্য সেন আমাদের বেশ সন্তুষ্ট করেছেন। তার ভক্ত আমরা সত্য সেনকে

আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছি। পণ্ডিত মশাইয়ের মতন বইকে চিত্রে পরিচালনা করে সেন মশাই যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যিই এসং-শনীর—পপুলার পিকচার্সের মজারাজি ও আবর্তন দেখে তাঁর বিরুদ্ধে যেকোন ধারণা জন্মেছিল, সত্যি কথা বলতে কি সে ধারণা সেদিন “পণ্ডিত মশাই” আমাদের মনের কোণ হতে মুছে দিয়েছে।

আলোকচিত্র—সুরেশ দাস আজ পর্যন্ত যে সব ছবি তুলেছেন তাদের মধ্যে পণ্ডিত মশাইয়ের কটোগ্রাফী সবচেয়ে ভাল বলতে আমরা বিধাবোধ করবো না। শব্দবস্তুর কাছে মধু মীল ও জগদীশ বাবু স্থানে স্থানে জাড়া মাইকের দ্বারা খুব স্বাভাবিক স্বর গ্রহণ করেছেন দেখে সন্দেহ নেই খুসী হবো। আবহাওয়া সঙ্গীত ছবি-খানার সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলেছে।

সম্পাদনা—বৈজ্ঞানিক ব্যানার্জি যথাযথভাবে কাঁচি চালিয়েছেন—যার ভক্ত তিনিও প্রশংসা পাবার উপযুক্ত।

অভিনেত্রীবর্গের মধ্যে খুব ক্রি অভিনয় করেছেন রবি রায় কুঞ্জনাথের ভূমিকায়। তার চরিত্রের মনের ভাব নিয়ে তিনি





এমন নির্ভূত অভিনয় করেছেন যা সত্যই দেখবার মত। রত্না বানার্জির বৃন্দাবনও আমাদের মুগ্ধ করেছে। কুম্ভের ভূমিকার শান্তি গুপ্তা আগের চেয়ে চলাফেরার জড়তা কাটিয়ে বেশ স্বাভাবিকভাবে অভিনয় করেছেন। রত্নার বৃন্দাবনের মায়ের মধ্যে খুব সুন্দর অভিনয়ের রূপ এনেছিল। চরণের ভূমিকার সাগরিকা সবাইকে চমৎকৃত করেছে। রেণুকা ঘোষ ব্রজেশ্বরীর ভূমিকার বেশ উত্তরে গেছেন। অমৃত ভূমিকার তিন-কড়ি চক্রবর্তী, বোগেশ চৌধুরী, মনোজ্ঞন ভট্টাচার্য, প্রফুল্ল দাস, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছেন। বৈরাগীঘরের গান আমাদের মনে তৃপ্তি দিয়েছে। মোটের ওপর পণ্ডিত মশাই দেখে আমরা সত্যি খুশী হয়েছি, এবং আর একটা দিক লক্ষ্য করলাম—শরৎচন্দ্র যেমন পুস্তক লিখে পাঠকদের যেমন আনন্দ দিয়েছেন, পপুলার পিকচার্সও তদুপযোগী চিত্র গঠন করে দর্শকদের তার চেয়ে কম আনন্দ দেননি।

### নিউ থিয়েটার্স

এইবার প্রতিবাদের তোরাক না রেখে ঘোষণা করা যাক যে, ডিরেক্টর দেবকী বসু নিউ থিয়েটার্সে চুকেছেন। গত ১৫ই নভেম্বর তারিখ তিনি নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। দেবকীবাবু বি ইউনিটে এইবার ছবি তুলবেন; একই গল্পের বাংলা ও হিন্দী সংস্করণ। দেবকী বাবুর লেখা 'দৈবকী' নামে একটা গল্প এই ছবি দুইখানির আখ্যানভাগ হবে। মিঃ বি. এস সরকার গল্পটা অনুমোদন করেছেন। এই ছবি দুইখানিতে উমা, পাহাড়ী, ককচন্দ্র এবং যদি কানন বাবা ছেড়ে আসেন তা হলে ডাকেও দেখা যাবে।

হেমচন্দ্র তার 'অনাথ আশ্রমের' কয়েকটা বাহিরের দৃশ্য তোলাবার জন্যে খনি অঞ্চলে গেছেন।

### মাস্ক

প্রমথেন বড়ুয়ার পরিচালিত "মায়া"ই হবে চিত্রায় বড়দিনের আকর্ষণ। শ্রীযুত নীতিন বসুর পরিচালিত "দিদি" সম্পূর্ণ হতে এখনো প্রায় ১৫ দিন লাগবে। আমরা শুনছি, 'মায়া' নতুন ধরনের ছবি হয়েছে, প্রতি দৃশ্যেই লোকে নতুনত্বের আশ্বাস পাবে। এতে অভিনয় করেছেন পাহাড়ী, যমুনা, সিতারা, আজুরি, বোকেন চট্টো, কৃষ্ণচন্দ্র দে প্রভৃতি।

নিউ থিয়েটার্সের হিন্দী 'মায়া'ও বড়দিনের সময় নিউ সিনেমায় আসার দখল করে থাকবে। ছবিখানি বাইরে খুব খ্যাতি অর্জন করেছে।

### বিশ্বব্রহ্ম

রাধা ফিল্মের নবতম চিত্রাবদান বঙ্কিম-চন্দ্রের 'বিবরূপ' আগামী ১৫ই ডিসেম্বর রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করবে। ছবিখানির পরিচালনা করেছেন ফণী বর্মা এবং ছবি

তুলেছেন বীরেন দে। এতে অভিনয় করেছেন কাননবালা, শান্তি গুপ্তা, মীরা দত্ত, রেণুকা, জহর গান্ধী, জুয়েল হায়, কুমার মিত্র, ভারতক বাগচী প্রভৃতি। চিত্র পরিবেশনের তার গ্রহণ করেছেন প্রাইমা ফিল্মস্ লিঃ। শ্রীযুত অখিল নিয়োগীর লেখা 'বীর্ষসিংহ' নামে একখানি এক রীলের কমিক ছবি তোলা হচ্ছে। অখিলবাবুই তার পরিচালনা করছেন। রূপবাণীতে বিবরূপের সঙ্গে এই হাসির ছবিখানি দেখানো হবে।

### দেবদত্ত ফিল্মস্

টু ডিয়ার দুইটা শিক্‌টে এখন মাদ্রাসার রয়াল টেকনিক এবং মাজাজের চন্দ্রা ফিল্মসের দুইখানি তামিল ছবি তোলা হচ্ছে।

শ্রীযুত তড়িৎ বসু বঙ্কিমচন্দ্রের 'ইন্দিরা'র চিত্রনাট্য তৈরী করে বসে আছেন। ঐ দুটি কোম্পানীর ছবি তোলায় টু ডিয়ার খালি না থাকার শ্রীযুত বসু কাজ আরম্ভ করতে পারছেন না। তবে 'ইন্দিরা'র মহলা খুব জোরসে চলেছে এবং খুব শিগগিরই ছবি তোলা আরম্ভ হবে।

## ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে বীমা দায়িত্ব অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মজুদ আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আজীবন বীমার হাজার 'পিছু ২২০০

" মেয়াদী বীমার " " " ১৭০০

“ভারতে”র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায়  
অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা



## ইটাইগুয়া ফিল্মস্

উত্তরায় 'সোনার সংসার' এখনও পূর্ববৎ চলছে। বড়দিনের সময়ও ছবি-খানি এইরকম ভাবেই চলবে বলে মনে হচ্ছে। এই শনিবার থেকে ছবিখানি ২ম সপ্তাহে পদার্পণ করলো।

ইটাইগুয়া তাদের সিডিউল অনুযায়ী ছবি তোলা শেষ করেছেন এবং আবার শীঘ্রই ছবি তোলা আরম্ভ করবেন।

### আলিবাবা

শ্রীযুত মধু বসুর পরিচালনায় 'আলি-বাবা'র চিত্র গ্রহণ বেশ দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে। আমরা খবর পেলাম আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে 'বিষবৃক্ষ'র পরেই 'আলিবাবা' রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করবে। সম্ভবতঃ ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মুক্তিলাভ করবে। আর এও শুনলাম যে, 'আলিবাবা' এক সপ্তাহ নিউ এম্পায়ারেও দেখানো হবে।

### রূপবাণী

শনিবার ১২ই ডিসেম্বর থেকে যে সপ্তাহ সূত্র হবে সেই সপ্তাহ বিজ্ঞার শেষ সপ্তাহ বলে ঘোষণা করা হয়েছে। আলোচ্য সপ্তাহ বিজ্ঞার ২ম সপ্তাহ।

মঙ্গলবার ১৫ই ডিসেম্বর থেকে রাখা ফিল্মের বহু প্রতীক্ষিত চিত্র বক্সিমচন্দ্রের "বিষবৃক্ষ" এই চিত্র গৃহে প্রদর্শিত হবে। এই ছবিতে ঝড় বৃষ্টির যে চিত্র গ্রহণ করা হয়েছে তা নাকি সত্যই বিস্ময়কর। পরিচালক হিসাবে কণি বর্মা নূতন কিছু দেখাতে পারবেন বলে মনে হয়। প্রকাশ, কুন্দের ভূমিকায় কাননবালা এবং সূর্য্যামুখীর ভূমিকায় শান্তি গুপ্তা অতি উচ্চাঙ্গের অভিনয় করেছেন।

## মাণিকজোঁর লরেল-হার্ড

[পূর্বস্মৃতি]

ষ্টান লরেল বলিতেছেন—ষ্টেজে গিয়া এক ভদ্রলোককে দেখিলাম। তিনি আমার দেখিয়া স্মিতহাস্ত মুখে বলিলেন, তুমি শ্রীযুত জেফার্সনের পুত্র। বল, আমি কি করিতে পারি তোমার জন্য? আমি বলিলাম আমি আসিয়াছি ফ্রেড কার্লো মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করিতে। তিনি বলিলেন—তিনি তোমার সামনে।

আমার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। বিশ্বাসে আমি হতবাক! আমি মনে মনে তাঁর চেহারা বস্তু করিয়াছিলাম মস্ত মোটা ভদ্রলোক—মোটা পোঁফ আছে—ডগা মোম মাথাইয়া চোঁস্ত রাখিয়াছেন!

কিন্তু চেহারা দেখিয়া বিস্মিত! আমি তাঁকে সংক্ষেপে বলিলাম—হাস্তকৌতুকের অভিনয় আমি করিতে চাই।

তিনি বলিলেন—হাসাইতে পার? কি কাজ কর এখন? আমার সামান্য অভিজ্ঞতার পরিচয় আমি দিলাম। তিনি শুনিলেন, শুনিয়া বলিলেন, বেশ কথা। আমি তোমায় কাজ দিব। সপ্তাহে দু'পাউণ্ড বেতন পাইবে। ম্যাকেট্টারে আমার যে সম্প্রদায় আছে, সেখানে ফ্রাঙ্ক ও নীল আমার কাজ চালাইতেছেন। আমার কোম্পানীর নাম মাংগি বার্ডস্, সেখানে বাও—গিয়া মনে বেশ জোর করিয়া কাজ লাগিয়া বাও। কোন ভয় নাই। ক'সপ্তাহ পরে আমি লণ্ডনে ফিরিব। সেখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হইবে। কালই বাজা কর।

আকস্মিক সাক্ষ্যের আনন্দে আমি আত্মহারা হইলাম। আমি তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলাম। তাঁর পরিচয়-পত্র লইয়া আমি পথে বাহির হইলাম। মাথা ঘুরিতেছিল।

ফ্রেড কার্লোর সম্প্রদায়ে কৌতুকেরসের অভিনয় করিতে পাইবার ভাগ্য—সে যে বহু পুণ্যে ঘটে! এক কথায় আমার এমন সুযোগ মিলিল—মনে হইল, ভাগ্য সুরঙ্গের হস্ত আমার চিরদিনের বাসনা পরিভূষ হইবে।

মাংগি বার্ডস্ সম্প্রদায়ের নাম তখন প্রচুর খ্যাতিসম্পন্ন। আমি সে সম্প্রদায়ে প্রবেশাধিকার পাইলাম। উন্নতির মার্গ আমার সামনে দেখিলাম মুক্ত। আনন্দে মত্ত হইয়া ট্রেনে চড়িয়া ম্যাকেট্টারে আসিয়া নামিলাম। ষ্টেশন হইতে থিয়েটারে আসিলাম প্রায় যেন ছুটিয়া। থিয়েটারে তখন কার্লো-কোম্পানীর রিহার্সাল চলিয়াছে বিপুল সমারোহে।

আমি সদন্তে আত্মপরিচয় দিলাম—আমার নাম ষ্টান জেফার্সন। আমি আসিয়াছি। তখনও আমি লরেল নাম গ্রহণ করি নাই বা সে নাম গ্রহণের কল্পনাও আমার মনে তখন স্থান পায় নাই।

সম্প্রদায়ের ম্যানেজার এবং প্রধান রজাভিনেতা মিষ্টার ও'নীল আমার সমাধরে গ্রহণ করিলেন। এবং সেদিন সন্ধ্যায় আমার দিলেন একটা বিশ্রী বেমানান ড্রপ-শ্যুট; দিয়া বলিলেন, ঐ পোষাক পরিয়া



আমাকে দর্শকের ভূমিকার নামিতে হইবে।  
হামি বার্ডস্—কৌতুক নাটিকা—আমার  
উপর আদেশ হইল, বসন্ত বসিয়া অভিনেতা-  
অভিনেত্রীদের অভিনয়-ভঙ্গী লক্ষ্য করিবার  
জন্ত।

মেক-আপ করিয়া পোষাক পরিয়া  
আমি মহানন্দে গিয়া বসন্ত বসিলাম। ঠিক  
আমার ভূমিকার রিহার্সাল সুরু হইবে,  
এমন সময় মিষ্টার ও'নোল আসিয়া বলিলেন  
এখনই তোমাকে একবার রেলওয়ে স্টেশনে  
বাইতে হইবে—একটা জরুরী পার্শেল  
আসিয়াছে, সেই পার্শেল আনিতে।

নিরাশ চিত্তে মুখের রঙ মুছিয়া সে  
পোষাক কেলিয়া আমি ছুটিলাম স্টেশনে।  
কোথায় পার্শেল? নামগন্ধ নাই। কিছুক্ষণ  
পরে থিয়েটারে ফিরিলাম তখন রিহার্সাল  
শেষ হইয়া গিয়াছে।

তারপর প্রথম পর্বের অভিনয়।  
আবার রং মাখিলাম, পোষাক পরিলাম—  
তৈয়্যারী। সহসা সংবাদ আসিল, সেই  
হারান পার্শেল স্টেশনে আসিয়া পৌছি-  
য়াছে। আমাকে এখনই স্টেশনে বাইতে  
হইবে সে পার্শেল আনিতে।

আবার রং মুছিলাম, সাজ খুজিলাম  
এবং দ্রুত মনে স্টেশনে চলিলাম। আবার  
সেই গোলযোগ! পার্শেল নাই। যখন  
থিয়েটারে ফিরিলাম, তখন অভিনয় শেষে  
জাতীয় সঙ্গীতের রাগিনী জাগিয়াছে।  
এমনইভাবে কার্লো সম্প্রদায়ের দলে  
আমার প্রথম প্রবেশরাত্রি। ক'দিনের  
পর বুঝিলাম, আমাকে লইয়া রঙ তামাসা  
চলিয়াছিল।

তারপর মিলিল ভূমিকা। সাজসজ্জা  
করিয়া তৈয়্যার, সহসা ঘটিল বিয়। পোষাক  
বিভাগের অভিনেত্রী আসিয়া বলিল—  
একজন নূতন রঙ্গাভিনেতা আজ মিষ্টার

ও'নোলের ভূমিকার নামিতেছেন মাতাল  
সোয়েলের ভূমিকা। তার যোগ্য পোষাক  
নাই; তুমি যে পোষাক পরিয়াছ, সেটা  
তাকে ফিট করিবে। অতএব ও পোষাকটা  
চট করিয়া দাও।

মন ভাবিয়া গেল। পোষাক ছাড়িয়া  
সেটা লইয়া নূতন রঙ্গাভিনেতার সাজঘরে  
গেলাম তাকে সে পোষাক দিতে—লোকটি  
দেখিলাম খাশা। কাল কৌকড়া চুল, নীল  
চোখ, হৃদের মত সাদা দাঁত এবং মুখে বেশ  
প্রীতিভরা হাসি—তার সঙ্গে বেশ বনিল  
এবং দু'দিন দিনে তার সঙ্গে জন্মিল সুগ-  
ভীরু সখা।

এই রঙ্গাভিনেতাটির নাম—বিশ্ব-  
বিখ্যাত চার্লি চ্যাপলিন, তখন অবস্থা এ  
খ্যাতি তাঁর ছিলনা।

নূতন প্রহসন পঞ্চরঙে আমরা রিহার্সাল  
সুরু করিলাম। চার্লির ছিল প্রধান ভূমিকা—  
আমি তার একজন অনুচর।

একদিন ক্রেড কার্লো আসিয়া উপ-  
স্থিত। বলিলেন, না—চার্লি যেভাবে এ  
ভূমিকা অভিনয় করিতেছে, আমার তা  
পছন্দ নয়।

একথায় চার্লি বলিল—কে চায় ও  
ভূমিকা! আমার রেহাই দিলে আমি  
কৃতার্থ হইব। ও ভূমিকায় আমি নামিবনা।

চার্লি দিল ভূমিকা ছাড়িয়া। কে তখন  
এ ভূমিকা লইবে! মহা সমস্যা, কর্তা  
আমায় বলিলেন—তুমি লও এ ভূমিকা।  
পারিবে ত?

তোৎলামির ঘরে বলিলাম—চেষ্টা  
করিয়া দেখিব। সে ভূমিকা আমি  
পাইলাম।

অবশেষে আসিয়া দেখা দিল প্রথম-  
রঙ্গার উদ্বোধন-উৎসব। একসঙ্গে

## দেবদত্ত ফিল্মস্ (প্রাপ্ত)

শ্রীযুত দেবদত্ত শীল মহাশয় ধনী  
যুবক—চিত্র ব্যবসায়-ক্ষেত্রে নবাগত:  
তিনি শিক্ষিত, উদারহৃদয় ও নিতান্ত ভাল  
মানুষ। তাঁহার মনে যখন এই ব্যবসায়ের  
পরিকল্পনা জাগে, তখন তিনি ব্যাপারটা  
ব্যক্তিবিশেষের কূটকৌশল-বাণীতে মুগ্ধ  
হইয়া যেমনটি বুঝিয়াছিলেন, এই এক  
বৎসর কাল কার্য্যক্ষেত্রে নামিয়া ব্যক্তিগত  
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া ঠিক তাহার উন্টা  
সত্য তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন।  
মাস কয় পূর্বে জ্যোতিষদ্বারের কেরামতিতে  
“রজনী” যেক্রপ ঘোর অমবস্তার  
হইয়া পড়িল, তাহাতে কর্তৃপক্ষ সন্ত্রস্ত  
হইয়া উঠিলেন। “রূপবাণীর” সাদর ও  
স-জলযোগ আহ্বানে চিত্রযুক্তি দেখিয়া  
বহু ব্যোমভোলা সমালোচক কীল্ খাইয়া  
কীল্ চুরি করিয়া আসিলেন; দরিদ্র সপ্তা-  
হিকের সম্পাদককুল বিবেক বেচারাকে বহু  
কষ্টে দাবাইয়া আমতা আমতা করিয়া যে  
ফিকে রঙের প্রশংসাপত্র জাহির করিলেন,  
তাহার বখার্ব রহস্ত বহু চতুর ভাবীদর্শকের  
কাছে ধরা পড়িয়া গেল। এক কথায়,  
শীল মহাশয়ের “রজনী” নির্মাণে যতটা ব্যয়  
হইবার কথা নহে—তদপেক্ষা বেশী ব্যয়

হ'জারগার একই বইয়ের অভিনয়—সময়ের  
একটু পার্থক্য। আমরা বাসে চড়িয়া  
ছুটাছুটি করিতাম। শীতকাল, অভিনয়ে  
সাক্ষাৎ করিলাম।



হইল, অথচ ব্যঙ্গলায় দিক হইতে তাহা প্রায় বিকল বলিয়া প্রমাণিত হইল। প্রথম উক্তম এই ভাবে মাঠে মায়া বাইতে দেখিয়া চিত্রাঙ্গদীরা যেমন দিগ্ভার মিলেন, বাহার 'কাপুড়া' কাটিল তিনি ততোধিক মগ্নাহত হইলেন। হইবারই কথা।

অতঃপর কতকগুলি যুক্তিযুক্ত কারণেই জ্যোতিষবাণীকে বনজগলীর মায়া কাটাটতে হইল। কিন্তু বাহার রহিয়া গেলেন, তাঁহাদের মায়া আগার দেবদত্ত বাবু কাটিয়াইতে পারিলেন না। নিজে এ ব্যবসায় অপরিণতবুদ্ধি হইয়াও তিনি তাড়া হাট সরগরম করিবার চেষ্টা করিলেন। বাহার তাঁহাকে গোড়া হইতেই সুপক জ্ঞাপনাতি জাবিয়া তোলা সুখে বত্রিশ পাতি দস্ত সহায়তায় কামড় বসাইতেছিল, তাহাদের কেহ কেহ সরিল বটে, কিন্তু অধিকাংশই সুখে 'তোবা' করিয়া তাঁহার আশ্রয়ে রহিয়া গেল। মাত্রাজী চিত্র সংগঠনকারীদের জাড়া জুটাইয়া দিয়া কেহ কেহ তলে তলে টু পাইন্স কমিশন্ পকেটস্থ করিবার যোগাড়ও নাকি করিতে লাগিল। বাহার প্রায়কালে বাসে চড়িয়া মাথায় লাল শালু জড়াইত, তাহার টু ডিরোর এক-একখানি রগরণে মোটরে চড়িয়া শীতকালে পরমানন্দে শাঁক আলু খাইতে সুখ করিল।

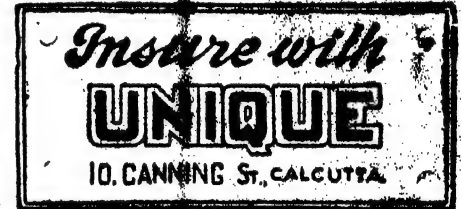
গুজাকাখা, আত্মীয়তা, ও বন্ধুত্বের মোহাই দিয়া কেহ কেহ উপবাচক হইয়া, টু ডিরো পরিচালন ও চিত্র-প্রস্তুতের বর্ষ পরিচর না রপ্ত করিয়াই এই সসেমীরে শিশু-প্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচাইবার ভার গ্রহণ করিলেন। দেবদত্ত বাবু চক্ষু-জ্ঞান খাতিরে সুখ ফুটির কাহাকে কিছু বলিতে পারিলেন না। সুতরাং তাঁহার পে-শীট পূর্বাণেকা বৎকিঞ্চিৎ লম্বু হইলো, ঠাণ্ডা

পেট্রোল, গরম চা ও কেজিটেল চপু সমান টানে নিত্য বৈকালে খরচ হইতে লাগিল। কচ্ছপ পঠিতে মাত্রাজীদের ছবি তোলা হয়, মাঝে মাঝে ফাঁক পাইয়া দেবদত্ত বাবুর জ্যোতিষাত্মা স্বপ্ররোজিত "ইন্দিরার" দু' একটা স্মৃতিং গ্রহণ করান। ইন্দিরার ডিরেক্টর তড়িৎবাবু বেচারী সহকর্মী ও কর্তৃপক্ষগণের মতিগতি ও মনঃগতি দেখিয়া নাকি রীতিমত ঘামিয়া উঠিতেছেন। তাঁহাকে মৌখিক সমবেদনা করা ছাড়া আর উপায় নাই।

দেবদত্ত বাবুর অগ্রস্ত অর্থ একটা চিত্র প্রতিষ্ঠানের সফলতার পশ্চাতে নিয়োজিত দেখিয়া বাঙালী মাত্রেরই মনে যেমন আনন্দ ও আশার সঞ্চার হইয়াছিল, তেমনি গোড়া হইতে এতাবৎকাল তাহার অপব্যয়, অপব্যবহার ও চুচ ব্যবসায় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠান-স্থাপনের শৈথিল্য ও ক্ষেত্রপাত্র নির্বিচারে যথাতিরিক্ত অহুগ্রহ বা সৌজন্য প্রদর্শন-ব্যাপারের গন্ধ পাইয়া তাহাদের শঙ্কিত হইবার কথা। নিজের পরস। বদুচ্ছা খরচ করিবার স্বাধীনতা অবশ্য সকলেরই আছে; কিন্তু সে পরস। যখন সাধারণের মনস্তাটি করিবার বা তাহাদের যোগাঙ্কিত অর্থব্যয়কারক কোন প্রয়াসে নিয়োজিত করা হয়, তখন সাধারণের সেই প্রয়াসটির নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে। সেইজন্য আমরা দেবদত্ত কিল্লমের আমূল সংস্কার চাই, দ্রুত উন্নতি দেখিতে চাই এবং অবিলম্বে প্রথম শ্রেণীর চিত্রের মুক্তি দেখিতে চাই।

দেবদত্তবাবুর নিকট অল্পরোম যে, তিনি এমন একটি দল গঠন করুন, বাহার মোটা মাহিনার পরিবর্তে মোটা কাল দেখাইতে পারিবেন, বাহার সত্যকার দয়দ দিয়া তাঁহাদের বন্ধুত্বের সুখাবান

অভিজ্ঞতা নিয়োজিত করিবেন, বাহার অমূল জিরেটের ভাই বা ভাগিনা থাকিবার তোড়ার সহিত ডিরেক্টরী পক্ষপাতের তামাক টানিবার অধিকারী হইবেন না, বাহার স্বাধীনতার অভিপ্রায়ে 'চাল-সময় তলোরার নেই নিধিরাম সন্দীর' হইয়া তাঁহাকে ব্যবসায়ের অন্তরে প্রবেশ করিতে দিতে সক্ষম করিবেন না। আমরা বড়বড় অনিরাহি তাহার মনে হয় যে, এখনো তাঁহার টু ডিরোর একজন সুপক অধ্যক্ষ ও চোস্ত প্রচার সম্পাদকের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। সর্বদে উদাসীন থাকিলে, কোন চিত্র-প্রতিষ্ঠানেরই কোনকালে উন্নতি হইতে পারে না। তারপর ভালো ডিরেক্টর, শব্দকারী, অভিনেতা-অভিনেত্রী তো আছেই।



ইউনিক এসিওরেন্স কোং লিঃ

১০ নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

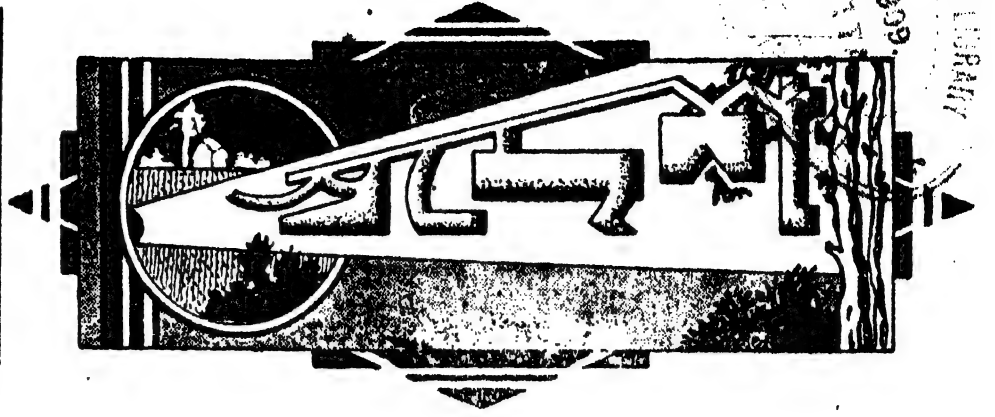
ডাঃ প্রিয়নাথ সরকারের

হীরক হার

শীতলী বাজারের বাহির হইতে  
আশানি কিনিতে চুলিবেন না।



সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ-৪৪শ সংখ্যা  
শুক্রবার-১৭ই পৌষ  
১৩৪৩  
১লা জানুয়ারী-১৯৩৭



## সিদ্ধিলাভ

জগতের উপর দিয়া নিত্য নূতন পরিবর্তনের যে স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহার ষাত-প্রতিষাতে বিশ্বমানবের ভাবধারা আজ উদ্দাম গতিতে চলিয়াছে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার লক্ষ্য পথে। পরাধীনতার প্রাকার বেষ্টিত বিচিত্র জীবনে অত্যন্ত হইলেও জাগতিক ভাব ধারার এই সজাত সংঘর্ষ আজ ভারতবাসীর অন্তরকেও স্পর্শ করিয়াছে। বিশ্বের এই অগ্রগতির সহিত সমান তালে, পা ফেলিয়া তাহাকেও আজ চলিতে হইবে—চলিতে হইবে নির্ভর চিত্তে, অকম্পিত চরণে। তাহার এ চলার পথে হয় তো শত সহস্র বাধার হিমালয় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে—প্রতি পদক্ষেপে বাধা দিবে স্বার্থপরের প্রভুত্বের প্রতিবন্ধকতা। কিন্তু দুর্গম পথের যাত্রী বাহারা, বিপদের বজ্র বুক পাতিয়া তাহাদিগকে বরণ করিতে হইবে—হৃদয়-দৌর্বল্য স্বার্থসঙ্কীর্ণতার তুচ্ছ মোহ ত্যাগ করিয়া, অতীতের অভিসারে অগ্রসর হইতে হইবে।

কৈয়পূরে ভারতের মহামানবের সাগরতীর হইতে মাতৃপূজার প্রধান ঋষিকের কণ্ঠে এই আহ্বান বাণীই উৎসারিত হইয়াছে। সে বাণীর প্রতি ছায়ে বিচিত্র স্বর লহরে ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছে জাতির জাগরণী গান। শীতের ভূজঙ্গের স্তায় আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকা তাহার চলিবে না, নৈরাশ্র ও অবসাদের জড়তা ত্যাগ করিয়া তাহারও সমাজ এবং রাষ্ট্র জীবনের বীণাধানিকে আজিকার নিখিল বিশ্বের দীপক রাগিনীর সুরে বাঁধিয়া লইতে হইবে।

সার্ব শতাব্দী ধরিয়া মাতৃপূজার অধিকার শুধু তাহারাই লাভ করিয়া আসিয়াছে, জাতির সেরদেওয়ার সহিত যাহাদের প্রাণের কোন স্পর্শ নাই, শিক্ষা সম্ভ্রাতা ও আভিজাত্যের অভিমানে মাতৃবীর সহিত মাতৃবীর মিলনের পথে যেখানে দুরতিক্রম্য বাধার সৃষ্টি করিয়াছে, মাতৃবীর রচা সেই বাধার নিগড় ভাঙ্গিয়া মাতৃপূজার প্রাঙ্গণে আজ তাহাদিগকেই সাদরে আহ্বান করিতে হইবে অজ্ঞতা, উপেক্ষা ও দারিদ্র্যের নিষেধে নিষ্পিষ্ট হইয়া বাহারা মৃষ্টিমের প্রগতিশীল জাতিকে টানিতেছে পশ্চাতের দিকে।

ভারতের শ্রামল ছাত্রাঙ্গর পল্লী কুটিরের যে গণ-নারায়ণ আজ সুপ্ত, মহাশক্তির ধ্যানমগ্ন সেই গণ-নারায়ণকে আজ জাগাইতে হইবে, নব জাগরণের মন্ত্রে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সার্ব শতাব্দীর জাতীয় বজ্র বাহারা আমন্ত্রিত হয় নাই, অপার্থকের বলিয়া অনাদর ও হত্যাধরে উপেক্ষিত হইয়া আসিয়াছে, প্রজ্ঞানত চিত্তে সেবার দান লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে সেই দীনহীন বেদনা মৌন গণ-নারায়ণের ধীর প্রাণে। তাহাদের সেবাই সার্বক করিয়া তুলিবে আমাদের রাষ্ট্রীয় সাধনাকে, শক্তিশালী করিবে জাতীয় জীবনকে, সমাজ জীবনকে করিবে কুসংস্কারের বাধামুক্ত—আর তাহারই হৃদয়বীর শক্তিতে আমরা লাভ করিব আজিকার রাষ্ট্রীয় সাধনার বাঞ্ছিত সিদ্ধি।



## রাজনীতির কাণামাছি

শ্রীনারায়ণকুমার ঘোষ

রাজনীতির কাণামাছি আমরা চলতে ফিরতে সর্বদাই শুধু ঐ জীবটিকে অত্যন্ত বিশেষভাবে নিয়ে ফেলি বলে ওকে কাণামাছি বলে চিনি নে। রাজনীতির কাণামাছি খেলায়ও এই কাণামাছির চোখে থাকে ফেটি বাধা আর তার মাথায় পড়ে চটপট টাটি। এই অবস্থায় টাটির পর টাটিতে অস্থির হয়ে ফেটা বাধা জীবটি দু'হাত মেলে অস্থির ঘুরপাক খেতে থাকে বা হোক একটা কিছুকে জাপটে ধরবার চরাসায়। মানুষ জানে না কিসে তার সর্বাঙ্গীন কল্যাণ হবে, এ বিষয়ে সে একেবারে কাণা। সে কিন্তু অকপটে একথা স্বীকার করে, করে না শুধু ঐ পলিটিক্সের কানা মাছি। স্বীকার করলে তার খেলা জমে না, তার নেতার চাপরাশি যায় ছুটে।

নগণ্যতার পীদাড়ে। আজকের আগু-টু-ডেট নেতা কালকে আউট-অব-ডেট হয়ে বিশ্বাসি ও উপেক্ষার পক্ষে ডুবে যাচ্ছেন। তবু এ বকমারী মানুষকে করতেই হবে।

সই, কে বলে করম ভাল ?

দেশের লাগিয়া করম করিয়া

কাঁদিয়া জনম গেল।

এই বুক কাটা তুঃখ নিয়ে সুরেন্দ্রনাথ গেছেন, দেশবন্ধু গেছেন, মহাত্মাজী গেছেন, আর বাদ বাকি ধারা আছেন গরম মস্তের টাল মাটাল চেউয়ের দাক্ষায় তাঁরাও একদিন যাবেন। তবের রক্ষমক্ষে দু'দিনের নাকে, কাঁদা তার পরে সইই ফুককার। কিন্তু যখন এই মঞ্চে থাকে মাজা ছলিয়ে নাচতে হয় তখনই এই ভেবে নাচতে হয়, যে এ আসর আর কখনও ভাঙবে না, এ আলো রোশনাই বাস্তব সাজসজ্জা জনম অবধি কায়ম থেকে যাবে। তাই চক্ষু না থাকলেও কাণামাছিকে এলো পাতারি ছুটোছুটি করতে হয়, যাকে নাগালের মধ্যে পাওয়া যায় তাকেই ধরতে হয় জাপটে। একটা ইলিউসিভ প্রেমকে— একটা সমস্তার

মায়ায়ুগকে না কাৎ করতে পারলে এ অন্ধ যে যুচবে না।

প্রগতি মানুষের চাই, পাঁচ পা এগিয়ে মাত পা পিছিয়ে যেমন করেই হোক প্রগতি মানুষের দরকার। এক জারগার ঠায় দাঁড়িয়ে থাকাই মৃত্যু আর খুব খানিকটা নকচড়া লক্ষ্যবিন্দুই জীবন। সবজাতা লরেন্সের প্রাণপণ সরকারাজী এই হচ্ছে প্রগতির মোটিভ পাওয়ার—অহু-প্রেরণা। জীবনে যখন ছারপোকাকার মত ক্রমবিবর্তমান প্রেম আছে তখন তার সমাধান থাকুক ও লজিকালী সম্ভব। প্রেম বা সমস্তার সমাধান নাই বা সে বস্তু চিরদিনই 'ইলিউসিভ লাইক' শ্রীরামচন্দ্রের দ্বারা তাড়িৎ বিদ্ধ মায়া যুগবৎ একথা মেনে নেওয়া চলতে পারে না। তা মেনে নিলে মানুষের দড়ি ও কলসী সংযোগে মা গঙ্গার পৃথ্বী বক্ষে অবগাহন ছাড়া আর গতান্তর থাকে না। প্রাণপণে ভাবতে হবে সমস্তার আছে সমাধান এবং হাত পা ছুঁড়ে তার প্রচেষ্টা করে দেখাতে হবে যে, এই তার সমাধান।

তোমরা বলবে কাণা মাছি কি শুধু রাজনীতিতেই আছে, "অফ্টেনব নীম্যানা যথাক্রমে" :—একি সমাজ সংস্কারে ধর্মক্ষেত্রে সুদানীতিতে চলছে না? চলছে বই কি, চোখে ফেটি বাধা কাণামাছি সর্বত্র সর্বক্ষেত্রেই বন্ বন্ করে ঘুরছে আর মুহূর্ত টাটি থাকছে। জীবনের সমস্তাগুলোই হচ্ছে এই টাটি; প্রত্যেক পলিটিকাল, নোশাল, রিলিজিয়াস কাণামাছিকে এই প্রেরণের নির্দয় টাটি তাড়িয়ে আনে পাবলিক লাইফে এবং টাটিয়ে বের করে সেই লোভনীয় পাবলিক লাইফ থেকে

## এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



মাহুষের মুক্তি যেমন আজও কোথাও কোন দেশেই আসে নি অথচ 'মেক বিলিফ' মুক্তি যুগে যুগে দেশে দেশে প্রচুর এসেছে, প্রত্যেক প্রেম তেমনি বার বার বই ফেঁড়ে বই কাণামাছি দ্বারা সমাধান হয়ে গেছে। কিন্তু দুর্ভেদ্য এই যে, রক্ত বীজের জাতের মত প্রেমগুলো মরেও মরে না, সমাধান হয়েও আবার ডিম পাড়ে এবং পিল পিল করে সর্বদা জেয়ে রক্ত শোষণ করে। মানব সমাজের ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষের সমস্ত সমস্তাগুলিকে এমন কারদায় বগলদাবা করে ঠেসে ধরার পরও তারা কখন যে বেমানুম পিছনে যায় তা টেরও পাওয়া যায় না। পুনরপি চলে কাণামাছির খেলা, পুনরপি চলে টাটি ও নেতার অন্তর্দাহ।

\* \* \*

এই যে লীলার আত্মহীনতা—এটার দিকে লক্ষ্য না করে আমরা ভাগ করতে থাকি যে ওটা গজ কাঠি দিয়ে মাথা যায়। ওটার আদি তো আছেই, অন্তও আছে। নব নব প্রগতির কিরিস্তি দিয়ে আমরা ভাবি দুর্কোষা সনস্তাগুলো ঘেন জলের মত সরল, হুঁটে তুড়ি মেড়ে ওদের কিনারা করে ফেলা শেক ছেলেখেলা। আমি এতদিন বুদ্ধির গজকাঠি নিয়ে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই নি বলেই যা কিছু গওগোল বেধেছে। এইভাবে পরকে, অগৎকে ও দেশকে ঠকাতে ঠকাতে আমরা নিজেও ঠকিয়ে বসি। তারপর জমে ওঠে কাণামাছির আসর। তা ছাড়া কাণামাছিকে ঘিরে চলে কি জানি?—

“জয়নাল ফকিরে বলে বন্ধে মাতা গাঁও  
ধনে থেকে ডাশের লাগ্য।

পকেট মাইয়া বাও।”

## ফৈজপুর কংগ্রেস

লোকমান্য তিলকের পুণ্যস্মৃতিপূতঃ মহা-রাষ্ট্রের ক্ষুদ্র পল্লী ফৈজপুরে এবার কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন হইয়া গেল। জাতীয় রাষ্ট্রীয় মহাসভার সার্ব্ভ শতাব্দী বাপী ইতিহাসে পল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন এই প্রথম হটল, ইতাই এবারকার কংগ্রেসের একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। যে তুটদিন কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছিল, সেই তুটদিনই মহারাষ্ট্রের দ্বাবর্তী পল্লী গ্রামঞ্চল হইতে সহস্র সহস্র পল্লীবাসী কৃষক নব নারী ফৈজপুরে সমবেত হইয়াছিল। ইহা যে কংগ্রেসের প্রতি পল্লীবাসীর অমুরাগের পরিচায়ক তাহা নিঃসন্দেহেই বলা যাউতে পারে।

কংগ্রেসের অধিবেশন ত হইয়া গেল। এবারকার অধিবেশনে জাতি কোন নূতন কর্মপন্থার নির্দেশ পাইল জাতীয় যজ্ঞে আমরা কি ফল লাভ করিলাম, তাহার কিকিৎ আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। সার্ব্ভ শতাব্দীকাল পূর্বে যে ক্ষুদ্র জাতীয় প্রতিষ্ঠানটী বোম্বাইয়ে প্রথম জন্মলাভ করে, কালক্রমে ও যুগধর্মের প্রভাবে আজ তাহা নিখিল ভারতের সর্ব-শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিত্বলক জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। কংগ্রেস ভারতে জাতীয়তার যে ভাবধারা প্রবাহিত করিয়াছে তাহাতে যুগ ভারতবাসী লাভ করিয়াছে আর্থিক ও রাজনৈতিক পরাধীনতার বন্ধন বেদনা মোচনের হুনিবার প্রেরণা। দীর্ঘ ১৬ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেস সাম্রাজ্যবাদের নিগড় হইতে জাতিকে মুক্ত

করিয়া স্বাধিকারে সুপ্রতিষ্ঠ করিবার জন্ত কত না অভিনব কর্মপন্থাই অবলম্বন করিয়াছে, কিন্তু জাতির দুর্ভাগ্য যে, আজও সে কর্ম প্রচেষ্টা সাফসালাভ করিতে পারে নাই।

ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর আনির্ভাবের পর হইতে স্বরাজ সাধনার জন্ত তিনি যখনই যে পথের নির্দেশ দিয়াছেন, আহিমাদ্রি-কুমারিকা ভারতবাসী অকাবিনতচিন্তে বিপুল উদ্যমে তাহার অনুসরণ করিয়াছে। কিন্তু জাতির সে উদ্দীপনা সেই সীমারেখায় আসিয়া থিমিত হইয়া পড়িয়াছে, যে সীমারেখা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে দীন-দরিদ্র-গণ নারায়ণ তটতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কংগ্রেস এযাবৎ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত ভারতের জনগণের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভের আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছেন ইহা সন্দেহ, কিন্তু যে অজ্ঞতা, উপেক্ষা ও দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে জাতির মেরুদণ্ড আজ হুত্ব হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রতিবিধানের কোন যুগ্ম ব্যবস্থা কংগ্রেসের কর্মজালিকায় স্থান পায় নাই। বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ কংগ্রেসের একাধিক প্রকৃষ্ট অধিবেশনে কংগ্রেসের পরিচালনাধীনে কৃষক ও শ্রমিক সজ্জাগুলি নিরক্ষণের পস্তাব গৃহীত হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও তাহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই। টেড উউনিয়নিষ্টগণ যে কর্মপন্থাব অনুসরণ করিয়াছিলেন, কংগ্রেস তাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া নিবেচনা করেন নাই। কৃষক ও শ্রমিক সজ্জাগুলিকে কংগ্রেসের ছত্রছায়া তলে আশ্রয় দিতে কংগ্রেসের সুবিধাবাদী প্রাচীন পন্থীগণ প্রতিপদে শ্রেণী সজ্জাতের আশঙ্কায় শঙ্কিত ও কুণ্ঠিত হইয়াছেন। তাই ভারতের রাষ্ট্রীয় সাধনা আজ সার্ব্ভ শতাব্দীকাল অতি-



ক্রম করিলেও জাতীয় প্রতিষ্ঠানে, জাতি বলিতে প্রকৃত বাহাদিগকে বুঝায় তাহারা এখনো স্থান লাভ করিতে পারে নাই।

আজিকার কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ ঠেঁহা অবিসংবাদিতভাবেই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে, জাতীয় প্রতিষ্ঠানের স্বরাজ সাধনাকে সিদ্ধির পথে অগ্রসর করিতে হইলে ভারতের গণদেবতার সহযোগিতা অপরিহার্য। সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ নীয়ে মাতৃপূজার মঙ্গলঘট পূর্ণ করিতে না পারিলে মাতৃপূজার সিদ্ধিলাভ হইবে না। প্রতিক্রিয়াশীল দলের প্রভাব মুক্ত করিয়া ভারতের এই গণদেবতাকে মাতৃপূজার জ্ঞাত্য অধিকার কি ভাবে প্রদান করা যায়, কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বহুদিন ধরিয়া তাহার আলোচনায় মাথা ঘামাইলেও লক্ষ্যে কংগ্রেসের পূর্বে কোন কর্মপন্থা নির্দেশ করিতে পারেন নাই। লক্ষ্যে কংগ্রেসে পণ্ডিত জহরলালের নির্দেশক্রমে গণ-সহযোগ কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল কিন্তু গণ-নারায়ণের জুর্ভাগাক্রমে কমিটি আজও তাঁহাদের রিপোর্ট দাখিল করিতে পারেন নাই। পণ্ডিতজী এ অস্ত্র তাঁহার অভি-ভাষণে কোন্ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, জাতীয় মহাসভার স্বরাজ সাধনা কেবল ব্যবস্থাপক সভার গভীর মধ্যেই নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। গণসহযোগের যে সমস্ত আজ কংগ্রেসের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, সাহসিকতা ও দৃঢ়তার সহিত তাহার সমাধান করিতে হইবে। বাহিরের কর্মক্ষেত্রে গণদেবতার সমর্থন লাভ করিতে না পারিলে ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে কংগ্রেস যতই সংখ্যাধিক্য লাভ করুক না কেন, তাহাতে কোন ফলোদয় হইবে না।

এই বাঞ্ছিত গণ-সহযোগ লাভের জন্য এবারও সংশোধিতাকারে একটি প্রস্তাব

কংগ্রেসে গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুত মানবেন্দ্র নাথের পরিকল্পনামুযায়ী কংগ্রেসের গঠন-তন্ত্র পরিবর্তনের জন্যও একটি কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছে। এই কমিটি লক্ষ্যে কংগ্রেসে নিযুক্ত গণ-সহযোগ কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধেও বিবেচনা করিবেন। ইতিমধ্যে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে প্রতি পল্লীতে, সহরে ও নগরে প্রাথমিক কমিটি সমূহ গঠনের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এই সব প্রাথমিক কমিটিগুলি স্থানীয় অধিবাসীদিগের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে অন্বেষণ করিবেন এবং পল্লীবাসীদিগকে কংগ্রেসের নীতি ও কার্য তালিকা বুঝাইয়া দিয়া উদ্বর্তন কমিটিগুলির নিকট বথারীতি

তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিবেন এবং কমিটি ঐ বিষয়ে বথাসম্মত ব্যবস্থাবলম্বনের নির্দেশ দিবেন।

জাতীয় প্রতিষ্ঠানে জাতির সহযোগিতা লাভের প্রচেষ্টা বহুদিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু এতদিন তাহা শুধু মৌখিক বাক-বিতণ্ডার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এবারকার প্রস্তাবটি যদি প্রকৃত কার্যে পরিণত লাভ করে তাহা হইলে ফৈজপুর কংগ্রেসের স্থিতি ভারতের জাতীয় মহাসভার ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

দর্শন এবং  
শ্রবণ ইন্দ্রিয়কে  
তৃপ্তি দিতে

রাধা ফিল্মের বিচিত্র-চিত্র  
বন্ধিমচন্দ্রের  
= 'বিষয়ক্ষ'

সঙ্গে অখিল নিরোগীরা হাসির ছবি  
\*—কীর্তিমান—\*

সপ্তাহ মুক শনিবার ২রা জাহ্নবীর  
শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ১১টার  
অন্তান্ত দিবস—৬-১৫ ও ১১টার

৪র্থ সপ্তাহে

রূপবাণী  
কোন—বি, বি, ৩৪১০



## ভোটের গাজন

ভোট যুদ্ধ পুরাদমে আরম্ভ হইয়াছে। দীর্ঘ ৭ বৎসর পরে বাঙ্গালার কাউন্সিল নির্বাচন—তবু দেশবাসীর মধ্যে তেমন উৎসাহ ও উল্লাসের সাড়া পাওয়া যাইতেছে কৈ? যে নির্বাচনের নামে বাঙ্গালার মরা গাঙে জোয়ার বহে, কত শুদ্ধ তরু মুঞ্জিয়া উঠে, কত মুক বাচলভা লাভ করে, কত পক্ষ গিরি লজ্বনের জন্ত পায়তাদা কবিত্তে থাকে, সে নির্বাচন এবার যেন কতকটা টিমতেতালা চালে চলিতেছে, পূর্বের জ্ঞান তেমন জমিতেছে না।

ইহার কারণ কি? এবারকার নির্বাচনেও বিভিন্ন দলের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী-দিগের সংখ্যা তো বিরল নহে। রুই-কাতলা হইতে চুনো পুঁটি পর্য্যন্ত অনেকেই তো এবার ভোট যমুনার কেলী করিতে নামিয়াছেন, কিন্তু তবু তাহাতে তুফান উঠিতেছে কৈ? এবারকার নির্বাচন কেন্দ্রগুলি যেমন বিস্তৃত তেমন বিক্ষিপ্ত ভোটদাতাদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নহে, কাজেই ট্যাঁকে বাহাদের মা ভবানী বিরাজ করিতেছেন তাঁদের পক্ষে সিঁদ্রি দেখিয়া বাহু ঝাড়াইলেও কৌৎকার শুয়ে পিছু হটবার সম্ভাবনাই অধিক।

ভাগাড়ে গরু পড়িলে শকুনিদের যেমন টনক নড়ে, তেমন বাঙ্গালার ভোটের ভাগাড়ে গুলিতে নির্বাচনের গরু পড়ায় হবু পার্শ্বী শকুনিদের টনক নড়িয়া উঠিয়াছে। সেবার আগ্রহে চকু বাড়িয়া উঠিয়া যে বাহার ভেরামতি দেখাইবার জন্ত কোমর বাঁধিতেছেন। ছলে বলে বা কৌশলে

নিজের কার্য সিদ্ধির জন্ত উত্তমমধ্যেই নানা রকম দুর্নীতির খেলা শুরু হইয়া গিয়াছে। এতদিন বাহার সরকারী মগডালে বসিয়া দেশের লোকদিগকে দস্ত বিকাশ করিয়া বুর্জাস্ট প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন, ভোটের মরমুমে তাঁহাদিগকেও আজ জনসেবকের ভেত পরিয়া ভোটদাতাদের ষাঁড় হইতে হইয়াছে। সবচেয়ে তাঁহাদের দুর্ভাবনাই আজ বেশী দেশবাসীর জ্ঞানবিচারের কষ্টি পাথরে যে সব ধামাধরা-দের মেকী প্রমাণিত হইবার ভয় অধিক।

কর্পোরেশনে সুরেন্দ্রনাথের কীর্তিনাশা মন্ত্রীবিজয় সিংহের বড় আশা ছিল যে, দশহাজারী ভোটের জোরে তিনি এবার-কারমত বিনা প্রতিদ্বন্দ্বীতায় ভোটের পগাড় পাড়ি দিবেন কিন্তু তাঁহার বড় সাধে বাধ সাধিয়াছেন শ্রীযুত সত্যেন্দ্র নাথ ঘোষ মৌলিক মহাশয়। মন্ত্রীবিজয়ের খোঁটার জোর সেইদিনই দেশবাসী বুঝিয়া লইয়াছে যে দিন মন্ত্রীবিজয় সগোষ্ঠি গিলিয়া সত্যেন্দ্র নাথের বাড়ীতে তাঁহাকে শাসাইতে গিয়া-ছিলেন এবং তাহাতে উপযুক্ত পুরস্কার লাভ করিয়া মনোমনয়ন পত্র দাখিলের চেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার জন্ত চুঁচুড়া পর্য্যন্ত গুপ্তচর পাঠাইয়াছিলেন। তার বিজয় প্রসাদ! ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন। মন্ত্রী মননদে সাত বছরী মোরসী পাট্টা লাভ করিয়া মনে করিয়াছিলে আমি কি হুহুরে! কিন্তু এইসি দিন যে নেহি রহেগা এ কথা কি তখন মনে ঠাই দিইয়াছিলে? স্তব্রাং আজ মিছে আকশোষে মাথা খুঁড়িয়া মরিলে কি হইক?!

তোমার কীর্তিকলাপ বর্ণিলে জীবন কাল না ফুরাবে তবু! তার প্রভাসের

ধামা ধরা গিরি করিয়াও ওকালতীতে ইন্-কমট্যাক্স দিবার মত কলি রোজগার বাহার হইত না, সেই তুমি কি ভাবে কুমার শিব-শেখরকে ভাওতা দিয়া মন্ত্রীর মননদে বসিয়া বৎসর বৎসর দরিদ্র দেশের চৌষটি হাজার টাকা পকেটস্থ করিয়াছ দেশবাসী তাহা অবদিত নহে। কর্পোরেশনে রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথের কীর্তিনাশ, ব্যবস্থাপক সভায় মনন আইনের অন্ধ সমর্থন, এ দুর্দিনে দরিদ্র প্রজার নিকট হইতে ঋজনা আদা-য়ের জন্ত সাটিকিফিকেট জারী ও দামোদর ক্যানালের গুরু ভারের দোষা চাপাইয়া দিয়া তুমি যে অকস্ম কীর্তি অর্জন করিয়াছ, তাহার যোগ্য পুরস্কার হইতে এবার দেশবাসী তোমাকে অবশ্যই বঞ্চিত করিবে না। দেশের দুর্দিনা লইয়া এই কয় বৎসর তুমি যে বেসতি চালাইয়াছ, দেশবাসী এবার কড়ায় ক্রান্তিতে তাহার বিচার করিয়া তোমার যোগ্য সমাদর করিবে?

মধ্য কলিকাতা কেন্দ্রেও ( ৬, ৮ ও ৯ নং ওয়ার্ড ) ভোটযুদ্ধ বেশ জমিবে বলিয়া মনে হইতেছে। এখানে প্রার্থী—ডাঃ জে, এম, দাসগুপ্ত ( কংগ্রেস ), ডাঃ হরিধন দত্ত ( হিন্দু স্বেচ্ছাসেবক ) ও শৈলেন্দ্রনারায়ণ রায় ( ইণ্ডিপেন্ডেন্ট )। ইনি নির্বাচনে তাঁহার ‘সিমবল’ বাড়িয়া লইয়াছেন মেরিগোল্ড—অর্থাৎ গাঁদা ফুল। গাঁদা ফুলকে ভোট দিবার জন্ত কুমার শৈলেন্দ্র আবেদন জানাইতেছেন। ডাঃ হরিধন নির্বাচনে না দাঁড়াইতে পারিলে তাঁহার পিস্তি রক্ষাই হয় না। যেবার কংগ্রেস ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করেন, সেবার ইনি ক্ষুব্ধ করিয়া ঢুকিয়া পড়েন, অস্ত্রধার কংগ্রেস প্রার্থীর কাছে ইনি ইতি-পূর্বেও হারিয়াছেন, এবারও কি হয় বলা



## অবদেয়

যায় না। এই ডাঃ দাসগুপ্তের সঙ্গেই তিনি একবার হারিয়াছিলেন।

জোড়াসাঁকোর শৈলেন কোন পত্রিকে এবার করপোরেশনে কাউন্সিলার হইতে পারিয়াছেন বলিয়া ইহার লোভ বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু এবার তা আর শুধু ৬-এর ওয়ার্ড নয়—সঙ্গে আরো দুইটি ওয়ার্ড রহিয়াছে। গত করপোরেশন নির্বাচনে ৮ নং ওয়ার্ড হইতে ডাঃ দাসগুপ্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং কয় বৎসর পূর্বে ৬, ৮ ও ৯ নং ওয়ার্ড হইতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এবার কাহার জোর বেশী আগামী সংখ্যায় তাহার কোষ্ঠী বিচার করিব।

\* \* \*

পূর্ব কলিকাতা নির্বাচনকেল হইতে এবার কুমার হিরণ্য কুমারের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, শ্রীযুত সন্তোষ কুমার বসু। শ্রীযুত সন্তোষ কুমারের জনসেবার পরিচয় নূতন করিয়া দেওয়া অনাবশ্যক। করপোরেশনের কাউন্সিলার ও মেয়ররূপে তিনি যে সব কাজ করিয়াছেন, কলিকাতা বাসীর তাহা অবিস্মৃত নহে। অবশ্য জন সেবার দিক দিয়া কুমার হিরণ্য কুমারও যে যথেষ্ট উদ্যোগের এবং সজ্জদয়তার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য। রাজা দিগম্বর মিত্রের বংশধররূপে কুমার হিরণ্য কুমার বংশোদ্ভূত সুনাম বজায় রাখিয়াছেন সত্য কিন্তু হরীকেশ পার্কে শ্রীযুত শরৎচন্দ্র তাঁহার রাজনৈতিক মতবাদ সম্বন্ধে যে তিনটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, আশা করি, শীঘ্রই তিনি তাহার সজ্জদয় দিয়া ভোট-দাতাদিগকে আশস্ত করিবেন।

\* \* \*

দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা হইতে প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, মিঃ পি

সি কুমার। তিনি বেঙ্গল স্নাগফ্রাল চেম্বার হটতেও দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন কিন্তু বোধ হয় এই কেন্দ্র হইতে রীতিমত পালা দিবার জন্যই তিনি বেঙ্গল স্নাগফ্রাল চেম্বারের প্রার্থী প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছেন। বাঙ্গলার 'রাকনীতি' ক্ষেত্রে মিঃ গোপিকা গুপ্তের গীতা খেলার অঙ্গ নাই। স্বদেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া যে হীন স্বার্থান্ধির আশায় তিনি লালায়িত হইয়াছেন, ভোটদাতাগণ তাহার সমুচিত প্রত্যুত্তর দিতে কার্পণ্য করিবেন না, এ বিশ্বাস আমাদের যথেষ্টই আছে।

কলিকাতার মহিলা নির্বাচনকেল হইতে স্বনামধন্য শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী এবার নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন। তাঁহার প্রতিনিধিত্বের যোগ্যতা সম্বন্ধে তাঁহার অতি বড় শত্রুরও প্রতিবাদের কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। পৌর প্রতি-

ষ্ঠানের প্রতিনিধিরূপে জনসেবার শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন কলিকাতার জাগ্রত ললনাকুল তাহা স্বরণ করিয়া এবারও যে তাঁহাকে জয়যুক্ত করিবেন, ইহা বলাই বাহুল্য।

\* \* \*

ব্যবস্থাপক সভায় বিরোধীদের নেতা উগ্র জাতীয়তাবাদী ও কংগ্রেসের আদর্শ-নিষ্ঠ শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী শ্রীযুত নলিনাক সাহা মহাশয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে নির্বাচনী সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। যেহেতু শ্রীযুত বসু কংগ্রেসের চারি আনার সদস্ত নহেন, সেই হেতু দেশবাসীর সর্ববাদী সমর্থন সত্ত্বেও তিনি কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভে ব্যর্থ হইয়াছেন। কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী হইলেও সাহা মহাশয়ের কংগ্রেস নিষ্ঠার পরিচয় সর্বজন বিদিত। পিণ্ডত করপোরেশন নির্বাচনে প্রকান্তভাবে কংগ্রেসের বিরোধিতা করিয়াও কিরূপে

## হিন্দুস্থান রেকর্ডে

ডিসেম্বর মাসের এই দুইখানি রেকর্ড শুনিয়াছেন কি?

এচ ১১৪২৬ { তোমার চোখের চাওয়া (আধুনিক)  
অশ্রু কণার মেলা নয়নে এ

শ্রীযুক্ত অম্বুপম ঘটক ও শ্রীমতী পারুলবালা চৌধুরাণী  
এচ ৪২৮ { কিবা অমল জ্যোতি (বৈত সঙ্গীত)  
কে গো তুমি স্বন্দর এ



এই মাসের অপরাপর বাঙলা ও হিন্দী রেকর্ডের জন্ম আপনার নিকটস্থ গ্রামো-

ফোন দ্বারা লেন, কলিঃ। ফোন ব্যবসায়ীর নিকট গমন করুন।



যে তিনি কংগ্রেসী নেতাদের সমর্থন লাভ করিলেন ইহাই আশ্চর্যের বিষয় নহে কি? যাহার চারিত্রিক নিষ্ঠার পরিচয় মজীর মামলার দেশবাসী পাইয়াছেন, সেই কংগ্রেসজোহী সাহায্য মহাশয়ের পরিবর্তে জনপ্রিয় জাতীয়তাবাদী নরেন্দ্র কুমারই যে নির্বাচক মণ্ডলীর সমর্থন লাভ করিবেন ইহা নিশ্চিত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

\* \* \*

ময়মনসিংহে রাজায় রাজায় যুদ্ধটা এবার ভালো রকম জমিবে বলিয়াই মনে হয়। স্পীকারের প্রতিশ্রুতি করা বিধয় নহে বলিয়া যাহারা ক্ষীণ প্রতিবাদের অযৌক্তিক ধূম ধরিয়াছিলেন, জনমতের প্রবল দাপটে সেই সব উলুখাগড়াদের অমূলক নীতির দোহাই যে কোথায় তলাইয়া যাইবে তাহার ইয়ত্তা নাই। এপর্যন্ত যে সব তথ্য আমাদের দপ্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে ময়মনসিংহের মহা-রাজার সাফল্যই বোল আনা নিশ্চিত। সন্তোষকে এবার বিমুখ ভাগ্যকে ধিকার দিয়া অসন্তুষ্ট চিত্তেই ঘরে ফিরিতে হইবে।

গাঁহাদের সার্টিকিফেটের বর্ণে তিনি অঙ্গ আচ্ছন্ন করিয়াছেন, জনমতের সুতীক্ষ্ণ শায়ে তাহা কোথায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে।

\* \* \*

প্রেসিডেন্সী বিভাগ জমিদারকেজের নির্বাচন প্রার্থীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, কাশিমবাজারের মহারাজা শ্রীযুত শ্রীশ চন্দ্র নন্দী ও শ্রামপুত্রের কুমার মন্থ নাথ দ্বিতীয়। আমরা কাশিমবাজারকে শুধু এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, নিজের পৈতৃক ষ্টেট পরিচালনা করিবার যোগ্যতা তাহার নাই তাহার পক্ষে নির্বাচনের আসরে যোগ্যতার পাল্লা দিতে না নাশি-লেই মান ও মুখ দুই রকম হইত না কি?

কুমার মন্থ নাথের সহিত শক্তি পরিশ্রম অবতীর্ণ হইয়া মিছে লোক হাসানই যে তাহার সার হইবে, ইহা তো দিব্য দৃষ্টিতেই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

\* \* \*

বাঙ্গলা কংগ্রেসের শনিগ্রহ শ্রীযুত কিরণ শঙ্কর রায় এবার কংগ্রেসের মনো-নয়নের তিলক পরিয়া ঢাকাই গগণে কিরণ বিকীর্ণ করিতে উদয় হইয়াছেন। ঢাকাই নির্বাচক মণ্ডলী সমন্বয়ে তাঁতাকে চাই না বলিয়া একাধিকবার মত প্রকাশ করিয়াছে কিন্তু ভোট দাতারা না চাইলেও কমলী কিছুতেই ছাড়িতেছে না। কিরণ শঙ্করের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন কংগ্রেস সেবক শ্রীযুত ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। জনমতের সমর্থনের পাল্লা তাহার দিকেই বেশী ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। সুতরাং ইহা নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে যে, শরৎ বাবু বার এসোসিয়েশনে তার করিলেও শ্রীমান তেওতা শঙ্করকে এবার খোতা মুখ আরও ভোতা করিয়াই ফিরিতে হইবে।

\* \* \*

বীরভূমের বীর কেশরী জিতেন্দ্র লালের এবারও জয় জয়কার। তাহার যোগ্যতা সন্দেহে কাহারো কোন সন্দেহের অবকাশ না থাকাই স্বাভাবিক। অধিকন্তু জেলাবোর্ড প্রভৃতি স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলির ভিতর দিয়া তিনি জনসেবার যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ডাক্তার মুখোপাধ্যায়ের সাফল্যের আশা সুদূর পরাহত বলিয়াই মনে হয়। জিতেন্দ্রলাল বিহীন কাউন্সিল শিবহীন যজ্ঞের স্তায়ই মনে হয় নাকি?

\* \* \*

যশোহর নির্বাচন কেন্দ্র হইতে প্রদীপ সম্পাদক শ্রীযুত অতুল ঘোষ মহাশয় ভোট-

যুদ্ধে অভিবার এক প্রদীপে তেল সলিতা দিয়াছেন। বোম্বাই হইতে জাতীয়তার যজ্ঞস্থল সুদূর মহারাষ্ট্রের ক্ষুদ্র পল্লী কৈলাশপুর পৌঁছিলেও, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রদীপের ক্ষীণ দীপ-শিখা যশোহরের নির্বাচন কেন্দ্রে সম্পাদক প্রবরের নৈরাশ্রী হৃদয় দূর করিতে পারিবে কি? শেষে দুইটা আসনই অজ্ঞাতেরা না দখল করিয়া লয়! যশোহরবাসী কি বলেন? যশোহরের সেবিণী পত্রিকা ঠাকুরদাই বা অমন নীরব কেন?

\* \* \*

বরিশালের স্বনামধন্য স্বর্গীয় অধিনী-কুমারের সুযোগ্য ব্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুত সরল কুমার দত্ত মহাশয় এবার ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন। কংগ্রেস মনোনীত সরল বাবুর কংগ্রেস নিষ্ঠা দেশ সেবার ত্যাগ এবং নির্যাতিত বরণের কাহিনী বরিশালবাসীর অবিদিত নহে। তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী কীর্ত্তিপাশার জমিদার শ্রীযুত সীতান্ত রায় চৌধুরী মহাশয় প্রার্থী প্রত্যাহার করিয়া যোগ্যের যোগ্যতার যেমন সমাদর করিয়াছেন তেমনি নিজের মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ঢাকের কাছে ট্যামটেমির দ্বার শ্রীযুত মণ্ডল মহাশয়কেও মহাজনের এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে দেখিলে আমরা অধিকতর সুখী হইব। আশা করি তিনি পূর্ব কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়া দুর্গা নামের কবচে দ্বন্দ্বের সোটা সাগরে পাড়ি দিতে বিরত হইবেন।

\* \* \*

এবার প্রথমে পাবনা পল্লীকেজের নির্বাচনে তেমন উৎসাহ ছিলনা, কিন্তু বখনই দেখা গেল, একদশ মুহুর্তে তাড়াতাড়ি রায় বাহাদুর রাধিকানুজ রায় ও নাটোরের মহারাজা (পেরো যুগী) তখন



পাইয়া) মনোনয়ন পত্র দাখিল করিলেন, তখন বেশ উদ্দীপনা দেখা গেল। উদ্দীপনা এই হিসেবে দেখা গেল যে, ১৯৩৩ সালের নির্বাচনে রাধিকাক্ষরণ প্রায় ৩০ হাজার টাকা খরচ করিয়াছিলেন, এই ব্যয়ই বা কেন ৩০-৩৫ হাজার টাকা খরচ না করিবেন! দাড়িওয়ালাদের দাড়িতে ঘনঘন হস্ত সঞ্চালিত হইতে লাগিল, টেকে। মন্থকে বাম হস্ত উঠিতে লাগিল, তরুণের দল মুচকি হাসিতে লাগিল।

\* \* \*

সে বালাই হউক, তাড়াতশের জমিদার তাড়াতশে কিনা জানিনা, নির্বাচন প্রাক্কালে এলাহাবাদ গিয়া বসিয়া আছেন, এদিকে কেজা প্রায় ফতে হইয়া বাইবার উপক্রম। নাটোরের মহারাজা এক সার্টফিকেট দিয়াছেন যে, তিনি যখন দাঁড়াইতে চাহেন তখন রাধিকাবাসু সরিয়া পড়িতে চাহিয়া ছিলেন। এটা কিন্তু সত্য কথা নহে, তিনিই তাড়াতশের বাড়ীতে গিয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

অন্ততঃ প্রার্থী সতীশনারায়ণ চৌধুরীরও চেষ্টা যত্নের জট নাই। শুনিতে পাই, কানাই বলাই হুই ভাই হাফ্‌ প্যাণ্ট পরিয়া চাল চিড়া বাধিয়া লইয়া সাইকেলযোগে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভোট ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন। আরো প্রকাশ যে, বনমালী ইনষ্টিটিউটের সভ্যগণও তাঁহার হইয়া ভোট ক্যান্ডাস্ করিতেছেন।

\* \* \*

কংগ্রেস প্রার্থী নরেন্দ্র নারায়ণ চক্রবর্তীর জন্তও কংগ্রেসী পাণ্ডাদের চেষ্টা যত্নের জট নাই। ইনি বাহাতে মনোনীত না হন, তাহার জন্ত ইহার কণ চেষ্টা করেন নাই, এখন আবার তাহার হইয়াই ভোট ক্যান্ডাস্ করিতে দেখা বাইতেছে!

শুনিতেছি, ইহাদের ৬ হাজার পোষ্টার চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আর সব প্রার্থীদের ত' তেমন তোড় জোড় দেখিতেছি না! আমাদের প্রতিনিধি শীত্ৰই মফঃসলে সফরে বাহির হইবেন, সেই সব স্থানের সংবাদ আগামী সংখ্যার দ্বার চেষ্টা করিব।

\* \* \*

ফরিদপুরের নির্যাতিত ও জনপ্রিয় কংগ্রেস প্রার্থী সুরেন্দ্রনাথের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, কুমার পূর্ণেন্দু ঠাকুর। এ দুঃসাহস তাঁহার না দেখাইলেই ভালো হইত না কি? কাক্সন কোলিনা যে সকল ক্ষেত্রেই সাফল্য লাভের সহায়ক হয় না, কুমার ইহা নিশ্চিত জানিয়া রাখুন। সুরেন্দ্রনাথকে ফরিদপুরের মুকুটহীন রাজা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। স্ততঃ তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া কুমারের সাফল্যের আশা, বামনের চন্দ্র ধারণের জ্ঞান অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় না কি?

—

## দুঃখ করো না ক্রীমুণাল কান্তি দাস

দুঃখ করো না ভাই—  
স্বর্গভ্রষ্ট দেখশিত তুমি  
দুঃখ তোমার নাই।  
বেদনার স্বামী মর্শের সাথী,  
অজ্ঞানের ধারা—  
চিত্ত তোমার রাঙিয়া উঠিলে  
বেদনার ক্ষুরাগে।  
ওগো সুরেন্দ্রের প্রয়াসী,  
আলোকের বাণী  
বাজিতে তোমার ভুবনে—  
চির জাগৃত তুমি,  
দুঃখ তোমার নাই :  
এই পৃথিবীর ভালবাসা, প্রেম,  
অবহেলা, অবিচার,  
এই লালসা, এই বে হতাশা—  
দু'দিনের তরে শুধু  
দুঃখ-জাগরণীয়া দু'দিনের ভাই  
যখন, মলীন তুমি,  
দুঃখ তোমার নাই—  
অসীম হইতে অশেষ তোমার  
আত্মার আহ্বানি।

## ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮-৯৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে বীমা দারিদ্র্য অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মজুদ আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আজীবন বীমার হাজার পিছু ২২০০

" মেয়াদী বীমার " " ১৭০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায়  
অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা



## বিজয়লালের কচাষন

(মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন)

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

আনন্দবাজারের গুপ্ত চালিত “দেশ” পত্রিকার বিজয় লাল চট্টোপাধ্যায় প্রায় ফিপের মত আমাদের কামড়ে ক্ষত বিক্ষত করেছেন। এরকম হস্তে অবস্থা শিক্ষিত মানুষের দু’ কারণে হতে দেখা যায়, এক আর্থিক বিকৃতিতে, আর অন্নদাস অবস্থার পরসার লোভে। কেন জানি না আনন্দবাজার আগার সঙ্গে ভাণ্ডার ভাঙবে-বোঁ সম্বন্ধ স্থাপন করেছেন। তাঁরা খুব সম্ভব মনে করেন যে “রীন ঘোষকে আক্রমণ করা খাঁটি নির্জ্ঞা প্যাটি-রাটিজমের লক্ষণ, যেমন শ্রীসজনী কান্ত দাস চালিত “শনিবারের চিঠি” মনে করতো ব্রণ টেঁকা করা মধুমক্ষিকারই স্বভাব। যে মেয়ে কোমর বেঁধে জোর গলায় অসতী বলে অস্ত্র মেয়েকে গালি পাড়ে সে আপন সতীত্ব সঙ্গে সঙ্গে জাহির করে। বাজারে পরসার বজার রাখবার জন্তে রাজনীতিক সতীত্বের খুব জোর এডভার্টাইজমেন্ট চাই, নইলে কাগজ বিকোবে কেন?

আমার “ভারত কোন্ পথে” বইখানা শিক্ষিত ও মুহু মানুষকে এতখানি ক্ষিপ্ত ও কাণ্ডজ্ঞানহীন করতে পারে তা’ না দেখলে বিশ্বাস হওয়া কঠিন। ইনিরে বিনিয়োগ কবিত্বের জায়ায় অভদ্র ইদিত্তে নিভক ইত্তর মেছোহাটার বিজয় লালের লেখা মুহু মনের পরিচয় দিচ্ছে না।

আমার বইখানা “পচা লালী ঘরের” মত নিঃসঙ্গ নির্কিরোধী বিজয় লালের

পশ্চাদ্দেশ অবধি ডড়িয়ে পড়ার এক ঔদরিক হেতু ছাড়া আর কি হেতু থাকতে পারে? আমি ছাড়াও বোধ হয় দেশে ইংরাজের হিতৈষী, অন্নদাস ও স্তাবক লাখে লাখে আছে, নইলে আজ ত’শ বছরের উপর এরাজ্য টিকে আছে কি করে? বিজয় লালের বাবা, ঠাকুরদা, স্বশ্বর, শ্রালক, জ্যাঠাততো ও ঘুড়ততো ও মাস্তত ভাই বহু লোক ইংরাজের ঘরে করে খেয়েছে ও আজও খায়। বিজয় লালও স্বয়ং সে অঙ্গ্রে আশৈশব লালিত, পালিত ও পুষ্ট। তিনি পাবনা স্বদেশী গোময় আহ্বার করে এতখানি বড় হন নাই।

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, বিবেকানন্দ ও দেশের বহু কৃতী সম্ভান ইংরাজের গুণ স্বীকার ও কীর্তন প্রায়ই করে থাকেন; সুতরাং আমি ইংরাজের একটু বণায়ণ গুণ কখন ও স্তুতি করলে এর কি মহাভারত অন্তক হয়ে যায়? আমাদের দেশ জয় করেছে বলেই কি তারা অপগুণের আধার ও আমরা সর্বগুণে গুণাধিত? আমাদের পলিটিকাল প্রতিপক্ষ বলেই কি তাদের সদগুণ স্বীকার করার উদারতা ও মহত্ত্ব ভারতবাসীর থাকা মহা পাপ? বিজয় লালের এই হুকার ও আন্দালন কিছ ভাড়াটিয়া সাংবাদিকেরই উপযুক্ত কাজ হয়েছে। পেটের দায়ে মানুষ অনেক কিছুই করে, পাহার কাপড়

কেনেও নাচে, এ তারই মত একটা অশ্রুভাবী ক্রমটনা।

কাপড় কুর যেমন করে মানুষকে এলোপাতাড়ি যেখানে পার কামড়ায়, বিজয়লাল তেমনি করে আমাদের স্থানে অস্থানে দংশন করেছেন। আমার স্বীপান্তরের বাণী লেখা নিয়ে বদরসিকতা করে তারপর পুণ্য শ্লোক শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সম্বন্ধে কটুক্তি করেছেন এই বলে, যে, “সেবার নদীয়া নাগর বিনামূল্যে কলসী কলসী প্রেম বিতরণ করেছিলেন এবার নাম মাত্র মূল্যে দাঁদা শ্রীমুখের বাণী বিতরণের ব্যবস্থা করেছেন।” বিজয়লালের বোধ হয় জানা নাই আমার স্বীপান্তরের বাণী আনন্দবাজারের অন্ততম পাণ্ডা স্বয়ং শ্রীশুরেশ চন্দ্র মজুমদার বিনামূল্যে ছেপে দিয়েছিলেন। তার পর বিজয় লালের অন্তর্দাহ বুদ্ধির জন্ত আরও বলি, আমি “ভারত কোন্ পথে”র ৩০০০ হাজার বেরও বেশী কপি বিনা পরসায় বিতরণ করেছি। আনন্দবাজারের ক’টা টাকার লোভে যদি একজন নির্কিরোধী মানুষের ওপর এতখানি বিব টালা সম্ভব হয় তা, হলে অর্দ্ধ পৃথিবীর অধীশ্বর ইংরাজের প্রসাদ লোভে কিঞ্চিৎ বিব ছড়ানো মাদৃশ জনের পক্ষে আশ্চর্য্য কি?—যদি সেই লোভেই আমি এই তুচ্ছাচার্য্য করে থাকি এতে বিজয়লালের এতখানি নার্ভাস ডেবিলিটি হবার কারণ কি?

“ভারত কোন্ পথে”র বক্তব্য সম্বন্ধে বিজয়লালের ভাড়াটে বুদ্ধির সঙ্গে বিচার করে লাভ নাই। দলের সংস্কার থেকে যে মুক্ত এবং সংবাদ পত্রে আড়াই পরসার চাকরী বা প্রাণ্যের দায় বার নাই এরকম নিরপেক্ষ দেশপ্রেমিক ব্যক্তি বইখানা পড়ে কোন যুক্তি দেখালে তার উত্তর







না। তাদের নিজস্ব পুস্তকীতে পরিণত করেছে কে? তাদের একপ্রায়েট করেছেন বাবুর দলই, বিদেশী শক জগৎ মোগল পাঠান ইংরাজ নয়।

এই বিজয়লাল সংবাদপত্র ও সপ্তাহিকের পৃষ্ঠান্তরে শ্রীঅরবিন্দের সম্বন্ধে ব্যাঙ্গোক্তি করতেন, আজ শ্রীঅরবিন্দের যোগপন্থা সমগ্র পৃথিবী অন্ধারনত শিরে গ্রহণ করায় তিনি বোল ফিরিয়েছেন। আমার যোগসাদনার চেষ্টাকে টিটকারী করে ভাঙাটে সাংবাদিক বিজয়লাল চুট সংখ্যাব্যাপী প্রবন্ধ শেষ করেছেন গীতা উপনিষদ ঋষি ও তপোবনের মাতাআগেয়ে। তিনি তরাজুর একধারে জমা করেছেন পাশ্চাত্যের যন্ত্র সভ্যতার জীবন্ত উপকরণ এবং অন্ধধারে ভারত ও এসিয়ার অতীত গৌরবের কঙ্কাল। যে ভারত উপনিষদ গীতা লিখেছিল তার বংশধর বিজয়লাল! তিনি বা তাঁর সম-সাময়িকরা ক'টা উপনিষদ্ লিখেছেন? “মাতৃষের সঙ্গে মাতৃষের বিচ্ছেদ—এই বিচ্ছেদের নীতির উপরে দাঁড়িয়ে আছে ওদের সমাজ আর রাষ্ট্র।” এই হলো পাশ্চাত্যের সম্বন্ধে বিজয়লালের বক্তোক্তি। আর আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্র ছিল বোধ হয় জাতি, বর্ণ, গোত্র ও ধর্মের ভেদের উপর স্থাপন হয়ে মাতৃষের একাত্ম মিলন বচনা করে। সেই মিলনের ফলট বোধ হয় রক্ত জাতির হাতে আমাদের মাত শতাব্দী ধরে লাঞ্ছনা? তারা বিচ্ছিন্ন বলেই বোধ হয় তাদের এত শক্তি?

বিশ্ববিজয়ী পাশ্চাত্য জাতিরা আজ অত্যাচার করছে, আর বিশ্ববিজয়ী আর্য্যরা বোধ হয় নিরস্ত্র ও অহিংস অভিযান করে অনাধ্যাত্মের উচ্ছেদ সাধন করতো? তাদের রাজবংশ গৌরবের অধমেধের খোঁড়ার

খর সারা ভারতে নরশৃংগ (পুতুলের?) গড়াতো সেটা বোধ হয় বিজয়লালের ঋষি শাসিত রাজ্যের ভাগবত লীলা। মর্ডার সভ্যতা সেটা করে জাতির ও দেশের গোবনে, শাকামিচ বা অত্যাউনার বংশের জন্ত নয়। শক্তিময় চিরদিনই পররাজ্য উৎসন্ন করে এসেছে, জগন্নাথের রথের চাকা আমার এবং বিজয়লালের মত বক্ত রথযজ্ঞাধীকে পিষেই চলেছে। শক্তির প্রকাশ তো আর বাতব গায়ে হাত বুলানো নয়।

বিজয়লালের ভারত তার জাগত চিত্ত নিয়ে যে “জ্ঞানে উদ্ভাসিত শক্তির প্রাচুর্য্যে গরিমাময় প্রেমের ঐশ্বর্য্যে মহিমাময়িত মুক্ত দীপ্ত ও বিশাল জীবন” চাইছে তার সঙ্গে আমার ভারত কোন পথের লক্ষ্যের চোরা মানচিত্র দেখা যাচ্ছে। মাঝপানের পার্শ্বকাটা শুধু আনন্দ বাজারের ক'টা টাকা বইতো নয়। নরবাদক মহাপাপিষ্ঠ পাশ্চাত্য ছাড়া কোন স্বদেশী মলীষীর বুকনী কিছু বিজয়লালের বক্তব্য প্রমাণ করতে জোটে নাই, এটা শুধী পাঠকরা লক্ষ্য করবেন। পাশ্চাত্যের জ্ঞান, বিজ্ঞান যন্ত্র ও তন্ত্র নিয়ে আমাদের যত জারিজুরি, যত স্বরাগ ও গণতন্ত্র। উপনিষদের পবিত্র পাতা থেকে এবং তাজমহলের কবর থেকে জীবনের কোন উপকরণই পাওয়া গেল না?

হিন্দুস্থান লেনব্রেনটরীন  
ম্যালেয়া ও মকবিলি জব্বের মলৌষধ  
বোতল দ. ৭. শিশি ১১।  
**ম্যালে টিক্স**  
১৭ নং চন্দ্রনাথ সিমলাই লেন, কলিকাতা  
কলিকাতা

## ছন্দ-পতন

(গল্প)

### খ্রীসতোদ্ভূষণ বিশ্বাস

চমকপ্রদ, উজ্জল বেশভূষায় সুসজ্জিত ওদী, সুন্দরী নারী তাতিয়া কারোলী, তা'র অননুক্রমণীয় স্মৃষ্টি স্বরে প্রাণবিমোহন ক্রেয়োল সঙ্গীত গাইছিল। বিদ্যুৎ ফুলিট পিয়ানোটোর ওপর অস্বাভাবিকরূপে ঝুকে পড়ে তা'র সর্পশরীরের কসরৎ দেখাচ্ছিল। তা'র আধো হাত্তোদীপক এবং আধো কিস্তিকিমাকার ভূষো মাথানো কালো মুখপানার ভেতরের মুখগহ্বরটা ঠিক একটা মন্ত বড় ঘায়ের মত দেখাচ্ছিল। কতকগুলো নিগো অর্কেষ্ট্রাটির সাথে তালে তালে লাউয়ের ধোঁসার মত কি একটা হৃদয়ে জিনিষ বাজিয়ে আনাড়ির মত নাচছিল।

কিন্তু সে সন্ধ্যার প্রধান আকর্ষণ ছিল একটা বিরাট স্পেন দেশীয় কুকুরের সাথে মূল্যতো (কাক্রি ও খেতাজের সহযোগে উৎপন্ন সন্তান) নারীর বেশধারী কোনও এক হতভাগা বৃদ্ধ নিগ্রোর যুদ্ধ। যুদ্ধটা চলেছিল ঠিক একটা শক্তিশালী পুরুষ এবং একটা দুর্বল কাণা বাঁড়ের সাথে যুদ্ধের মত—কুকুরটা ওর পোষাকের খে অংশটা সুবিধা মত পাচ্ছিল, কামড়ে টুকরো টুকরো ক'রে দিচ্ছিল, আর লোকটা নেহাৎ দায়ের ঠেকা কাজের মত অবসরভাবে প্রতিরোধ করবার চেষ্টা ক'রে বাচ্ছিল—ব্যাপারটা একদিকে যেমন আমোদজনক, অন্য দিকে তেমনি ক্লেশ।

“দলটা এ লোকটাকে কোথায় কুড়িয়ে পেল, বলতে পার সেকি?” কারদা



দ্রুত দর্শক নোয়েল জিজ্ঞাসা করল।

“জান না?—এর নাম হচ্ছে জেমস ষ্টারলিং; কিন্তু সে ষ্টারলিং আর নেই। অল্প দিনের ভেতর এর এত পরিবর্তন হ’য়েছে যে তুমি কল্পনাই ক’রতে পারবে না এর পূর্বাবস্থা। তার জীবনটা ছিল দেলুখোস এবং পরিপূর্ণ। তা’র সাহস ছিল সিংহের মত এবং কে কি বলল আর না বলল তা’ সে মোটেই গ্রাহ্যের ভেতর আনত না। সে এই সার্কাস পাটির অন্ততম দক্ষ এবং নির্ভীক অখারোহী ছিল এবং সে অতি অল্প দিনের ভেতর তা’র গৌরবের চরম শিখরে অধিরোহণ ক’রেছিল।”

“ওহো, মনে পড়েছে।” নোয়েল বলে উঠল। “এ সেই লোকটা না, যা’র জন্তে কারো রাস টোপিনিকে বেশ করে ক’ষা’ ঘোড়ার চাবুক বসিয়ে দিয়েছিল, কারণ সে তা’কে তা’র কাছ থেকে নিয়ে সটকে পড়ার চেষ্টা ক’রেছিল?...কিন্তু তা’র এ দশা কি ক’রে হ’ল?”

এই সময়টার রক্তভূমিতে সর্দার ষ্টারলিংকে ঘিরে বানরগুলোর নাচ চলেছিল—বিরাতকার, লোমশ, নীলমুখো বানরগুলো, চুলগুলো তা’দের কাঁধের পাশ দিয়ে ঝুলে পড়েছে আর বিরাত বিরাত লেজগুলো ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হচ্ছে।

সেক্ষেত্রে তা’র সঙ্গিনীর হাতে এক গোছা আঙ্গুর ফল দিয়ে বলে চলল:

“গল্পটা আমোদজনক না হ’লেও, একরূপ ঘটনা সত্যিকার জীবনে মেলা দায়।

“ষ্টারলিং একটা কলাবিদ্যান বাযাবর জাতীয় মেয়ের প্রেমে পড়ল। বয়স তা’র বাইশ পেরিয়েছে কি না পেরিয়েছে, নিটোল স্বাস্থ্য এবং বৃকে অদম্য সাহস। তা’র সাবলীল গতি আর চটুল নরনের দৃষ্টিতে এমন কেউ ছিল না যে মুগ্ধ না হয়ে

থাকতে পারত। তা’র গায়ের সুগন্ধি চামড়া ছিল ঠিক চিনে কাগজের মত সরস এবং মাথার চুলগুলো ছিল মধুমলি চোখের মত গভীর কালো। হাসি-ঠাট্টা সে খুব ভালবাসত। সবাইকে সে আশা দিয়ে বেড়াত; কিন্তু কান্নার সাথে প্রেম বিনিময় ক’রত না।

“সে আসন ও বন্ধাবিহীন ঘোড়ার ওপর নিজেকে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে দিত। ঘোড়া ক্ষতবেগে ছুটে চলেছে, সাথে সাথে তা’র সুকোমল দেহখানা দুর্লভ, অবিস্মৃত কেশরাশি রুদ্ধ ঘোড়ার কেশরের সাথে এক হয়ে গেছে—সে তা’র অভ্যন্তর, সুনিপুণ হস্তে বর্ষা এবং ঝলসায়মান ছুরির খেলা দেখিয়ে চ’লেছে।

“তা’র নাগটা ছিল বেশ মিষ্টি—ছাচ। ছাচা ষ্টারলিংয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল তা’র বলদৃপ্ত অঙ্গ গৌরবে এবং সুমিষ্ট ব্যবহারে। তা’ ছাড়া একবার সে তা’র খাতিরে একজন ইতালীয় বস্ত্র পণ্ডপালকে এক বিরাট ঘুসিতে বসিয়ে দিয়েছিল।

“তা’র পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসত এবং এত যে—তা’দের দারিদ্র্যকে তা’রা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনত না; বরন তাদের গৃহে এক মুষ্টিও খাবার থাকত না তখন তারা পরস্পর পরস্পরকে আরও বেশী করে ভালবাসত। বাস্তবিকই, এই যে বেদে দাম্পত্য-নীতি, বাস্তবে খেয়ালের মাথায় বা কথার ঝাঁয়ে স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ আসল হয়ে ওঠে না—এ যে আমাদের তথাকথিত পরিমার্জিত সভ্যজগতের সামাজিক জীবনের চেয়ে অধিকতর সুন্দর এবং শান্তিপ্রদ তাতে সন্দেহ করবার অবকাশ বোধ হয়—কান্নার নেই।

“কিন্তু দিনের ভেতরই সে সম্ভান-সম্ভবা হল। কান্নাই তার নাম প্রোগ্রাম হতে বাদ পড়ল।

“অবশেষে তিনদিন নিদারুণ বঙ্গলা ভোগের পর সে শয্যাশ্রয় করলে এবং যে দিন সে তার হাতে হাত রেখে শেব নিঃশ্বাস কেবল—ষ্টারলিংয়ের সেদিনকার অবস্থা অবর্ণনীয়।

**জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের**  
**খাঁচা**  
**সুসাসিত**

**ম্যাবি কেলভেলে**

**ব্যবহারে**  
**কেশ ওচ্চ ঘন**  
**রুদ্ধ ও বৃদ্ধি করিয়া**  
**রমনীর কমনীয়**  
**সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে**



**সর্বত্র**  
**পাওয়া যায়**  
**জি. ঘোষ চাকরী**  
**১০৭ জুহার সারদুল্লাহ রোড কলিকাতা**

টিকিট—পি, বোস এণ্ড সন্স (রাঁচি)



“কিন্তু তবুও তাকে মাতৃহীন শিশুটীর জন্ত বাঁচতে হল। সে এতটা স্নেহ এবং যত্ন নিয়ে শিশুটীকে লালন পালন করে তুলেছিল যে ছেলেটা তাকে ‘মা’ বলে ডাকতে শিখল—এবং সেই থেকে লেকে তাকে মা ঠাৱলিং, বলে ডেকে আসছে।

“বালকটী হুহু মারের অংগব পেয়েছিল এবং লীজই সে মোটা চেতনে রক্ত ভূমিতে নাবতে সমর্থ হল। সুস্থ এবং চঞ্চল প্রকৃতির মুখখানা; তার চেহারা দেওয়া দেওয়াল বিজ্ঞাপনী ঝাকে ঝাকে লোক টানতে সমর্থ হল।

“একদিন, যখন সে প্রশংসা মুখরিত রক্তভূমি থেকে প্রত্যাগমন করছে, বিদূষক টম্‌ পিয়ার তাকে ডেকে বলল: ‘বদি তুমি নিজে থেকে ঠিক রাখতে পার, তবে তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।’

“তাচ্ছিল্য ভরে বালক উত্তর করল: ‘সে আমি দেখে নোব।’

“সে ছিল অত্যন্ত বেপরোয়া সে যখন একটা দোলন কাঠ থেকে আর একটায় গিয়ে লাফিয়ে পড়ত, তার সুদূর মাংসপেশী-গুলো দেখে উদ্ভ্রান্ত বলে ভ্রম হত এবং তার এই হুঃসাহসিক খেলায় যৎসামান্য হৃদস্পন্দন বা বিস্ময়াত্র ঘামের রেণা পরি-লক্ষিত হত না।

“তার দর্শকদের লক্ষ্য করে হাসির ধরণ ছিল ঘৃণা ব্যঞ্জক। বিপদ আমন্ত্রণ করে আনা তার নিকট আনন্দ। প্রায়ই, সে একটা কঠিন খেলা দেখানোর সময় একটা বিকট চীৎকার করে উঠত—মৃত্যু-তাচ্ছিল্যকারী ঠিক একটা বিরটি দানবের মত। জেমস ঠাৱলিং তার জীড়া কৌশল লক্ষ্য করত, যেমন অভিনেতার মাতা তার সন্ধানের অভিনয় লক্ষ্য করে থাকে।

“তার শাশাতিধে একটা ঘরে বাস

করত। ঘরের চারটে দেয়াল—বড় বড় হরফে ঠাৱলিংয়ের নাম লেখা বিভিন্ন রংয়ের এবং বিভিন্ন ভাষার বিজ্ঞাপনী ঝারা মোড়া। আর ছিল সেখানে ‘কয়েকখানা ছবি—মুলিভাডিত এবং শুক লয়েল মালা বেষ্টিত, ছোট ছোট হরফে তলার কি যেন লেখা।

“এক রাতে সন্ধ্যা প্রথম যুবকটী বাড়ী ফিরল না। একবার মাত্র রিহাসেলের সময় তাকে দেখা গেল—ক্লান্ত, চোখের তলায় সুস্পষ্ট কালিমা, ঠোঁট দুটো উত্তপ্ত এবং দিবর্ণ; কিন্তু তার মুখখানা একপ তপ্তোজ্জ্বল যে ঠাৱলিং সাহস করে তাকে কিছু বলতে পারল না।

“এরূপ যুবক সেই রাতে দুঃখ এবং আবেগপূর্ণ ভাষায় তার পিতার নিকট আগাগোড়া তার প্রেমাত্মিন্যের বর্ণনা দিল—কি করে সে নিজেকে সেই বালি-কার বাত বেঠেনে ছেড়ে দিয়েছিল এবং উত্তপ্ত চুখনে চুখনে পরস্পর পরস্পরকে বিহবল করে তুলেছিল।

“এ যুবক বেনীদিনের কথা নয়। সে প্রায় প্রত্যেক অভিনয়েই উপস্থিত থাকত—একটী বক্সে। সে তার কাছে পত্র দিত—ভ্রম, অতুলনীয় সে পত্র—দুঃস্বাদ্য, দুঃস্বাদ্য সুগন্ধিতে সুবাসিত। সে তাকে আকৃষ্ট করেছিল বিচিত্র, মোহন এক আকর্ষণে। তার সাথে প্রায়ই কতক-গুলো লোক থাকত—মনে হত তাদের উপস্থিতিতে সে খুবই উত্সাহ, সে তার অভিনয়ে খুবই তৃপ্তি পেত এবং সে প্রায়ই তার দিকে তাকিয়ে মধুর হাসি হাসত।

মাঝে মাঝে সে তার ছোট্ট ছোট্ট কাণে-কালো মুক্কা দুলিয়ে একা এসে উপস্থিত হত সেই বক্সটার এবং তার অভিনয় শেষ হলেই সে উঠে চলে যেত।...

তারপর এল সেই সন্ধ্যা, যখন সে তাকে তার গাড়ীতে তুলে নিল এবং দৃঢ় বাহ-বন্ধনে বাঁধল।...ওঃ, সেই পর্দাটানা ‘অন্ধকারময় গাড়ীতে চড়া, নারীর উত্তপ্ত বাহ-বন্ধনে নিজেকে দোহলামান বন্ধে ছেড়ে দেওয়া! সে তার উদ্ভীষ্ট বন্ধনে বন্দী হল; সে তার দেহের এবং মূলের গন্ধে (এবং আরও একটা কিছুতে যা’ সে তখন ঠিক জানত না), বিহবল-বিমুগ্ধ হয়ে পড়ল।

“তার চুখনগুলো ছিল যুদ পাড়ানো—স্বর্গীয়। সে তার ঠোঁটের ওপর ঠোঁট রাখত, চেপে ধরত অতি আদরের সহিত, সন্তর্পণে—তাকে অনন্তরূপ আনন্দ সাগরে ভাসিয়ে, তাকে রিক্ত করে। সে তার ক্ষুদ্র হাত দু’খানায় তার মাথাটা চেপে ধরত—গাড়ী গাড়ির চলত রাজির নিম্নক বরফ-স্তম্ভের ওপর দিয়ে। সে তার পশমী জামায় তাকে ঘিরে রাখত এবং খুব মনো-যোগের সহিত তার অভিনয়ের কথা শুনতে ভালবাসত।

“যখন তারা তার চিত্র যথনিক এবং মধ্যমলয় মোড়া বানা কারুকার্য খচিত ক্ষুদ্র বৈঠকখানাটার গিরে ঢুকল, দেখল

## পাস্তুরিণী

মর্দি, গলফত, দস্তুল, চোখ উঠা  
কাণে ও দাঁতের ব্যাধা নাশ  
করিতে অমিতীয়।

বহু বিখ্যাত চিকিৎসক কর্তৃক  
প্রশংসিত ও নিত্য ব্যবহৃত।

সরকারী গুপ্ত, কলিকাতা



তাদের রাত্রের খাবার প্রস্তুত। সে নিজ হাতে তাকে পরিবেশন করল.....

সে সব কিছু অসঙ্কোচে তার কাছে বলে গেল—কার কাছে এসব সে বলছে এ' খেয়াল তার নেই—সে ভুলে গেছে যে শ্রোতা তার বন্ধু নয়, তার পিতা।

ষ্টারলিং প্রকৃতিস্থ হয়ে সব শুনল—কিন্তু তার স্বৈর্য্য যেন আর থাকতে চায়না, তার প্রকৃতি চঞ্চলতার আভাষ দিতে লাগল। সে বিবেচনা করে দেখল যে ছেলে এখন তার শাসনের বাইরে, সে এখন শুধু উন্নত নয়, কাণ্ডজ্ঞানহীন পশুর নামান্তর—এখন তার প্রতি কঠোর হওয়া বা তার রাশ সবেগে টেনে ধরা কোন মতেই বুদ্ধিবৃত্ত নয়, সে নিজে বুদ্ধি—নিজেই নিজের ভুল শুধরে নিক। সে জানত, যে নারীটি তাকে নাচাচ্ছে, সে একটি 'অপাত মধুর, পরিণাম বিধ' জাতীয় নারী; ষ্টারলিংয়ের মতে এরূপ নারীর সাথে ছেলের ভাব হওয়া কোন মতেই সুখকর নয়—সে চায় ছেলে কোনও উচ্চবংশোদ্ভূত, উচ্চহৃদয় নারীর সাথে ভাব করুক—তার ভবিষ্যৎ ভাল। সে নারী ছেলেকে সুখী করতে পারবে এবং তাদের প্রেম হবে চিরস্থায়ী, আর এ প্রকৃতির নারী পুরুষকে অল্পদিনেই করে তোলে ক্রান্ত—তাদের প্রেম হয় অস্থায়ী। নেলী দারজিন হচ্ছে সেই প্রকৃতির নারী, যে নারী তার 'জলন্ত ভস্ম' রূপ নিয়ে পুরুষের চোখ ধাঁড়ায়, তার চটুল, রসাল ব্যবহারে পুরুষের মন কণিকের লজ্জা আকৃষ্ট করে—সে রূপ-শিখা অল্পেই ভস্মে পরিণত হয়, তা' পুরুষকে অবশেষে করে তোলে বিরক্ত, সে নয়নমুগ্ধকর ভাবভঙ্গী কিয়ৎদিনের জন্ত পুরুষকে আনন্দ প্রদান করে, নিজে হয়ে পড়ে বিরক্ত—তার ভেতর আর কোনও

নৃতনত্ব নেই, তাতে আর কদমে আনন্দের ঢেউ বহায় না।

যুবক ষ্টারলিংয়ের প্রেমটা ছিল রাফসে—যাকে সে ভালবাসবে তাকে সে একান্ত ভাবে পেতে চায়। সে কোনও দিন ভাবতেও পারেনা যে তার এই প্রেম শ্রোতে জোয়ার ভাটা আছে। শিরায় উপশিরায় যার যাযাবর রক্ত প্রবাহিত—কোনও মেয়ে তাকে ভালবেসে দূরে সরিয়ে দেবে, এ ধারণাও যে তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব।

বুড়ো ষ্টারলিং সারাটা জীবনে অনেক টাকা উপায় করেছিল। যে পরিমাণে সে উপায় করেছিল সে পরিমাণে সে ব্যয় করেনি। জমার অঙ্ক সে রীতিমত ভারী করে রেখেছিল। উদ্বেগ ছিল দু'টা—একটি নিজের বুড়ো বয়সের সংস্থান এবং আর একটি ছেলের ভবিষ্যৎ। সে নিজেকে ভাল থাওয়া-পর্য্য থেকে বঞ্চিত করে এই টাকা জমিয়েছিল—ছেলেটা

যাতে দেখে শুনে একটা ভাল বোঁ ধরে আনতে পারে এবং সুখী হয়।

কিন্তু ফল হল অসুখকর। দু'হাতে ছেলেটা তারই রক্ত দিয়ে কেমন টাকা-খলো তারই চোখের সামনে উড়িয়ে দিতে লাগল, আর দেখে শুনে তার দু'ফোটা চোখের জল ফেলা ভাড়া গতাস্তর রইল না। পিতা হৃৎকোপে শাসন করবার অধিকার যে তার আর নেই—সে নিরুপায়।

অবশেষে তাকেও কুলোঁল না। তাদের কয়েক বছরের অসুখ বেতন বিক্রী করে দিতে হল অর্থগুপ্ত লার্কেন্স পার্টির কাছে।

অদৃষ্টের পরিণাম! টাকা না থাকলে আদর নেই। নেলী তার ওপর বিরক্ত হয়ে উঠল। কথার কথার গালাগালি আর মুখ খিচুনি। অবশেষে সে একদিন তাকে দোর দেড়িয়ে দিল, যেমন পূর্বে আরও অনেকের জাগো ঘটেছে।

এ অপমান যুবক ষ্টারলিংয়ের পক্ষে অসম্ভব। এ জালা ভুলতে সে মনে প্রাণে

## বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

# আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স

## কোম্পানী লিমিটেড

### সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কোন কলিকাতা ৩০৩

টেলিগ্রাম—“আর্য্যস্থান”

ঢাকা অফিস :—১নং পটুয়াটুলী, ঢাকা।



## কৃষি-শিল্প প্রদর্শনীর উপযোগিতা

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র সেন

ব্রাহ্মণবাড়িয়া কৃষি-শিল্প প্রদর্শনী উদ্বোধনের জন্ত আমাকে আহ্বান করিয়া আপনারা আমার প্রতি যে প্রীতি ও সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি আপনাদিগের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। প্রত্যেক দেশে জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির পক্ষে প্রদর্শনী যে প্রকার সাহায্য করিয়া থাকে তাহা আমরা হয়ত অনেকটাই অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারি না। পাশ্চাত্য দেশসমূহ প্রদর্শনীর মূল্য বোঝে এবং এক একটা জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর জন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়া থাকে। ইংলণ্ডের বার্মিংহাম ও লণ্ডন সহরে অচ্যুত সুপ্রসিদ্ধ শিল্প প্রদর্শনী, প্রাগ, বিপ্জিগ, প্যারী প্রভৃতি সহরের বিশ্ববিখ্যাত প্রদর্শনী, শিকাগো আন্তর্জাতিক শিল্প প্রদর্শনী প্রভৃতির নাম এ দেশের অনেকেই অবগত আছেন। এই সব প্রদর্শনীতে যে বিপুল অর্থব্যয় হয় এবং দেশের রাজশক্তি, রেল-বিভাগ, আবাসিক কোম্পানী, ডাক বিভাগ, মিউনিসিপ্যালিটি, বানবাহন কোম্পানী প্রভৃতি এই ব্যাপারে যে ভাবে জনসাধারণের সহযোগিতা করিয়া থাকেন তাহা আমাদের দেশের লোকের চিন্তার অগম্য।

আপনারা যে এখানে একটা কৃষি-শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছেন তজ্জন্ত এতদঞ্চলের অধিবাসীগণ আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ। এই মহকুমা বাঙ্গলা দেশের সর্বাপেক্ষা উন্নত অংশের মধ্যে পড়িয়াছে। এই অঞ্চলে উন্নত শ্রেণীর কৃষিজাত দ্রব্য

উৎপাদনের পক্ষে কি প্রকার সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহা নিয়ে এই প্রদর্শনী দেখিয়া অনেকের চক্ষু ফুটিবে। শিল্পের ব্যাপারেও এই মহকুমা পশ্চাৎপদ নহে। এতদঞ্চলের তাঁতিপাড়া, মাইজপাড়া ও বুরদৈর অঞ্চল তাঁত শিল্পের জন্ম প্রসিদ্ধ। এই সব স্থানের সজ্জা, পাগড়ী, ধুতি, চাদর, সাড়ী লুঙ্গি ও গামছা এই জেলার বাহিরেও বিশেষ সমাদৃত হইয় থাকে। এক সময়ে এই ব্রাহ্মণবাড়িয়ার বহু স্থানে পাট হইতে বহু প্রকার শিল্পজাত দ্রব্য প্রস্তুত হইত। জনসাধারণের অজ্ঞতার দরুণ এই শিল্প এখন জীবন্ত অবস্থায় রহিয়াছে। এই অঞ্চলের অনেক অধিবাসী এখনও সুন্দর হকা ও নৈচা তৈয়ার করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার কারিগরদিগের প্রস্তুত নৌকা এখনও বিশেষ সমাদৃত। বাঁশ, বেত ও সোলা হইতে এখানকার অধিবাসীগণ যে সব চিত্তাকর্ষক শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করে তাহা বিদেশীগণ পর্যন্ত বিশেষ আদরের সহিত ক্রয় করিয়া থাকে। ছাতার বাট এবং পাটী নির্মাণেও এই মহকুমার বিশেষ সুনাম আছে। এতদঞ্চলের শীতলগাতি ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত। তালপাতা হইতে যে পাখা হয় তাহাও বিশেষ রমণীয়। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার প্রস্তুত পিতল কাঁসার জিনিষেরও খুব সুনাম রহিয়াছে। রামচন্দ্রপুর ও রাণীদিয়া অঞ্চলে কিছুকাল হইতে যে বোতাম নির্মিত হইত তাহা কিছুদিন পূর্বেও অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। এই মহকুমার অনেক স্থানে

মুচিগণ চামড়া হইতে যে জুতা তৈয়ার করে এবং স্থানে স্থানে টালী, ফিল্টার প্রভৃতি যে সব মূল্যনির্ধারিত জিনিষ প্রস্তুত হয় তাহা উপেক্ষার বিষয় নহে। এতদঞ্চলের বিশেষতঃ মেডা ও রামচন্দ্রপুরের কর্মকার-গণের প্রস্তুত দা, বটি, খাঁতি, প্রুণিং নাইফ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। এক সময়ে এই মহকুমাতে দেশলাই প্রস্তুতের জন্তও কিছু কিছু চেষ্টা হইয়াছিল। আমি আশা করি যে, এই মহকুমার শিল্প সাধনার উপরিস্থিত সমস্ত নিদর্শন আপনাদের অচ্যুত প্রদর্শনীতে দেশবাসীর কৃষি ও শিল্পপ্রচেষ্টার পরিচয় পাইয়া দেশের লোক এই সব ব্যাপারে সকলকে উৎসাহদানে উদ্বুদ্ধ করিবে।

বর্তমানে কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে সমষ্টিগতভাবে দেশের সমক্ষে যে সব সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে চাই। কেননা, যে সব সমস্যার খাতপ্রতিখাতে এতদঞ্চলের কৃষি ও শিল্প-প্রচেষ্টা প্রভাবিত হইতেছে তাহার সমাধান না হইলে, মাত্র স্থানীয় চেষ্টার দ্বারা এই অঞ্চলের কৃষি ও শিল্প টিকিয়া থাকিতে সমর্থ হইবে না। একত্র সমস্তার ব্যাপকতা ও উহার প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে সকলের সুস্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যিক। প্রথমতঃ আমি কৃষির কথাই বলিতেছি। দেশের সর্বস্তরের লোক যে চরমে কৃষির উপর নির্ভরশীল তাহা বোধ হয় বিস্তৃতভাবে বলিবার আবশ্যিকতা নাই। কিন্তু কৃষির সুবোগ এ দেশে অত্যন্ত সর্কার্ণ। ভারত-বর্ষের মধ্যে যে স্থলে মধ্যপ্রদেশে প্রতি এক শত একর আবাদী জমির মধ্যে গড়পড়তা জনসংখ্যা ৬১, বোম্বাইয়ে ৬৭, ব্রহ্মদেশে ৮১, পাঞ্জাবে ৮৮, সংযুক্তপ্রদেশে ১০৬, মাজাঙ্গে ১৩৭, আসামে ১৪৪ এবং বিহার



ও উড়িষ্যা ১৫৪ জন সেই স্থলে বাঙালার প্রতি একশত একর আবাদী জমিতে গড়পরতা জনসংখ্যা ২১৪ জন। ব্রাহ্মণ-বাড়িয়া বাঙালা দেশের সর্বাপেক্ষা ঘন বসতিপূর্ণ অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং এই অঞ্চলে প্রতি একশত একর আবাদী জমিতে জনসংখ্যা ২১৪ জনের অনেক বেশীই হইবে। বাঙালা দেশে বর্তমানে জমির উৎপাদিকা শক্তি যে প্রকার, তাহাতে এদেশের জনসাধারণের অসুস্থত অতি হীন জীবনযাত্রার আদর্শ বজায় রাখিতেও মাথা পিছু গড়ে অন্ততঃ এক একর জমি আবশ্যক। কিন্তু বাঙালার তাহাও নাই। সুতরাং বর্তমানে জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিতে না পারিলে জনসাধারণের পক্ষে কোনরূপে গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করাও অসম্ভব হইবে। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে সেচকার্যের ব্যবস্থা, উন্নত প্রণালীতে জমি চাষ, পুষ্টি ও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজ ব্যবহার, জমিতে অর্থকরী ফসলের চাষ, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সার প্রয়োগ, ফসলের রোগ ও পোকার উপদ্রব নিবারণ প্রভৃতি কার্যের ফলে জমির উৎপাদিকা শক্তি অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। অনেকে তিনরা বিম্বিত হইবেন যে, বাঙালার প্রতি একর জমিতে যে পরিমাণ ধান জন্মে জাপানে তাহা অপেক্ষা আড়াই গুণ, ইটালীতে বিগুন এবং স্পেনে সাড়ে তিন-গুণ অধিক ধান জন্মিয়া থাকে। এই সব ব্যাপারে গবর্নমেন্টের বিপুল কর্তব্য রহিয়াছে। সুখের বিষয়, বড়লাট বাহাদুর এদেশে আসিয়াই ভারতীয় কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে পরামর্শ দিবার জন্য দুইজন বিশ্ববিদ্রুত বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিকে নিয়োগ করিয়াছেন। তিনি উন্নত শ্রেণীর গো প্রজননের উদ্দেশ্যে দেশের স্থানে স্থানে উন্নত ধরণের যুব

আনিবার জন্য যে প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন তাহার তাৎপর্য এখনও হৃদয় অনেক স্বয়ংকর করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু একথা অনেকেই দেখেন না যে, বাঙালা দেশে অন্ততঃ ৭৫ লক্ষ দুগ্ধবতী গাভী রহিয়াছে। উৎকৃষ্টতর প্রজননের ফলে এই সব গাভীর প্রযুক্ত দুগ্ধের পরিমাণ দৈনিক যদি অর্ধ সেরও বৃদ্ধি করা যায় তাহা হইলে প্রতিমাস দুগ্ধের মূল্য গড়ে তিন টাকা এবং প্রত্যেক গাভী বৎসরে ৩০০ দিন দুধ দেয়, উহা ধরিয়া একমাত্র এই ব্যবসে বাঙালা দেশের আর বৎসরে প্রায় ২ কোটি টাকা বাড়িয়া বাইতে পারে। বাহা হউক কেবল গবর্নমেন্টের মুখ চাহিয়া থাকিলে কোন জাতি নিজ অবস্থার উন্নতি সাধনে সমর্থ হয় না। দেশের লোক যদি স্বাবলম্বী হয় এবং শ্রমের মর্যাদা উপলব্ধি করিতে পারে তাহা হইলে কোন অর্থব্যয় না করিয়া মাত্র শ্রমবিনিয়োগ দ্বারা ই সেচকার্য, পশু-পক্ষীপালন প্রভৃতি অনেক হিতকর কাজ সমাধা হইতে পারে। ফুলিয়া খাল তাহার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। আমি আজিকার দিনে এই কৃষি-শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধনের সুযোগে আমার মহকুমার অধিবাসীগণকে এই সব বিষয় ভালরূপে চিন্তা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি।

শিল্প সম্বন্ধেও অনেক কথা বলিবার আছে। কিন্তু বর্তমান স্থান ইহার বিস্তৃত আলোচনার ক্ষেত্র নহে। কাজেই আমি সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলিতেছি। আমাদের দেশে কুটির শিল্পগুলি বিনষ্ট ও জীবন্ত হইবার প্রধান কারণ, বিদেশী কলক্রান্ত সভ্য জিনিষের প্রতিযোগিতা। কিন্তু শিল্পীদের মধ্যে যাত্নবের পরিবর্তনশীল কৃতি ও প্রয়োজন মত জিনিষ সরবরাহের জ্ঞানের অভাবও একজন কম দায়ী নহে। এমন এক সমাজ ছিল যখন আমাদের দেশের নিরক্ষর শিল্পীগণও বিদেশে প্রস্তুত শিল্পক্রান্ত দ্রব্যের সঙ্গে অনারাসে প্রতিযোগিতা করিতে পারিত। ঐ সময় শিল্পীদের আর্থিক অবস্থাও স্বচ্ছল ছিল। কিন্তু পরিবর্তনের যুগে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে অসমর্থ হওয়ার কারণ আজ বহু শিল্পী পিতৃ-পুরুষের আশ্রিত পেয়া ছাড়িয়া কৃষিজীবী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাহারা এখনও শিল্পের আশ্রয়ে দণ্ডারমান রহিয়াছে তাহারা মহাজনের কাছে দেনার দারে আবদ্ধ। বহু পরিশ্রমে সে যে সব শিল্প-জাত দ্রব্য প্রস্তুত করে তাহা জলের দরে মহাজনের নিকট বিক্রয় করিতে হয়। এই অবস্থার দূরণ শিল্পীগণ নিজ নিজ সর্বপ্রকার উৎসাহ উত্তম হারাইয়াছে।

এস, কে, মোস এণ্ড কোং

কনট্রাক্টরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন কলি: ১০২৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।



আধুনিক কলকাতা বসাইরা শিল্পজাত দ্রব্যের উৎকর্ষ সাধনও তাহার শক্তির অতীত। এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে শিল্পীগণকে মহাজনের কবল হইতে মুক্ত করিতে হইবে, মাফুসের কুচি অমুখারী নতুন নতুন ডিজাইন ও নতুন ধরণের ফিনিশ সম্বন্ধে তাহাদিগকে উপদেশ দিতে হইবে, শিল্পীগণ বাহাতে বখাসম্ভব কম মূল্যে শিল্পজাত দ্রব্যের উপাদান সংগ্রহ করিতে পারে তাহার সুযোগ দিতে হইবে এবং শিল্পজাত দ্রব্য বাহাতে সহজে বিক্রয় হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এতদিন দেশের ভিতরে শিল্পপ্রতিষ্ঠানে মূলধন সরবরাহের কোন প্রতিষ্ঠানই ছিল না। আমি দেখিয়া সুখী হইলাম যে, সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট দেশের ছোট ছোট শিল্পগুলিতে মূলধন সরবরাহের উদ্দেশ্যে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ক্রেডিট কর্পোরেশন নামক একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের খরচ জোগাইতে এবং এই প্রতিষ্ঠানের ঋণের কতকাংশ নিজের স্বল্পে বহন করিতে রাজী হইরাছেন। আজকাল সকলের মুখেই পল্লীসংগঠনের কথা উঠিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে বাঙ্গলার ত্যাগী কর্মবীর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বাঙ্গলার পল্লীসংগঠনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। অতঃপর ভারতের অবি-স্বাধীন জননায়ক মহাত্মা গান্ধী এই সমস্তার প্রতি সমগ্র ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বড়ই সুখের বিষয় যে, বর্তমানে রাজশক্তিও এই বিষয়ে সচেতন হইরাছেন এবং গত দুই বৎসরে পল্লীসংগঠনের জন্য দুই কোটি টাকার উপর ব্যয় মজুদ করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের ৭ লক্ষ পল্লীগ্রামের নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সংক্রান্ত বঞ্চিত উন্নতি

সাধন করিতে হইলে, এই দুই কোটি টাকার দ্বারা এক মাসের ব্যয়ও সঙ্কলন হইবে না। সুতরাং আমরা যদি একমাত্র সরকারী রাজস্ব হইতে অর্থসাহায্যের দ্বারা সর্ববিধ পল্লীসংগঠনের কাজ সমাধা করার আশায় বসিয়া থাকি তাহা হইলে উহা যুগত্বিকার পশ্চাতে ধাবমান হওয়ারই সমতুল্য হইবে। পল্লীর যদি উন্নতি সাধন করিতে হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক পল্লীতে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি সাধন করিয়া জনসাধারণের আয় বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং প্রত্যেক পল্লীসংগঠনের ব্যয় পল্লী হইতেই সংগ্রহ করিতে হইবে।

আমি কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে সকল কথা বলিতে পারি নাই—আমার কোন ক্রটি বিচ্যুতি হইলে আপনারা আমাকে কমা করিবেন। আর আজ যাহারা এই প্রদর্শনীতে সম্মিলিত হইরাছেন তাহাদিগকে আমি এই বলিতে চাই যে, আমি তাহাদেরই একজন। নিত্যকাল বন্ধু ও মুহুরতাবেই আমি তাহাদের নিকট অকপটে মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছি। তাহাদের নিকট আমার এই বিশেষ অনুরোধ যে, আমি যে সমস্ত সমস্তার কথা উত্থাপন করিয়াছি তাহা তাহারা বিশেষভাবে চিন্তা করুন এবং আমার স্ব-মহকুমার অধিবাসীগণকে এই সব বিষয়ে উৎসাহিত করুন। আজ আমার এই সব কথা যদি এই অঞ্চলের সামান্য কিছুও উপকার হয় তাহা হইলে আমি নিজেকে খুশি মনে করিব।

[ব্রাহ্মণবাড়িয়া কৃষি-শিল্প প্রদর্শনী উদ্বোধন অভিভাবক, ২০শে ডিসেম্বর, ১৯৩৬।]

## ‘হিন্দুস্থানের নব গৃহের উদ্বোধন

—৪—

গত বুধবার ২৩শে ডিসেম্বর তারিখ সন্ধ্যাবেলা ১৬।১ নং অক্ষর দস্ত সেনে একটি সঙ্গীত জলসার আয়োজন হইয়াছিল। ঐ দিন এই গৃহে এসিদ্ধ বেকর্ড ও বাস্তবস্থ ব্যবসায়ী হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রডাক্টস্ ও ড্যারাইটিস্ সিকিউরিটি টেডের একটি নতুন ইন্ডিয়া ও কার্খানায়ের উদ্বোধন উৎসব হয়। এতদুপলক্ষে গোয়ালিয়রের এসিদ্ধ গার্লিকা শ্রীমতী জেবউল্লিসা বাদে সমাগত অতিথিবর্গকে তাহার সুমধুর সঙ্গীতের দ্বারা আপ্যায়িত করেন। এই অমুঠানে অধ্যাপক ধুর্জটি প্রসাদ মুখার্জি, শ্রীযুক্ত রাইচাঁদ বড়াল, বিঃ সাইগল, সুধামাধব সেনগুপ্ত, কৃষ্ণেন্দু ভৌমিক, জগদীশ চক্রবর্তী, সদানন্দ বসু প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। কর্মকর্তা শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ সাহা এবং শ্রীযুক্ত বামিনী মর্তিলাল সমাগত ভক্তমণ্ডলীর আদর আপ্যায়ণে মনোযোগী ছিলেন। প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল।

### প্রাপ্তি স্বীকার

আমরা রাধা কিন্ন কোম্পানীর নিকট হইতে একখানি ইংরাজী নববর্ষের সুখ দৈওয়াল পল্লী উপহার পাইরাছি। তাহাদিগকে আমাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি।



# ছায়া ও কায়া

শ্রীমধু বসু

## রূপমহলে রূপকথা

রূপমহল সম্প্রতি করেকজন প্রতিষ্ঠান রেডিও ও গ্রামোফোন আর্টিষ্টদের দ্বারা গঠিত হয়েছে।

এঁদের প্রথম অর্ঘ্য হয়েছে পাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায়ের রূপকথা। ধীরেন দাস পরিচালনা করেছেন,—সঙ্গীত সরবরাহ করেছেন কাজি নজরুল—দৃশ্যপটের দায়িত্ব—রমেন চট্টোপাধ্যায়ের।

রূপকথা একটি সঙ্গীত ও নৃত্যমুখর নাটিকা। সঙ্গীতকুশলী ধীরেন দাসের হাতে পড়ে ‘রূপকথা’ চমৎকার রূপলাভ করেছে। এঁদের অসংখ্য সঙ্গীত সত্যই গর্বের সামগ্রী, এমন কি কর্ণওয়ালিশ থিয়েটারও যে কোনো রঙ্গালয় এদের সঙ্গীত পরিচালনা দেখে ঈর্ষা প্রকাশ করতে পারে।

রামধনুর রঙের মতো, হালকা মেথের মতো, দোলের দিনের ফাগুরার মতো... এঁরা গানে গানে যে মধুর নাটিকাটিকে পাদপ্রদীপের সামনে তুলে ধরেছেন—তা সত্যই রসিকজনের মন হরণ করবে।

গানে এরা বত পটু, অভিনয়ে তত নয়—নাটিকার ভাষাও দুর্বল—এই দিকে দৃষ্টি দিলে তারা সত্যই আনন্দের খোরাক জোগাতে পারবেন। মনে হচ্ছে নৃত্যগীতি-মুখর এই নাটিকা দর্শকদের মুগ্ধ করবে।

শ্রীঅখিল নিরোগী

শারদীয়া পূজার পর এই আমার প্রথম আত্মপ্রকাশ, সুতরাং স্বদেশের অমু-রাগী পাঠক পাঠিকাদের আমার শুভেচ্ছা ও প্রীতিনমস্কার জানাচ্ছি। নানারূপ পারিবারিক বিপদ এই সময়ের মধ্যে আমার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে, সেইজন্যই আমি এক’মাস নিরমিতভাবে আমার বিভাগ পরিচালনা করতে পারিনি। এই সঙ্গে ইংরাজী নববর্ষ উপলক্ষে সকলকে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করলাম।

গত বছর অনেক ছবি বিভিন্ন হাউসে মুক্ত হয়েছে। অনেক নাটকও বিভিন্ন রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়েছে। সে সবের তালিকা সংগ্রহ করছি—বারাক্ষরে বিশদভাবে এসব নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

বড়দিনে আমোদপ্রিয়দের বেশ খোরাক মিলেছিল। এই সময়ে রঙ্গালয়গুলি সবাই নতুন নাটক নামিয়েছেন, যথা মিনার্ভার পরশুরাম, নাট্যানিকেতনে গোরা,

নব নাট্যমঞ্চারে বোঁগাযোগ, চিংপুরে নতুন সম্প্রদায় কর্তৃক রূপমহল যাকে ‘রূপ-কথা’ অভিনীত হয়েছে। আমাদের গোবালী সংঘার ত্রীমুখ অখিল নিরোগী ‘গোরা’র যে আলোচনা করেছেন তাঁকেই আমাদের অভিনয় বলে চালান যায়। এবার অজ্ঞানতার আলোচনা ক্রমে ক্রমে প্রস্তুত করব।

রঙ্গালয়গুলির অবস্থা খুব ভাল নয়—নব নাট্যমঞ্চার ‘বিজয়া’ খুলে বেশ কিছু লাভ করেছিলেন, যার জন্যই আজ পর্যন্ত এদের অভিনয় বজায় আছে—তারা উপ-যুগপরি কয়েকখানা বই খুলে লোকমানের অঙ্ক বাড়িয়ে তুলেছেন। ‘রীতিমত্ত নাটকও’ মন্দ চলেনি। নাট্যানিকেতনে ‘ক্যালকাটা থিয়েটার’ আগে নবগঠিত সম্প্রদায় অভিনয় করছে—তারাও যে খুব সাফল্যের সহিত চালিয়েছেন তাতো মনে হয় না। ‘কেদার রাই’ খুলে কিছুদিন বেশ চলেছে—এবং এখন গোরাতেও মন্দ অর্থাগম হচ্ছে না বলে শুনেছি। ইতিমধ্যে তো পটলই তুলেছেন। একমাত্র মিনার্ভা থিয়েটার পূর্বোক্তোমে অভিনয় করে চলেছেন।

শ্রীমধু বসু

মায়ী

‘মায়ী’ নিউ থিয়েটার্সের নতুন ছবি—অনেকদিনই এর কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল,

## ব্যাক্স অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাত্মা বি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ৩রা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।



কিন্তু চিত্রা অল্প ছবি-বারা অধিকৃত থাকায় সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করতে পারেনি—গত ২৩শে ডিসেম্বর চিত্রার সর্বপ্রথম 'মায়ার' আত্মপ্রকাশ করেছে।

মায়ার গল্পতে এবং অন্তর্ভুক্ত বিষয়েও বিদেশী ছবির অঙ্কুরণ পরিলক্ষিত হল। একটি অনাথা মেয়ে—নানারূপ অসহনীয় অত্যাচার সহ করেও আত্মীয়ের বাড়ীতে পরিচরিকার স্তায় থাকে। সেই পরিবারটি আধুনিক নব্য সমাজের—এ বাড়ীর মেয়ে শান্তা উৎকট আধুনিক ভাবাপন্ন। সেই বাড়ীতে প্রতাপ এল পড়াশুনা করতে—প্রতাপ বড়লোকের ছেলে এবং শান্তার বাগদত্ত স্বামী। প্রতাপ এদের এই চং বরলাস্ত করতে পারে না, মায়ার প্রতি অত্যাচারও চূপ করে মেনে নিতে পারে না—মায়াকে সাহসনা দেবার জন্য তার প্রিয় গান তাকে গেয়ে শোনায়—কলে অবস্থা অন্তরূপ দাঁড়ায়। শান্তা দ্বিধার জলে—মায়ার ও প্রতাপ উভয়কেই বাক্যবাণে জর্জরিত করে। এদিকে শেষোক্ত তরুণ তরুণী উভয়ের প্রেমে পড়ে। শান্তার ঠিমার পার্টিতে কয়েকদিনের জন্য যায়—এই অবসরে মায়ার ও প্রতাপের মেলোমেশা চলতে থাকে। এমন সময় প্রতাপ পিতার কঠিন রোগের 'ভার' পেয়ে চলে যায়—কিন্তু যখন সব শেষ করে ফেরে তখন আর মায়ার সন্ধান পায় না। শান্তার মায়ার পরিচর পেয়ে তাকে ফুলটা জেনে বাড়ী হতে দূর করে দিয়েছে—অভাগিনী নারী সমাজে আশ্রয় পায় না।

বস্তির একটি ঘরে এক অন্ধ ভিখারীর আশ্রয়ে মায়ার থাকে—সঙ্গে শিশুপুত্র বেণু। বেণুর স্বভাব বধন খারাপ হতে লাগল মায়ার স্বামীর কাছে যেতে চাইল—কিন্তু

প্রতাপের চাকর তাকে ভিখারী স্থলোক জানে বিদায় করে দিল।

প্রতাপ জানতে পারে হাসপাতালে মায়ার আশ্রয় নিয়েছিল—সেখান হতে একটি শিশুপুত্র সঙ্গে নিয়ে অল্পকাল কোথাও চলে গেছে—তন্ন তন্ন করে খবর নেয়, কিন্তু তাদের সন্ধান কোন মতেই পায় না। প্রতাপ এখন এখানকার সর্পি-শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার—পোস্ত নোবার জন্ম টাকার লোভ দেখিয়ে বিজ্ঞাপন দিল। বস্তির একটি গুড়া লোভে পড়ে বেণুকেই

দেখা। কোর্টে বিচার চলছে—মায়ার স্বাভাবিক জ্ঞান নেই, স্থানিকলে 'মায়ার' ছেলে কোথায়? সেই তীক্ষ্ণকায় কোর্টের প্রাদনস্থিত প্রতাপ এসে দেখে, তারই 'মায়ার'। তার চোখেই মায়ার নির্দোষ বশে মুক্তিলাভ করে—শান্তি হয়।

প্রদিক বিদেশী ছবি 'ওয়ে ডাউন ইট' মেখেছি—লিলিয়ান গিস এই ধরণের ভূমিকাতেই নেমেছিলেন—



### 'মায়ার' একটি দৃশ্য

ভুলিয়ে প্রতাপের হাতে দিয়ে গেল। এদিকে মায়ার সন্দেহ করে এই লোকটিকে জিজ্ঞেস করল—'বেণু কোথায়—আমার ছেলে কোথায়?' লোকটি মাতাল অবস্থায় ছিল—চমকে উঠল—মায়াকে অস্ত্র ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে মায়াকে লাগল কথার জ্ঞান। এমন সময় পড়ে গিয়ে বোতলের কাঁচে কেটে গিয়ে মায়ার যায়। ভীষণ চীৎকার, আর্জিনাদ মায়ার হয়

সেই ছবির কাহিনী কিতাবে এগিয়েছিল তা নিশ্চয় মায়ার গল্প লেখক ও পরিচালকের অজানা নেই। মায়ার যে ভাবের গল্প তাকে যে যোগ্যভাবে রচনার ধরা যায় নি তা অতি সত্য কথা। মনে হল মায়ার বিয়ের দৃশ্যটি এবার নতুন ভুলে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, কারণ গল্প দেখে মনে হয় মায়ার অবৈধভাবে গর্ভবতী হয়েছিল বলেই সমাজের মধ্যে স্থান পায়নি। এই



সময়ের ব্যবধান এমনভাবেই দেখান হয়েছে (প্রতাপের মায়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়া এবং মায়ার ভিক্ষুকের দ্বারস্থ হওয়া) যা বেশ ক্রান্ত বোধ হয়—এর মধ্যে আর কিছু দেখালে ভাল হত। কয়েকটা স্থান অনর্থক কেনান হয়েছে—মায়ার বিচারদৃষ্ট খুবই সংক্ষিপ্ত হয়েছে—এবং শেষের মিলনও আকস্মিক ভাবের হয়েছে। বইখানা বিয়োগান্ত হলো ভাল হত। মায়ার ভিক্ষুকের আশ্রয়ে বাস করার সময়ে দুঃখের ভাব মোটেই পরিদৃষ্ট হলনা—এর ক্ষুদ্র রচনা, অভিনেত্রী এবং পরিচালক সবাই দারী। গল্পটা বেশ ক্রমাট হয়েছে সত্য, কিন্তু রচনা যে কাঁচা হাতের, তার ছাপ সমস্ত ছবিতেই পেলাম। সম্পাদনাও আশাহতরূপ ভাল হয়নি—বাঁধে দৃষ্টগুলির ওপর কাঁচি চালাবার অবকাশ রয়ে গেছে। সুকুমার দাশগুপ্ত এর গল্পাংশের লেখক।

চিত্রনাট্য কল্প হইনি—সুপরিচালনার ছবিখানা উপভোগ্য হয়েছে। কাহিনীর মধ্যে বর্তমানের উৎকট আধুনিকতার বিরুদ্ধে যে সব কথা লেখা হয়েছে তার প্রশংসা করি। শেষের দিকটা যথেষ্ট চিত্তগ্রাহী হওয়া উচিত ছিল। আধুনিক তরুণী শাস্ত্রার চরিত্র যেভাবে খাঁকা হয়েছে তাও সমর্থনযোগ্য নয়। এই সব ক্রটি বা সমালোচকের চোখকে পীড়া দেয়, তা ছাড়া মায়ার একখানা অতি উপভোগ্য চিত্র হয়েছে—তার পরিচয় নিয়ে দিলাম।

মায়ার টেকনিক হয়েছে চমৎকার। আঙ্গুরীর নাচের যে পরিবর্তন—তার প্রশংসা করি মুক্তকণ্ঠে—চমৎকার জীব এবং নর্তকী নেচেছেনও সুন্দর। সুর ছিল সুপ্ত—তা জেগে উঠলো—পরে

আবার সুপ্তির মধ্যে মিশিয়ে গেল। আজুরীকে এরাই যোগা কাজে লাগালেন—তা ছাড়া অস্বাভাবিক ছবিতে এর লাস্তময় নৃত্য অবলোকন করতে করতে বিরক্তি ধরে গিয়েছিল। এই নাচের দৃষ্টের সেটিংস চমৎকার, অস্বাভাবিক দৃষ্ট-গুলিও অতি সুন্দর। আরো সৌখিন সমাজের আধুনিক নর-নারীর নাচ, স্মৃতি, আমোদ-প্রমোদ কতই না আছে—বেশ উপভোগ্য এগুলি, তবে কিছু কমান দরকার। পশ্চাৎ-পট-সঙ্গীত অতি সুমধুর, দেশী বিদেশী সুরের সংমিশ্রনে সম্ভবতঃ এই সুরের জন্ম হয়েছে। গান আছে অনেকগুলি—সবগুলির রচনাও যেমন সুন্দর, সুরও তেমনি সুন্দর, গাওয়াও হয়েছে তেমনি সুন্দরভাবে। রাইট্টার বড়াল ও পঙ্কজ মল্লিক সুরশিল্পী ছিলেন। কটোগ্রাফী হয়েছে অতি উচ্চাঙ্গের, নতুন ক্যামেরাম্যান বিমল রায় এর মধ্যে এতটা ক্ষমতার অধিকারী হয়েছেন দেখে আশা-ভীত আনন্দ লাভ করেছি। ছবির আলোক নিয়ন্ত্রণ হয়েছে উচ্চাঙ্গের—এমন

স্বচ্ছ ছবি খুব কমই দেখা যায়! রেকর্ডিং উচ্চাঙ্গের না হলেও প্রশংসনীয় হয়েছে। রেকর্ডার হচ্ছেন বাণী দত্ত। ব্যবস্থাপনার প্রশংসা করি। রসায়নাগারের কাজেরও খুঁত পাওয়া যায়নি। পরিচালনার প্রাথমিক বড়ুরা কৃতিত্ব দেখি রেছেন। বেশ সহজভাবে ছবিটা এগিয়ে গেছে।

প্রতাপের ভূমিকার পাহাড়ী সান্তাল ভাল অভিনয় করেছেন। বেশ সাবলীল ভাবে তাকে অভিনয় ও গান গাইতে দেখলাম। সম্ভবতঃ এই প্রতাপই তার অভিনীত ভূমিকাগুলির মধ্যে জ্যেষ্ঠ লাভে সমর্থ হবে। সীতা কথা এবং গানের দ্বারা তিনি সকলকেই পরিতৃপ্ত করতে পেরেছেন। সীতা ও তার ভূমিকার অহি সান্তাল ও বেকেন চট্টোয় অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠেছে। অহির অংশটুকো বেশ আনন্দ দেয়, তার গানও ভাল হয়েছে। অক্ষ ভিক্ষুকের ভূমিকার কৃষ্ণচন্দ্র দেব অভিনয়কালীন কথা বেশ

## শীত বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চানর ও সিল্কের  
নানাবিধ পোষাক ইত্যাদি।

সকল রকম গরদ, ভসর, বেনারসি,  
জোড় শাড়ী ভেল ওড়না ইত্যাদি  
পাইবেন।

ব্রাহ্মকানাই পাল

ও

শ্রীমানিন্দ্রজ্ঞান পাল

২১০ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি. ৪৬৬১



ভাল শুনিয়েছে, কিন্তু তার মুখের ভাব ভাল হয় নি, সুতরাং ও ভাবগুলিকে পর্দায় বড় করে না দেখানোই শ্রেয়। কৃষ্ণজন্মের গান কথানি শ্রুতিমধুর হলেও বিশেষত্বহীন বলে বোধ হল। নারিকার মারার ভূমিকার বমুনা চলনসই পর্যায়ের অভিনয় করেছেন। তাকে দিলে না গাওরানোই উচিত ছিল। বমুনা শেষের দিকে চরিত্রটির মর্যাদা একটু স্বল্প করে ফেলেছেন। অর্ধ উন্মাদের ভাবও তিনি উচিতমত কোটাতে পারেন নি। সিতারা শাস্তার ভূমিকায় যে ভাব দেখিয়েছেন তা সঙ্গত হয় নি তবে এর জন্ত দারী চরিত্রের রচয়িতাই বেশী। শাস্তার মার ভূমিকার রাজলক্ষ্মী সাধারণ ধরণের অভিনয় করেছেন। হরিনতীর গান শ্রুতিমধুর হয়েছে। অস্ত্রাঙ্গ অংশগুলি সুঅভিনীত হয়েছে।

‘মারা’ দেখে সাধারণ দর্শকগণ যে বেশ আনন্দ লাভ করবেন তাতে আমরা নিঃসন্দেহ!

### টুডিও সংবাদ

ইট ইণ্ডিয়ার টুডিরোতে মতিমহল টকিজের হয়ে জ্যোতিষক্স বন্ধ্যোপাধ্যায় বে রাজা-বৌ পরিচালনা করছেন, নিম্নে তার সম্পূর্ণ ভূমিকালিপি দিলাম। প্রজাবতী দেবী সরস্বতীর ‘ঘূর্ণী হাওয়া’ হতে এর মালমশলা নেওয়া হয়েছে।

বিশ্বপতি—জীবন গাঙ্গুলী, সনাতন—মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, সিঃ বোস—নির্মলেন্দু লাহিড়ী, অলমঙ্গ—রতীন বন্ধ্যোঃ, সুরেন—মণি ঘোষ, নিমাই—অমল বন্ধ্যোঃ, কল্যাণী—সারা দেবী, নন্দা—মেনকা, চন্দা—শেফালিকা (পুতুল), রমা—পূর্ণিমা, পাগলী—রাধারানী।

কালী ফিল্মের ‘টকি অব টকিজ’ প্রারম্ভ হবে এগ্রেসে। শোনা যাচ্ছে

এই মাসের মাঝামাঝি নাকি উত্তরার এর আত্মপ্রকাশ হবে। ‘সোনার সংসার’ এখন পর্যন্ত যে ভাবে দর্শক আকর্ষণ করেছে তাতে মনে হয় না যে সহজে উত্তরা হতে সরবে। সুশীল মজুমদারের ‘মুক্তিরানে’ নারক নারিকার ভূমিকার এখন অভিনয় করছেন যথাক্রমে জীবন গাঙ্গুলী ও রাণীবালা। এই ছুটি ভূমিকার জন্ত প্রথমতঃ নির্বাচিত হয়েছিলেন রাজীব রায় ও শীলা হালদার। শীলার পরিবর্তে রাণীর নির্বাচনে আমরা

চলেছে। শেষ দৃশ্য—নবগঠিত মিল ম্যানেকারের (সাইগল) প্রকোষ্ঠের ছবি তোলা হয়েছে। এই দৃশ্যে দেখা গেল, সাইগল তাহার দুইজন অস্ত্রবদ্ধ বন্ধুর (নবাব ও অমর মল্লিক) আপ্যায়নে ব্যাপৃত। আমাদের মনে হয়, ২৪ দিনের মধ্যেই ছবি দুইখানির কাজ শেষ হবে যাবে।

২নং টুডিরোতে গিয়ে দেখলাম, কর্ণ-সচিব ছোটাই মিস্ত্রির তাঁর পরবর্তী বাংলা ছবির কথা লিখেছেন। প্রকাশ,



### ‘মারা’র একটি দৃশ্য

খুবই খুলী হয়েছি, কারণ অভিনেত্রী হিসাবে রাণী তাঁর চেয়ে অনেক শক্তিশালিনী।

রাধা ফিল্মের ‘ছিন্নহার’ তুলছেন পরিচালক হরি ভট্ট। প্রধান ভূমিকাগুলিতে নামছেন শান্তি গুপ্তা, রেণুকা রায়, বীরাজ ভট্টাচার্য্য, জহর গাঙ্গুলী প্রভৃতি।

শোনা যাচ্ছে পরিচালক কালীপ্রসাদ ঘোষ এখানে বোগদান করেছেন।

### নিউ থিয়েটার্স

নীতিন বসুর আগামী চিত্র দিদি (বাংলা) এবং প্রেসিডেন্টের (হিন্দী) কাজ জুট গতিতে সমাপ্তির দিকে এগিয়ে

এখানি একখানা নামকরা ছবি হবে এবং একজন প্রসিদ্ধ ডিরেক্টর ছবিখানি পরিচালনা করবেন। এই ছবির কাহিনী কোন উপস্থাপ থেকে নেওয়া হবে না—এই ছবির জন্তই পৃথকভাবে গল্প রচিত হয়েছে। শীঘ্রই ছবিখানির সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে পাঠকদের আলোকিত করবো।

### রূপবাণীতে বিশ্বব্রহ্ম

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর নবতম চিত্র বক্তিমচন্দ্রের ‘বিশ্বব্রহ্ম’ রূপবাণীতে বড়দিনের আসরে বিপুল দর্শক আকর্ষণ করছে।



ছবিখানির ফটোগ্রাফী স্থানে স্থানে খুব উচ্চাঙ্গের হয়েছে—বিশেষ বড় জলের দৃষ্ট বাস্তব বলে মনে হয়। অভিনয়ও—কাননবালা, শান্তি গুপ্তা প্রভৃতির উচ্চাঙ্গের হয়েছে। ছবিখানি রূপবর্ণিত আসর অনেক দিন দখল করে থাকবে বলেই আমাদের ধারণা।

### চন্দ্রনাথ

ভারতী পিকচার্সের 'চন্দ্রনাথের' প্রাচীর-পত্র অনেকদিন আগেই দেখা গেছে—যদিও এখনও পর্যন্ত ছবির কাজ আরম্ভ হয়নি। শোনা যাচ্ছে, এইবার শাটিং আরম্ভ হবে। এতদিন নাকি সরস্বতী ভূমিকাভিনেত্রী খোঁজা হ'চ্ছিল। শ্রীমতী জ্যোৎস্না গুপ্তাকে নাকি এই ভূমিকায় ঠিক করা হয়েছে। তাহলে এইবার কুমার গুপ্তের পাটওয়ারীর ঠুড়িঘোড়ে ঘন ঘন-যাতায়াত আসর হয়ে এল!

### নব নাট্যমন্দির

আমরা গতকাল্য বৃহস্পতিবার নব নাট্যমন্দিরে রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ' দেখে এসেছি। আগামীবারে এর পরিচয় পত্রস্থ করবো।

### মিনার্ভা

মিনার্ভার 'পরশুরাম' বেশ আসর জমিয়ে তুলেছে। শ্রীযুত বরদা দাস গুপ্তের এই নাটকখানিতে হস্ত ও করণ রস সমানভাবে পরিবেশিত হয়েছে। নাচগান এবং দৃষ্ট সজ্জার জাঁকজমক দর্শকদের মুগ্ধ

করে। নাটকখানি উচ্চশ্রেণীর না হলেও দর্শকগণ এর অভিনয় দর্শনে খানিকক্ষণ অনাবিল আনন্দ উপভোগ করতে পারে। পরশুরামের ভূমিকায় শরৎ চট্টোপাধ্যায়, জামদগ্ন্যের ভূমিকায় প্রফুল্ল দাস, রাজা কাশ্মীরীয়ার ভূমিকায় কামাখ্যা চট্টোপাধ্যায় সুন্দর অভিনয় করেছেন। বরশ্রের ভূমিকায় রঞ্জিত রায়ের অভিনয়ও উপভোগ্য। রেণুকা ও তাহুমতীর ভূমিকায় যথাক্রমে শ্রীমতী নিভাননী ও লাইট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছোট ছোট ভূমিকায় বঙ্কিম দত্ত, রাজকমলী এবং বিশেষ করে চন্দ্রাবতী শ্রীকৃষ্ণা ভূমিকাভিনেত্রী বালিকার কৃতিত্ব সমর্থক প্রশংসারোগ্য। মোটের উপর 'পরশুরাম' মিনার্ভার তহবিল বেশ ভারী করে দিচ্ছে।

### নাট্যানিকেতন

নাট্যানিকেতনে বড়দিনের আসর বেশ ভালই জমেছিল। এখানে রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' দর্শকদের অভিভূত করে দিয়েছে। বড়দিনের আসরে নতুন নাটক 'গোরা' ছাড়া কখনো পুরাতন নাটকও অভিনীত হয়নি।

### রঙমহল

কয়েক দিন আগে প্রাচীর পত্র পড়েছিল যে, অভিনেতৃ সজ্জা নাট মহল নাম

দিয়ে এখানে বড় দিনের আসর বসাবে। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, বড় দিনে আসর বসলো না। এরা যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর 'রজনী গঙ্গা' নামে একখানা নাটকের মহলাও আরম্ভ করেছিলেন বলে শুনেছিলাম। এখন শুনি, শ্রীযুত নুতনভাবে একটি দল গঠিত হয়ে পুনরায় রঙমহল পরিচালিত হচ্ছে। সম্ভবতঃ লিমিটেড কোম্পানীর অধীনে থাকবে না।

ইনফ্রুয়েন্সার ধ্বংসকারী

# ফ্রুয়েলান

এমিল মেডিক্যাল প্রভাক্টাস

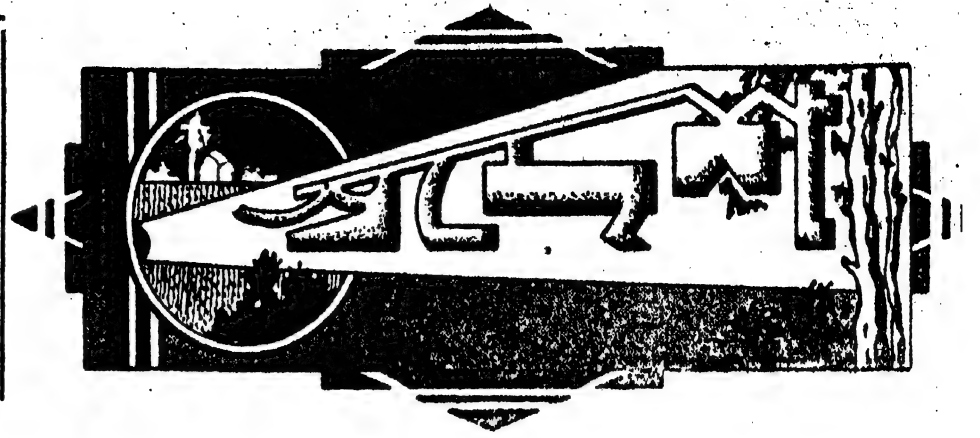
কলিকাতা

# টঙ্গের চা

তৃপ্তি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিগুন্ধ ভারতীয় পানীয়



সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ-৪৫শ সংখ্যা  
শুক্রবার-২৪শে পৌষ  
১৩৪৩  
৮ই আশ্বিন-১৯৩৭



## মুক্তির পথ

পরাক্রমপ্রিয়তা পরাধীনতার স্বভাবধর্ম্য তলেও এ বিষয়ে ভারতবাসী আমরা যেমন কেতাভর হই উঠেছি এতটা বৃষ্টি আর কেউ হয় নি আমাদের রাষ্ট্র, সমাজে, শিক্ষা, দীক্ষায়, ধর্মে, আচারে ও ব্যবহারে সঙ্গ দিক দিচ্ছে পাশ্চাত্যের প্রভাব আর এমন প্রভাব বিস্তার করেছে যে, তার আপাত-মধুর মোহ মাদককার মৃদু হয়ে আমরা নিঃশ্রের এক ও যা কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল, সবই তাতে বিসর্জন দিতে এসেছি। আজিকার আন্তর্জাতিক ভাষা বিনিময়ের তাতে বেসাতি করতে গিয়ে লাভবান হয়েছে আর সবাই, হয় নি কেবল তাবা যারা সে হাটের মাঝে নেমে দিশেহারা হয়ে আপনার পুঁজিপটাকে ফেলেছে হারিয়ে।

পাশ্চাত্যের শিক্ষা দীক্ষা আমাদের মনের দৃষ্টিকে সম্প্রসারিত করেছে, জ্ঞান বিজ্ঞানের নিত্য নূতন অবদানে আমাদের ধনের ভাণ্ডার রিক্ত করলেও জ্ঞানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে তুলেছে সত্য, কিন্তু সেট সঙ্গে আমাদের মনের উদারতাকে সে সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করতে শিখিয়েছে—প্রবৃত্তিতাকে করে তুলেছে আত্মস্বপ্নপরায়ণ। ব্যক্তিত্বকে করেছে দুর্বল—মনকে করেছে ভীক। আমাদের দেশের সনাতন যে আদর্শ—পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির বৃপকাঠে তাকে অকাতরে বলি দিয়ে আমরা শিখেছি স্বার্থসঙ্কীর্ণতাকে প্রসার দিতে, আত্ম-স্বপ্নকেই বড় করে দেখতে, সমষ্টির মোহে ব্যক্তিকে বলিয়ে দিতে।

আমাদের দেশের আদর্শ যেখানে ভোগকে সংযমের পথে বাধতে ও সংযমকে পূণ্য কর্ণে নিয়োজিত করতে নির্দেশ দিয়েছে—আমাদের গৃহীত যেখানে আমাদের গৃহস্থানিকে আত্মীয় বন্ধু প্রতিবেশী অনাথ আতুর ও অতিথির মধ্যে সম্প্রসারিত করে দেবার ঈজিত করেছে, সেখানে পাশ্চাত্যের সমাজ জীবনের অত্মকরণ-প্রিয়তায় আমরা টেনে দিচ্ছি দাম্পত্য-জীবনের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী। আপনার কুখার অন্ন অস্ত্রের মুখে তুলে দিয়ে উপবাসেও যারা আত্মস্বপ্ন অতৃপ্ত করেছেন তাদের আদর্শকে আমরা ফেলেছি হারিয়ে। মনটাকে সমষ্টির গণ্ডী থেকে টেনে এনে বৈধেছি দাম্পত্য-জীবনের দুঃসহ সঙ্কীর্ণতার বন্ধনে। শুধু নিজের ঘরকে আঁকড়ে পড়ে থাকার ভীক প্রবৃত্তিতে ব্যক্তিত্বকে করেছে অবশ, মনকে করেছে পঙ্গু, দাম্পত্য-প্রেমের নামে স্বার্থসঙ্কীর্ণতার বাধনে আপনাকে করেছে বন্দী।

আজ এই মনের বন্দীত্ব থেকে মুক্তির অন্ন বাজায় আমাদের অগ্রসর হতে হবে, প্রেমের নামে সঙ্কীর্ণতার মোহ-ভোর ভিন্ন করে বলিয়ে বিকিয়ে দিতে হবে আপনাকে সংসারের মাঝে দেশের সেবার। ঘরের মোহ কাটিয়ে যত কিছু ভীকতা, স্বার্থ-সঙ্কীর্ণতা, জড়তা ও দাস্য পরিচার করে বাটরতর বৃহত্তর জীবন-সমুদ্র বৃকে কাঁপ দিতে হবে। মাহুয়ের সঙ্গে মাহুয়ের অন্তরগত যে সম্পর্ক তাকে সার্থক করে তুলতে হবে আমাদের কর্ণে ও সেবারে। সত্যিকারের পূণ্য ও ধর্ম বলে যদি কিছু থাকে তা এই সমষ্টি সেবার মধ্যেই আছে—বৈরাগ্য সাধনে মুক্তির ভগ্নাঙ্গ বা শাস্ত্রীয় আদর্শের অঙ্গ সংসারের মধ্যে নয়।



## চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

এতদিন আমাদের রাজনীতি ছিল ভদ্রলোকের খেলার সামগ্রী। অবসর সময়ে চিত্তবিনোদনের বস্তু থেকে ওটা গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ভাব সাধনের বস্তুতে। বড় বড় হোমরা চোমরা নেতারা বড়দিনের ছুটিতে ইষ্টারের অবসরে একদিন বেশ ষ্টাইলের ওপর কংগ্রেস করে গেছেন। তাঁরা পরমানন্দে ফাষ্ট ক্লাসে চড়ে কেলনারের গোস্ব, কুটি, সিগার, ওয়াইন উড়াতে উড়াতে এসে প্যাণ্ডালে জমা হতেন; তারপরে তাঁবুতে তাঁবুতে সাহেবী কারদার চলতো সখের পলিটিঙ্গ। দেদার স্পিচ দেবার সিটিং-এর পর এই ধনীর ভামাসা শেব হ'তো নরম ভাষায় গরম গরম রিকলিউশনে, প্রস্তাব পাশ করায়। আজ এটা খুব হাস্যকর মনে হলেও সেইটেই ছিল গোড়া, বিরাট বট বৃক্ষের শরপ প্রমাণ বীজ।

তারপর এলো ভাবের যুগ। শ্রীঅর-বিন্দ ও তিলককে আশ্রয় করে সখের রাজনীতি বদলে গেল ইমোশনের রাজনীতিতে। ধনীরা নিলেন বিদ্যায় আর প্যাণ্ডালে ঢুকলেন ভলাটিয়ার কোজ পিছনে মধ্যবিত্তের দল। জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে গরম গরম লেকচার বেড়ে, ধ্বজপতাকা নেড়ে তাঁরা আরম্ভ করলেন ভারতীয় একতার ডেমোনস্ট্রেশন। তখন আরম্ভ হলো মায়ের মেওয়া মোটা কাপড়ের চর্চা, তর্জনি ও গর্জনি, ধর ও পাকড়,—বিপুল এক উয়ার

ঝঞ্জা। অসীম অতল নিম্পদ নিদ্রিত সাগরের ওপর এই কেন বুধুদের লীলা দেখতে ছিল যেমন মনকাড়া, বেগে ও গতিতে ছিল তেমনি সুপারকিশিয়ারাল— নিত্যস্তুই অগভীর উপরিভাগের। ভারত মহাসাগরে চলেছিল ভদ্রলোক স্করীর চঞ্চল করকরানি।

মাছুষ যখন যে অল্পপাতে বাড়ে, শৈশব কৈশোর যৌবন পার হয়ে সে যখন চলে প্রৌঢ়ত্বের গান্ধীর্যোর দিকে তখন সেই অল্পপাতে তার দৃষ্টি যায় বদলে। শিশুর চাপল্যে কিশোর হাসে, কিশোরের দৌরাখ্যে যুবক করে উপহাস, যুবকের নাটুকে ভাবন দেখে প্রৌঢ়ের মুখে ফোটে বিজ্ঞের মুচকী হাসি। জাতি বা নেশনও বাড়ে, তারও পরে পরে চলে শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও প্রৌঢ় লীলা। তারও এক একটা অবস্থায় তার ঠিক পূর্বেকার কাঁচা অনাড়া অবস্থার প্যাগলামী দেখে পায় হাসি। হেঁসে কিন্তু লাভ নাই,

কারণ অনস্থাপলো সব কথটাই সত্য, কোনটাকেই সাধ দিয়ে, বুদ্ধি বা পুষ্টি সম্ভব নয়। আমাদের মধ্যে শিক্ষিত কালচার্ড জ্যেটলম্যান অনেকে আছেন কিন্তু রাজনীতির এই শৈশব, বালা যৌবনের হাছবঙলিকে দেখে তাঁদের রসিকতা বা ব্যাক আদৌ বুদ্ধির পরিচয় দেয় না। অটোক্রাসী জন্ম দেয় ডিমো-ক্রাসীকে, তার গর্ভে আবার জন্মায় গণোক্রাসী। এবার ছর বলদের গাড়ীতে কংগ্রেসের গণোক্রাসীর হয়েচে জন্ম। এটাও অবশ্য ডিমন্টেশন—লোক দেখানো বাহু আড়ম্বর। তা' চোক, ভামাসা একদিন সস্ত হয়ে উঠতে পারে, মধ্যবিত্তের কংগ্রেস একদিন কেরামৎ মাঝী আর পশু ঘরামীর কংগ্রেসে পরিণত হতে পারে।

কেরামৎ আর পশুকে রাহুব করতে টের দেবী আছে, তার জন্ত অনেক কাট খড় পোড়তে হবে, সে মান্ এর মধ্যাক্ষে নাচাতে জমন অনেক চৌক ফন তেল

### রাধাফিল্মের সামাজিক চিত্র

বক্সিমচন্দ্রের

= বিষয়ক =

পাক্জাত্যে বিঘোষিত  
এম সস্তাহে

III

সঙ্গে আখিল নিরোঙ্গীর হাসির ছবি

—কী ভ্রমান—

রূপবাণী

কোন—বি, বি, ৩৪১০

সস্তাহ স্ক্র শনিবার ২ই জাহুয়ারী

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২৪টার

অন্তান্ত দিবস—৬-১৫ ও ২৪টার



নিঃশেষ করবে। তবে। ছুরি ও ডাঙা হাতে  
কেরামৎ ও পশুকে ধোঁপিয়ে মধ্যবিত্তের  
দাওয়ার তুলে দিলেই মাস্ এর ভাণ্ড ঘুচে  
না। তা' করলে ফল হবে এই, যে,  
কেরামৎ ও পশু ডাঙা ও চোরার ঘারে  
জঙ্গলোক্তের মতক চূর্ণ করে খুঁচিয়ে ঘুরে  
দাঁড়াবে। পরম্পরের মাথা ও ভুঁড়ি  
ফাঁসাতে। ফুটির আছে ক্রম-পরম্পরা,  
তার ষাণ্ডালোকে সাত তাড়াহাড়ি  
ডিঙিরে-ডেলে নিয়ে যাওয়া যায় না একে-  
বারে চরম ফলের দিকে। নেশনের পাঁচ  
মাসের গর্ত থেকে অপারেশন্স করে গণো-  
ক্রাসীর শিশু বার করলে বা' জন্মাবে  
তা' হবে একটা বিকৃত বিকলাঙ্গ মাংস  
পিণ্ড।

ধারণা বোধ হয় এখনও আমাদের ম্পষ্ট  
নয় গজার নাট।

আজ যারা কংগ্রেসের মাদল খাড়ে  
জেলার জেলার পরগণার পরগণার গ্রামে  
গ্রামে টহল দিচ্ছেন, তাঁরা দরিদ্র গ্রাম-  
বাসীর ভোট কুড়িয়ে একবার মসনদে চেপে  
সিট ডাউন করতে পারলে আর ভুলেও সে  
পাঁকের পথ মাড়াবেন না। তখন তাঁরা  
চাষা ভূমির স্থানীয় ভাণ্ড কষ্ট দূর করবার  
কথা ভুলে কাউন্সিলে ব্যস্ত থাকবেন  
কংগ্রেসের প্রেস্টিজ বাঁচাতে। সরকারী  
বেসরকারী প্রেস্টিজের চলবে ঠোকাঠুকি,  
তাতে মূল্য উড়বে বিস্তর, দেশের ভাণ্ডের  
নিকষকালো আকাশে সে রাজনীতিক  
আতসবাজীর শোভা হবে মারাত্মক।  
কিন্তু গণ ও কেরামতের দঙ্ক-ভাল তা'তে  
কতখানি সুপ্রসন্ন হবে বলা শক্ত।

একটা আছে পথের থানা ডোবা আর  
একটা আছে দূর গন্তব্যের স্বর্ণপুরী।

পথের থানা ডোবা থেকে ভাত পা বাঁচিয়ে  
তবে তো ঐ সিংদরজা খুলে মুক্তির রাজ-  
পুরীতে পৌঁছান যাবে। দরিদ্র ভারতের  
নিরন্ন পথিককে পথের কাঁটা থেকে বাঁচিয়ে  
কে মুক্তির মণ্ডপে নিয়ে যাবে? সেখানে  
পৌঁছে তার কুজপৃষ্ঠ সোজা করে খোলা  
চোখ উৎফুল্ল করে তাকে নেতাদের জন্-  
জোকায় যে দিতে হবে তার জঙ্গ বল ও  
ভাগ্য সে সক্ষম করবে কি করে? ক্ষুধাভুকা  
আধি ব্যাধি যাকে পাগল করে রেখেছে  
তার কাছে স্বরাজের খোঁয়াব দেখায়  
আনন্দ আশা করা বাতুলতা। এসব  
আইডিয়ালিজম হচ্ছে ভরা পেটের বিলাস,  
তাই ধনী ও মধ্যবিত্তের খোস খবরের খুঁটা  
খোঁয়াবে তারা কিছুতেই সাড়া দিয়ে  
উঠতে পারে না। খোঁয়াব যখন সত্য  
হবে তখনও খালি পেটেই হয়তো। তাদের  
স্বরাজের গোরবে ভাঙা বুকটা তাকে টান  
করে দাঁড়াতে হবে। যুগে যুগে তাই-ই  
তো হয়েছে।

— ১ —

কিলিরে কোনও কাঠালই পাকানো  
যায় না, না ধর্মের কাঠাল, না কর্মের  
কাঠাল, না রাজনীতির কাঠাল, না গাছের  
কাঠাল। এই কঠোর বস্তুতন্ত্র জগতে  
বেহিসাবী কিছুই নাই, শত সহস্র শতাব্দী  
ধরে বাদে আমাদের মাহুকের অধিকারে  
বাক্য রেখে অমাহু্য করেছি তাদের আজ  
হু'পাতা যুরোপীয় ইতিহাস পড়ে পথের  
খোঁকে মাহু্য করতে পারবো না।  
অমাহু্য করতে বাদে এত শাস্ত্র মন্তর  
এত আচার নিরম লেগেছে, মাহু্য করতে  
তাদের যথেষ্ট বেগ পেতে হবে। কথার  
আমরা বড় কাড়াল, প্রস্তাব পাশ করার  
আমরা প্রচণ্ড গোভী, কাজ আমরা আরম্ভ  
এবং শেষ করতে চাই বুলিতে আর ডিম-  
ট্রেশন-এ, তার সঙ্গে যখন ইমোশনের  
মশলা সংযুক্ত হয় তখনই আমাদের জাতীয়  
যজ্ঞের পক্ষার প্রস্তুত। আর যে কিছু  
হাতে কলমে করবার ব্যক্তি আছে—এ

## ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

শ্রদ্ধার্থ চল্লিশ বৎসর যাবত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির  
মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে  
বীমা দায়িত্ব অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক মজুদ আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আজীবন বীমায় হাজার পিছু ২২।০

" মেয়াদী বীমায় " " ১৭।০

“ভারতে”র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায়

অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা



## নির্বাচন প্রসঙ্গ

দিনাজপুর পল্লীক্ষেত্র চইতে নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন শ্রীযুক্ত নিশীথ কৃষ্ণ, শ্রীযুক্ত নলিনী অধিকারী এবং রায় সাহেব গিরীন্দ্রনাথ চৌধুরী। দলগত চক্রান্তের ফলে নিশীথবাবু কংগ্রেসী মনোনয়ন পান নাই এবং ভজ্জক্স তিনি কংগ্রেসের ভাইস প্রেসিডেন্টের পদে ইস্তাফা দিয়াছেন,

পাঠকগণ বোধ হয় তাহা অসংগত আছেন। নিশীথবাবু অপেক্ষা বড় কংগ্রেস সেবী প্রার্থীদের মধ্যে কেহই নাই। সুতরাং আমাদের মনে হয় ভোটারগণ নিশীথ বাবুকে সমর্থন করিয়া ত্যাগী কর্মীর সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। আমাদের নিকট বহুদূর সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে মনে নলিনীবাবু বালুঘাট অঞ্চলের ভোট পাটবেন, গিরীনবাবু কোন কোন সরকারী কর্মচারীর সহায়তায় ঠাকুরগাঁও অঞ্চলের

ভোট পাটবেন, তবে দিনাজপুর সদর এবং আরো অস্তান্ত অঞ্চলের ভোট নিশীথবাবুই পাটবেন বলিয়া মনে হইতেছে।

দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা কেন্দ্র (১১, ১৬, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০ ও ২১ ওয়ার্ড) হইতে কবচা পরিষদে নির্বাচন-প্রার্থী হইয়াছেন প্রসিদ্ধ কট্টাক্তির ও ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত পূর্ণক্স কুমার ওরফে মিঃ পি, সি, কুমার। তিনি হিন্দু শ্রাস-

## জানুয়ারী মাসের নূতন রেকর্ড

কুমারী নীলম চৌধুরী	শ্রীযুক্ত দীননাথ ব্যানার্জী
কে. এন. জি ৪৪৬ { ওরে বন্ধুরে ( ভাটিয়ালী )	কে. এন. জি ৪৫০ { আবীর এলে আমার দেশে
বিশ্ব প্রাণ-বিশ্ব মোর তুমি ভাটিয়ালী )	রাঙা কপাল পাকবে না মা
কুমারী সুবম চক্রবর্তী ( এমচার )	শ্রীযুক্ত কগবন্ধু ক্রেবর্তী
কে. এন. জি ৪৪৭ { আজি মধুর মাগী প্রভাতে ( আধুনিক )	ও আমার চাঁদো রাত্রি ( বাউল )
আজ গোমার জামজিয়ার ( আধুনিক )	কে. এন. জি ৪৫১ { আমার কত কাঁদে থাকবে বল ( ভাটিয়ালী )
শ্রীমতী প্রভাশ্রী ( রে'ডও )	শ্রীযুক্ত রাম প্রসাদ মুন্সাজী ( মতিবাবু )
কে. এন. জি ৪৪৮ { ধীরে ধীরে চল	দয়াময়ী নাম করোতস ( ভৈরবী )
পা'পিয়া উট্টিল গাতি	কে. এন. জি ৪৫২ { তুল করোতস আমা মা তুই ( কৌমল্যপ্রী )
শ্রীযুক্ত ভীষ্মদেব চ্যাটার্জী	মেগাফোন ড্রামাটিক পাটি
কে. এন. জি ৪৪৯ { নবাক্ষর রাগে তুমি সাধী গো ( ভৈরবী )	কে. এন. জি ৪৫৩ { দৃষ্টান্তের 'তুলসীদাসের পৈরাগা'
তব লাগি নাথ ওঠে ( দেশী-টোরি )	

নিকটস্থ ডিলারের নিকট শ্রবণ করুন

মেগাফোন



কলিকাতা

# টঙ্গের চা

ভূমি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিপ্লব ভারতীয় পানীয়



ভালিট পার্টির মনোনয়ন পাইয়াছেন। তাঁহার বহু দানধ্যান আছে। তিনি তাঁহার বংশীয় চণ্ডীলাতে (হুগলী) দেড় লক্ষ টাকার উপর ব্যয় করিয়া দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল স্থাপন করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বিদ্যালয় স্থাপন, গ্রন্থাগার গঠন, দরিদ্রবাস নির্মাণ প্রভৃতি

তিনি বেঙ্গল স্ক্রাসস্কাল চেম্বার অব কমার্সের একজন বিশিষ্ট সদস্য। এতদ্ব্যতীত বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট।

এই কেন্দ্র হটতে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী-রূপে দাঁড়াইয়াছেন মিঃ জে, সি, গুপ্ত।

ভোটদাতাগণ বিশেষ বিবেচনাপূর্বক এবার তাঁহাদের ভোটের সম্ভাব্যতার করিবেন, এই আমাদের অনুরোধ।

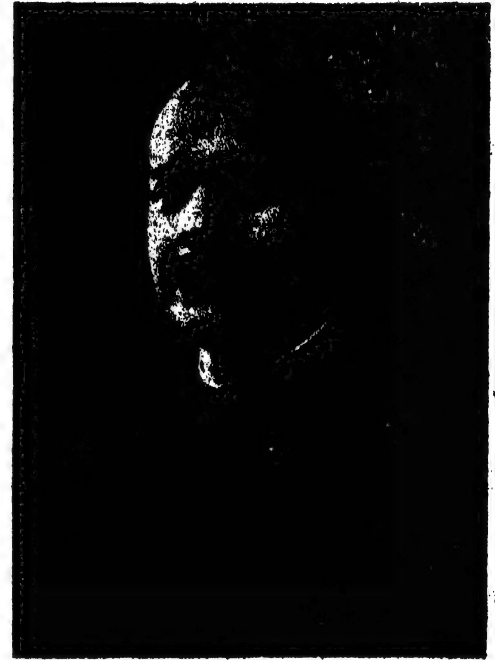
পূর্বে কলিকাতা সাধারণ নির্বাচনে কেন্দ্র হটতে এম. কুমার হিরণ্যকুমার মিত্র সদস্য পদপ্রার্থী হইয়াছেন। স্বর্গীয় রাজা দিগম্বর মিত্রের তিনি সুযোগ্য বংশধর এবং দেশের ও পঞ্জীর বহু জন হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট। শ্রাবণ মাসের ২৫স্বর হটতে বহু দরিদ্র ছাত্র



মিঃ পি, সি, কুমার

নানারূপ জনহিতকর কার্যে তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। তিনি ইউরোপ, আমেরিকা, চীন জাপান প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিয়া শিল্পোন্নতি ও আধুনিক যান্ত্রিক সম্পর্কীয় শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া আসিয়াছেন।

তিনি সম্প্রতি নিজের দলের প্রতি বৈরূপ বিশ্ব-সংঘাতকতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, সমস্ত নিরীক্ষিত হটতে পারিলে ব্যবস্থা পরিবর্তনের ভিত্তিতে যে তিনি স্ব-দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবেন না, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? দক্ষিণ মধ্য কলিকাতার



কুমার এইচ, কে, মিত্র

তাঁহার অগ্রগৃহে আহার ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় যাবতীয় সাহায্যলাভ করিয়া আসিতেছেন। কলিকাতার প্রথম দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া আর্ন্ত প্রসিদ্ধিত দরিদ্র সেবার এত বংশ যথেষ্ট শ্রমায় অর্জন করিয়াছেন। কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরূপে অধ্যক্ষালয়ের মধ্যেই পৌরজনসেবার কুমার যে আগ্রহ ও কৃতি-ত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে ধনীর



• • •

100

রায় বাহাদুর ডাক্তার হরিধন দত্ত  
মহাশয় এবারও নিকীচেন সংঘাবে অবাধী  
হটবার ভক্ত উত্তিমধ্যেই বালুখিলা-কবিতা  
ভাড়িয়া দিচ্ছিলেন। রায় বাহাদুর-ইতি  
পূর্বে দীর্ঘ দশ বৎসর কাল বাঙ্গলার  
ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধিত্ব করিয়াছেন।  
ঐ দশ বৎসর তিনি মধ্য কলিকাতা  
সাধারণ নিকীচেন সমিতির স্বেচ্ছা কতখানি  
রক্ত মোক্ষ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের কি  
কি উপকার সাধন করিয়াছেন  
তাহা জানা যখন কি ? সরকারের  
দমন নীতি সঙ্কে তিনি অতীতে  
কোন পছন্দ অবলম্বন করিয়াছেন,  
নিকীচেন সমিতির তাহা অবিরুদ্ধ নহে।  
অবিশ্বাসেও যখনকি বিনা বিচারে আটক  
বন্দী ও দমননীতি মূলক আইনগুলি সম্পর্কে



কেন্দ্রে টাঙ্গা তৈয়ারী হোয়ালা



দেশে স্বাভাবিক অবস্থান করিয়াছেন তাঁরা  
জানাইলেন নির্বাচকমণ্ডলী কিভাবে আশুত  
হইবে পারিত। নচেৎ তাঁর বাহাদুর  
তাহার পূর্বাঙ্গুল মার্কী বজুর সহিত বতই  
পা গোলায় ফিৎ করুন, ভোটদাতা ভবীরা  
ভাষ্যভেদে করিবেন না।

উত্তর ও দক্ষিণ কলিকাতার বিশেষ  
মহিলা নির্বাচন কেন্দ্র চেষ্টে শ্রীব্রতা  
জ্যোতিষী গাঙ্গুলী এবার বজীর ব্যবস্থা  
পরিষদে সমস্ত সম প্রার্থী হইয়াছেন। কলি-  
কাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলাররূপে  
তিনি নাগরিকদিগের বিশেষভাবে মারী  
কল্যাণকর কার্যে যে কৃতিত্ব প্রদর্শন  
করিয়াছেন, সহস্রবাসী নরনারাগণ নিশ্চয়ই  
তাঁহা স্মরণিত করেন। কলিকাতার



**শ্রীব্রতা জ্যোতিষী গাঙ্গুলী**

বহু দাতব্য ও শিশু কল্যাণ আশ্রমের  
সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং এই  
সমস্ত প্রতিষ্ঠানের উন্নতিবিধানে তিনি  
বহুসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গলার  
হস্তশিল্পী শ্রমিকদিগের অভাব অতি-  
শোষণ প্রতিরোধে তিনি সর্বদাই

## রাজীন্দ্র রায়ের রাধিকাজুগল রায়

নব প্রবর্তিত শাসনপদ্ধতিতে যে  
ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে, তাহাতে  
বস্ত্র-পাবনা সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র  
হইতে মাত্র একজন মহত্ব নির্বাচিত  
হইবেন এবং হিন্দু ভোটার সকলেই সেই  
প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিতে  
পারিবেন।

যে ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইবে,  
লোকের চিত্তসাধনের ক্ষমতা যে তাহার  
থাকিবে না, এমন নহে, কিন্তু অনিষ্ট  
করিবার প্রভুত্ব ক্ষমতা থাকিবে। এট  
কারণে, হিন্দু ভোটারদিগের পক্ষে এমন  
যোগ্য লোককে নির্বাচিত করা প্রয়োজন  
যিনি কোনরূপ প্রভাবে প্রভাবিত না  
হইয়া কেবল দেশের—বিশেষ হিন্দুদিগের  
কল্যাণক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিবেন এবং

সচেষ্টে। রাজরোষে বাঙ্গলার যে সব  
যুবক যুবতী আজ কারাগারে ও বন্দী-  
নিবাসে দুর্ভিক্ষ জীবন বাপনে বাধ্য  
হইয়াছে তাঁহাদের বন্দী জীবনের দুঃখ  
দুর্দশার প্রতিবিধানে তিনি সকল সময়েই  
তাঁহার ক্ষুদ্র শক্তিকে নিয়োজিত করিয়া-  
ছেন। দীর্ঘকাল কংগ্রেসের সহিত  
সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তিনি দেশ ও দেশের সেবার  
ত্যাগ স্বীকার ও নিখ্যাতি বরণে কোন  
দিন পশ্চাৎপদ হন নাই। কলিকাতার  
মহিলাবৃন্দ তাঁহাদের এই যোগ্যতম প্রতিনি-  
ধিকে সাদরে গ্রহণ করিয়া নিজেদের  
কল্যাণ সাধন ও গৌরব বর্ধন করিবেন।  
তাঁহার সম্মল কুটীর। ভোট দিবাস সময়  
এই কুটীরবাসিনী দেশসেবিকা নিশ্চয়ই  
তাঁহাদের সম্মলকুটীর ভাঙে থাকিবে হইবেন  
না এ বিশ্বাস আমাদের মধ্যেই আছে।

জাতিগত ব্যবস্থা নিম্নলিখিত উক্ত জিলায়  
দক্ষিণ কলকাতা, বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ, মহাভারত,  
ভালুকদার জমিদার সকলের দ্বারা সামগ্রিক  
সাধন করিয়া নিরপেক্ষভাবে কাজ করিয়া  
দেশের মঙ্গলসাধন করিবেন।



নির্বাচনপ্রার্থীদিগের মধ্যে নাটোয়ার  
মহারাজা বাহাদুর তাঁহাকে যোগ্যতম  
বিবেচনা করিয়া স্বয়ং নির্বাচনকেন্দ্র হইতে  
সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, আমরা তাঁহাকে—  
তাঁহাদের জমিদার শ্রীব্রত রাধিকাজুগল  
রায়কে সর্বতোভাবে যোগ্যতম বিবেচনা  
করিয়া তাঁহার নির্বাচন সমর্থন করিতেছি  
এবং ভোটারমাজকে তাঁহাকে ভোট দিয়া  
অগ্রযুক্ত করিতে অনুরোধ করিতেছি।

রাধিকাজুগল বাবু দানশীল, স্বধর্মনিষ্ঠ,  
চরিত্রবান ও পাবনার শ্রেষ্ঠ জমিদার।  
তাঁহাদের এই জমিদারপরিবার তাঁহা-  
দিগের অর্থ কখনই ভোগ-বিলাসের উপ-  
করণ বলিয়া বিবেচনা ও ব্যবহার করেন  
নাই; পরন্তু তাঁহা দেশের ও দেশের  
কল্যাণের প্রযুক্ত করিয়া আসিয়াছেন।

জিলায় শিক্ষাবিভাগের এক তাঁহাদের



## অনুদেশ

জমিদারতা কখন অর্থনৈতিক কার্পণ্য নবেন নাট। অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে ইংল্যান্ডের অর্থ-সিরাঙ্গগু বি, এল উচ্চ টেংরাঙ্গী-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইংল্যান্ডে রাওসাহী বিভাগে প্রথম কালীগী বিদ্যালয়। বনওয়ারী নগরে উচ্চ ইংল্যান্ডী বিদ্যালয় ও পাবনার এডওয়ার্ড কলেজ প্রতিষ্ঠিত। তাড়াতাড়ি জমিদার-পরিবারের অর্থ-সামর্থ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নানা বিদ্যা প্রতিষ্ঠাতে তাঁহারা নানারূপ সম্ভাষা প্রদান করিয়া আসিতেছেন এবং তাঁহারা ইতিমধ্যে নানাভাবে ইংল্যান্ডে প্রত্যাগমন করিয়া আসিতেছেন এবং তাঁহারা ইতিমধ্যে নানাভাবে ইংল্যান্ডে প্রত্যাগমন করিয়া আসিতেছেন।

কায় পাঠ্যক্রম বঙ্গদেশে প্রচলিত নিন্দিত হইতে সুরিয়া দাঁড়াইলেন। নিন্দিত হইতে সুরিয়া দাঁড়াইলেন। নিন্দিত হইতে সুরিয়া দাঁড়াইলেন। নিন্দিত হইতে সুরিয়া দাঁড়াইলেন। নিন্দিত হইতে সুরিয়া দাঁড়াইলেন। নিন্দিত হইতে সুরিয়া দাঁড়াইলেন। নিন্দিত হইতে সুরিয়া দাঁড়াইলেন। নিন্দিত হইতে সুরিয়া দাঁড়াইলেন। নিন্দিত হইতে সুরিয়া দাঁড়াইলেন। নিন্দিত হইতে সুরিয়া দাঁড়াইলেন।

সংস্কৃত শিক্ষা দানের ব্যয় কবি করেন।

পীড়নের চিকিৎসার ক্ষুদ্র ইংল্যান্ডের দান কলে রাজসাহী জিলার কুমিল্লা, বগুড়া জিলার কল্যাণীতে ও পাবনা জিলার বনওয়ারী নগরে নিত্য শত শত দরিদ্র বিনামূল্যে ঔষধ ও পথ্য পাইতেছে। দরিদ্র কৃষকদিগকে পক্ষে ইহার প্রয়োজন কে অস্বীকার করিবে?

পাবনা সহরে জনসভা প্রতিষ্ঠার ক্ষুদ্র টাউন হল এবং বালক ও যুগ্মগণকে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান চিত্তবিনোদন ব্যবস্থা দানের ক্ষুদ্র বনমালী ইনষ্টিটিউশন ইংল্যান্ডের কীর্তি।

অন্যদিকে আন্দোলনের প্রথম যুগে পাবনার গেলার কল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,

কাঁচাবট অসুসরণে আঁকি দেশে বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সেগুলিতে সহস্র সহস্র লোক জীবিকা-জীবন করিতেছে। ইংল্যান্ডে জীবিত রাষ্ট্র-ভাষ্য রায় মহাশয় বহু বঙ্গদেশী শিক্ষা ও ব্যঙ্গ্য প্রতিষ্ঠানে অকাতরে অর্থ দিয়াছেন।

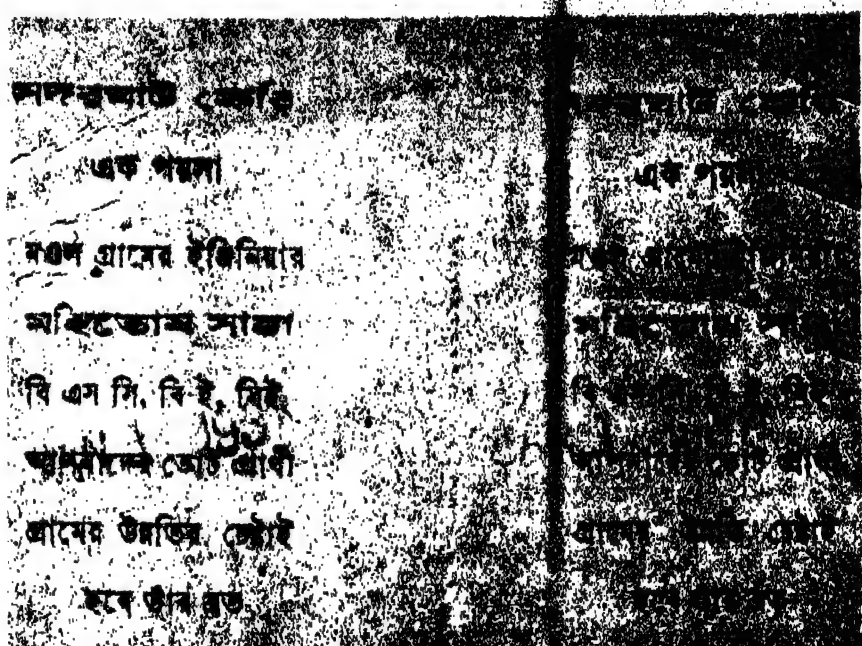
ভারতবর্ষে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাবিধি ইংল্যান্ডে তাড়াতাড়ি জমিদারদিগের অর্থ-সামর্থ্য ও সম্ভাষ্যত্বের বশত হয় নাই। পাবনার

প্রাথমিক স্কুলগুলির অধিবাসনের ক্ষুদ্র ইংল্যান্ড প্রচুর অর্থ দিয়াছিলেন। দেশে বহু প্রচারেও ইংল্যান্ডে সাধারণের জ্ঞান নাট।

ইনি প্রচুর জাতীয়তার অঙ্গাঙ্গী এবং সর্বজনপ্রিয়। দেশবদ্ধ চিত্তবিনোদন দান মহাশয় ইংল্যান্ডে প্রচুর ও অর্থ করিতেছেন।

আমাদের বিবাস, ইংল্যান্ডে নির্বাচনে পাবনা-বঙ্গদেশী উপকৃত হইবেন।

## বর্তমান ডিক্টরী বোর্ডের সাহায্য



## এম্পায়ার অফ ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্ট্রোয়া, কলিকাতা



## খোঁটে যবে সন্ধ্যা নামে

(গল্প)

### খীলভাত সেন

যুনিভার্সিটির সিঁড়ি দিয়ে নামবার পথে নিখিলের সৌজা গা হয়েছিল চিত্রার খাতা হুড়িয়ে দেবার। সেই থেকে তাদের পরিচয়। কিঞ্চিৎ ঠিকারের ছাত্র ছাত্রী তারা, মাঝ দুপুরে নেশার টানে অনেকটা কাঁছে এসে পড়েছিল।

চাদুনী রাত্তি লেকের ধারে বোসে নিখিল বলে—বাড়ী বাবে না চিত্রা, রাত বে-অন্যকি ছোল।

আকাশের ঐ ক্ষুট জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে চিত্রা বলে—বাড়ী? হ্যাঁ বাবা। কিন্তু চেয়ে দেখ দিকি নিখিল, মুক্ত প্রকৃতি কত সুন্দর! স্টোর এ দান তুমি উপভোগ করতে চাও না! ঘরচাড়া হয়ে গেরিয়ে এসে বিশ্বকে যে ভোগ করতে পারে সেই পায় জীবন! বাড়ী? হ্যাঁ সেখানে তো যেতেই হবে। সেই সন্ধ্যা গভীর বন্ধ বাতাসই যে বাড়ালী নারীর জীবনের সুর।

চিত্রার অপকল্প কথার ভাবতে আর তার সেই ভীত রূপ নিখিলকে মাতাল কোরে তোলে। উদ্ভ্রান্ত আবেগে সে তুলে নেয় চিত্রাকে বুকের ওপর। বুকের রক্ত তার তালে তালে নেচে চলে ঝড়ের বেগে। চিত্রাকে এক নিবিড় ভাবে পাওয়া তার এই প্রথম। আবেশমগ্ন কণ্ঠ থেকে তার বেরিয়ে আসে—চিত্রা, তুমি আমার? চিত্রার মুখে হঠাৎ ওঠে বৃহৎ হাসির রেখা।

ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত কোরে নিয়ে সে বলে—বাড়ী চল নিখিল।

নিখিলের চোখে বিশ্ব মুক্তন রূপ ধারণ করে। জ্যোৎস্নারাত্তি প্রকৃতির মতই চিত্রা সুন্দর। এর সৌন্দর্য্যে আছে বিদ্যাহতের মত ভীতভার অসহনীয় দহন। নিখিল ভাবে আর উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। ক্লাসের পড়া সে তুলে বাক, তার অসংযত দৃষ্টি বারে বারে খোঁজে শুধু দুটি কালো চোখকে। প্রফেসর দেখে শুধু একটু হাসেন।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিখিল বলে—চিত্রা, তোমার ক্ষেত্রে কি আমি পড়া-শুনায় ইচ্ছা দেব?

বিস্মিত হয়ে চিত্রা বলে—কেন? ক্লাসের মাঝে বোসে আমি লেকচার টুকতে পারি না, বইয়ের অক্ষরগুলো পর্যন্ত গুলিয়ে যায় সে কার ক্ষেত্রে চিত্রা? চিত্রা তার আরও চোপদুটো তুলে কৃত্রিম অভিমানের সুরে বলে—তার ক্ষেত্রে দারী কি আমি?

আবেগের সুরে নিখিল বলে—দারী তুমি নও চিত্রা, দারী তোমার ঐ সুন্দর মুখ, আর দুটি কালো চোখ।

নিখিলের হাতের ভেতর একটু চাপ দিয়ে চিত্রা বলে রাত্তির মাঝে অত ইমোশনাল হয়ে না, লোকে পাগল বলবে।

চিত্রার হাতটা আরো দৃঢ়ভাবে ধরে নিখিল বলে—বলুক গে। তুমি না বোললেই ছোল।

বৃহৎ হেসে চিত্রা বলে—গল্প কোরতে কোরতে যে বাড়ী ছাড়িয়ে চলে এলুম নিখিল।

তু জনে তারা আবার বাড়ীর পথে ফেরে।

চিত্রার সামনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে নিখিল বলে—একটা গান পাওয়া চিত্রা।

শ্রীজ দেহটাকে চেয়ারের ওপর তাল কোরে—এলিচে দিয়ে চিত্রা বলে—তোমার কি এতটুকু দয়ামায়া নেই নিখিল? সারা-দিন কলেজ করবার পর কি আর গান গাইবার ক্ষমতা থাকে!

অপ্রতিভ হয়ে নিখিল বলে—আমাকে ক্ষমা করো চিত্রা।

তরল হাসিতে ঘরখানা ভরিয়ে দিয়ে চিত্রা বলে—তুমি একেবারে ছেলেমানুষ নিখিল।

চিত্রা গিয়ে বসে অর্গানের সামনে। চিত্রার গলার পরশ পেয়ে বেন গানের সুর মাতাল হয়ে ওঠে, আর তার সাথে বিহ্বল কোরে তোলে গানের শ্রোতাকে। মুগ্ধ নিখিল তুলে যায় বাইরের জগতের কথা। সমগ্র বিশ্বের মাঝে দুটো তরুণ তরুণী—নিখিল আর চিত্রা। তু জনে কোরে তুলেছে পৃথিবীকে সুন্দর। নিখিলের চমক-ভাঙ্গে চিত্রার ডাকে। ভাল লাগে না তার, কল্পনার স্বপ্ন কত সুন্দর, বাস্তবতার কেন চিত্রা তাকে নামিয়ে নিয়ে আসে!

বৃহৎ হেসে চিত্রা বলে—কি ভাবছ নিখিল?

মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নিখিল চিত্রার পানে। তার ঐ হাসিটুকু কত মিষ্টি!

বিস্মিত নিখিল বলে—ভাবছি তুমি কত সুন্দর।

চিত্রা হেসে ফেলে। হাসতে হাসতে তার দম আটকে যায়।

নিখিল বলে হাসছে কেন?

নিখিলের কাঁধে হাত রেখে চিত্রা বলে—হাসছি তোমার কথা শুনে।



নিখিল চঞ্চল হয়ে ওঠে। চিত্রার কোমল স্পর্শ তার অঙ্গ আবেগকে জাগিয়ে তোলে। উদ্ভাসের মত তাকে কাছে টেনে নিয়ে নিখিল চায় তার প্রেমের চিহ্ন একে দিতে চিত্রার নরম ঠোঁটের ওপর।

একটু রাগতঃস্বরে চিত্রা বলে—তুমি আমাকে একটুও ভালবাস না নিখিল।

নিখিল যেন একটা ক্রুদ্ধ আঘাত পায়। তাদের আলিঙ্গন শিথিল হয়ে আসে। চিত্রা নিজেকে মুক্ত কোরে নেয়। নির্বীক বিষয়ে নিখিল চিত্রার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ভালবাসা জানাবার জাযা সে খুঁজে পায় না।

শুধু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে— চিত্রা তোমাকে আমি কত ভালবাসি তা যদি জানতে। নিখিলের গলার স্বর যেন একটু কৈপে ওঠে।

অভিমানের সুরে চিত্রা বলে—কখনও না, যে যাকে ভালবাসে সে তার ওপর কখনও অত্যাচার করতে পারেনা।

নিখিল চুপ কোরে থাকে।

খানিক পরে চিত্রা ডাকে—নিখিল।

স্বরে তার তীব্র মাদকতা।

নিখিল ভুলে যায় সব কথা। শুধু বয়ে—কি ?

চল কোথাও বেড়িয়ে আসি।

কোথায় যাবে চিত্রা ?

প্রাঙ্গার একটা ভাল বই হচ্ছে চল দেখে আসি।

নিখিল দেখে অভিমানের হরস্ত মেঘ বেটে গেছে। খুশী হয়ে সে উঠে পড়ে।

চিত্রাকে পাশে নিয়ে বোসে ছবি দেখতে নিখিলের লাগছিল বেশ। ছবি-খানাও খুব অমে উঠেছে...একটা অনাগী নারীর ব্যথিত জীবনের কাহিনী ফুটে উঠছে পর্দার বুকে করুণ হয়ে। স্বামী

কর্তৃক উপেক্ষিতা, অনাদৃত্য সে নারীর ব্যথাতুর দীর্ঘবাসে আকাশ বাতাসও কঁদে ওঠে। অন্ধরের তীব্রতম ব্যথা ফোটে তার অশ্রু হয়ে। সবটুকু বেদনাকে অস্ত্রের গোপন তলে লুকিয়ে রেখে সে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয় কার জন্ত উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায়। নিখিলের মনটা ভারী হয়ে ওঠে। তার হৃদয়-বীণার কোন এক অজানা তন্ত্রীতে ব্যথি আঘাত করে এ ব্যথার সুর। নিখিল চঞ্চল হয়ে ওঠে।

কয়েকটা মূর্ত্ত—পাশে সে মল্লভব করে চিত্রার গরম স্পর্শ। আবার সে কিরে আসে নিজের স্বাভাবিকতার।

ছবিটা শেষ হলো চিত্রা বলে—মারভেলান।

নিখিল একটু বিষর সুরে বলে—পেন্‌ফুল।

চিত্রাকে বাকীর দোরে নাগিয়ে দিয়ে নিখিল বলে—ভালকে এই সময় মেটো।





চিহ্ন বলে—অনুস্টম, আসা চাই  
কিন্তু টিক পাটের।

পরের দিন নিখিলের দেবী হতে বয়  
চিহ্নের বাড়ী যেতে। সে ভাবতে ভাবতে  
যায় কি বলে সে কমা চাইবে চিহ্নের কাছে  
তার এ দেবীর দস্ত। কলিত কারণ সে  
খুঁজে পায় না। নিখিল দেখে চিহ্নের  
দোরের গোড়ার দাঁড়িয়ে একটা লাল  
টু-সিটার কার। সে একটু বিস্মিত হয়ে  
যায়। সিঁড়ি নিয়ে উঠতে উঠতে নিখিল  
শোনে চিহ্নের গলা—তোমার জন্তে আমি  
সব কোরতে পারি রাকেশ। আর তুমি  
কি আমাকে একটুও ভালবাস না?

যুরে পড়ে যেতে যেতে নিখিল সামলে  
নেয়। কম্পিতপদে সে উঠে এসে দাঁড়ায়  
চিহ্নের ঘরের সম্মুখে। সাহা জগতের  
আলো দপ্ কোরে নিভে যায় তার  
সামনে।……রাকেশের গাড় আলিঙ্গনে  
আবদ্ধ চিহ্ন।……অমানিশার বন অন্ধকার  
নেমে আসে নিখিলের চোখের ওপর।  
চেতনা হয় তার চিহ্নের স্মৃতির তীক্ষ্ণ কর্ত-  
স্বরে—আনুপার্জনেবল,—ননুসেল, বেরিয়ে  
যাও এখন এখান থেকে। চিহ্নের  
চোখে আগুনের দৃষ্টি।

মাতালের মত টলতে টলতে বেরিয়ে  
এসে নিখিল চেপে বসে একটা চলন্ত  
ট্যাক্সিতে।……

নিজের ঘরে এসে সে এলিয়ে দেয়  
তার দেহটাকে একটা হিজি চেয়ারের  
ওপর।……মনে পড়ে তার অনেকদিন  
আগের কথা……কোন এক শুশুনি গোথ-  
লিতে সে কোরে নিরেছিল ছায়াকে তার  
জীবন পথের সন্ধানী। গ্রামের মেয়ে সে,  
আধুনিকতার কথার চলনায় ভালবাসতে  
জানেনা, তার অন্ধর সে সম্পূর্ণ কোরে-  
ছিল নিখিলের পায়—নীচবে নিঃশব্দে।

কালো সে, তাই পেয়ে এসেছে স্বামী  
থেকে উপেক্ষা, অনাদর। চোখের জলে  
কোরেছিল সে তার স্বামীর অভ্যর্থনা।  
নিখিলের পায় মাথা রেখে সে বোলেছিল  
—অযোগ্য আমি, তোমার স্বামী কোরতে  
পারলুম না। স্বপ্নের নিখিল তার পা  
সরিয়ে নিরেছিল। দু'ফোটা তপ্ত অশ্রু  
আজ করে পড়ে নিখিলের চোখ থেকে।  
সে আজ ভাবে—এর জন্তে দায়ী কে?  
সে—না, তার মা বাবা, যারা তাকে  
ছায়ার সাথে বেঁধে দিয়েছেন? অসহ্য  
বহনায় নিখিল আঁতুত কোরে ওঠে।……  
স্বামী! কর্তব্য সে পালন করেনি। ছায়া  
পেয়ে এসেছে অসহনীয় অত্যাচার তার  
সেই সরল ভালবাসার বদলে। গ্রামের  
কমিদার সে, প্রহার রক্তশোষণ কোরে  
যুগিয়েছে চিহ্নের বিলাসের উপকরণ।……  
জীবনব্যাপী অসহ্য জালা যখনই হচ্ছে তার  
এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত।……চিহ্নের রূপে  
তীক্ষ্ণ মাদকতা আছে, এ রূপ মুগ্ধ করে  
নিখিলকে, তার অন্তরে জ্বলিয়ে দেয়  
কান্নার আগুন, কিন্তু তাকে তৃপ্তি দিতে  
পারে না। ছায়া, কালো সে, সবুজ তার  
রূপে আছে স্নিগ্ধতা, কান্নার উপশনের  
এক অপরূপ শক্তি। তারই অমৃত উপে-  
কার সে ফুল শুকিয়ে যাচ্ছে দিনের পর  
দিন।

অসংখ্য এই রকম এলোমেলো চিহ্ন।  
থেকে উপেক্ষা, অনাদর। চোখের জলে  
কোরেছিল সে তার স্বামীর অভ্যর্থনা।  
নিখিলের পায় মাথা রেখে সে বোলেছিল  
—অযোগ্য আমি, তোমার স্বামী কোরতে  
পারলুম না। স্বপ্নের নিখিল তার পা  
সরিয়ে নিরেছিল। দু'ফোটা তপ্ত অশ্রু  
আজ করে পড়ে নিখিলের চোখ থেকে।  
সে আজ ভাবে—এর জন্তে দায়ী কে?  
সে—না, তার মা বাবা, যারা তাকে  
ছায়ার সাথে বেঁধে দিয়েছেন? অসহ্য  
বহনায় নিখিল আঁতুত কোরে ওঠে।……  
স্বামী! কর্তব্য সে পালন করেনি। ছায়া  
পেয়ে এসেছে অসহনীয় অত্যাচার তার  
সেই সরল ভালবাসার বদলে। গ্রামের  
কমিদার সে, প্রহার রক্তশোষণ কোরে  
যুগিয়েছে চিহ্নের বিলাসের উপকরণ।……  
জীবনব্যাপী অসহ্য জালা যখনই হচ্ছে তার  
এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত।……চিহ্নের রূপে  
তীক্ষ্ণ মাদকতা আছে, এ রূপ মুগ্ধ করে  
নিখিলকে, তার অন্তরে জ্বলিয়ে দেয়  
কান্নার আগুন, কিন্তু তাকে তৃপ্তি দিতে  
পারে না। ছায়া, কালো সে, সবুজ তার  
রূপে আছে স্নিগ্ধতা, কান্নার উপশনের  
এক অপরূপ শক্তি। তারই অমৃত উপে-  
কার সে ফুল শুকিয়ে যাচ্ছে দিনের পর  
দিন।

চিহ্ন তার হাত থেকে নিয়ে নিখিল  
পড়ে। চিহ্নের ভাবা তাকে অবশ কোরে  
তোলে।……মৃত্যুপথযাত্রী ছায়া……পাগলের  
মত নিখিল ছুটে চলে গ্রামের বৃকে—যার  
কোলে সে বেড়ে উঠেছে এট দীর্ঘ ক'  
বৎসরে, যার উন্মুক্ত উদার আকাশ, স্নিগ্ধ  
বাতাস, মাহুগ গড়ে তোলে, তার প্রতি  
তরলতা হাতছানি দিয়ে ডাকে আজ  
নিখিলকে।

ছায়ার বৃকে আছড়ে পড়ে নিখিল  
বলে—জীবনের যে সুর হারিয়ে ফেলে-  
ছিলুম, তাকে আজ খুঁজে পেয়েছি ছায়া।

চিহ্ন অনাদৃতার মুখে ফুটে ওঠে তৃপ্তির  
হাসি। অক্ষুই জড়িত কর্তে ছায়া বলে—  
বেশরো সুরে বীণা আজ আর বাজবে  
না, খড় দেবী হয়ে গেছে।

দমকা হাওয়ার এক ঝাপটা এসে ঘরের  
আগ আলো-করা দীপটাকে নিভিয়ে দিয়ে  
যায়।

## ব্যাংক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাভাব জি, সি, আই, টি, কে, সি,  
এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা যে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইরাছে:



## যোগাযোগ

(গল্পাংশ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঘোষালরা সূর্য্যবনের দিক থেকে এসে ভগলী জুন্নগরে জমিদারী পত্তন করলে। নতুন ঘর বাঁধবার তেজ ও শক্তি নিয়ে মাথা উচু করে দাঁড়াতেই প্রতিবেশী জমিদার চাটুজ্জের সঙ্গে লাগলো পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্ব শেষে খুন জখম ও মানমার ভিতর দিয়ে এসে নিষ্ফল হ'লো ঘোষালদের পরাজয়ে। কিন্তু বহুকালব্যাপী কলহে কাবু হয়ে পড়লেন দুই পক্ষই।

চাটুজ্জেরা তাদের শেষ কোপটা দিলে সামাজিকভাবে—ঘোষালদের বংশের অপকীর্তনে,—তারি নাকি ভঙ্গ্য ব্রাহ্মণ, কোশলে সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে চায়। একে সর্ব্ববিকৃত তাতে এই আঘাত,—ঘোষালরা আবার হ'লো দেশত্যাগী।

এই অপমান ও পরাভব ঘোষালরা—ভুলতে পারলে না তিন পুরুষেও। এদের তৃতীয় পুরুষে একজন কৃতী হয়ে উঠলো—সে মধুসূদন ঘোষাল। সামান্য ব্যবসার সূত্রপাত থেকে ক্রমে ক্রমে উঠতে লাগলো—যেন বাজর নড়ি হাতে নিয়ে যা ছোট তাই সোনা হ'য়ে যায়। ক্রমে খ্যাতি প্রতিপত্তি ঐশ্বর্য্য লাট বেলাট দরবার এবং সর্ব্বশেষ রাজা মহারাজা উপাধিতে এসে দাঁড়ালো।

মধুসূদন এতদিন কেবল সূর্য্যবন সেবাই করছিলেন—সংসার ধর্মে মন

দেন নাট—মার উপরেও বিবাহে রাজী হন নাট। মধ্যবয়সে তার সাকল্যের শীর্ণস্থানে এসে তার রক্তের জ্বিতরকার প্রজ্বর প্রতিদ্বন্দ্বি প্রকট হয়ে উঠলো। চাটুজ্জের দক্ষ চক্ষু করা চাই-ই। মধু স্থির করলে যে চাটুজ্জেরা নয় পুরুষ আগে তাদের বংশের অপকীর্ত্তি রটিয়েছিল। তাদের কোন কন্ডার পানিগ্রহণ করলে তাদের—সর্ব্বভেদ হ'য়ে যাবে এবং এই সূত্রে ঘোষালদের বহুকাল সঞ্চিত অপমানের প্রতিশোধ নেবার বহু সুযোগ পাওয়া যাবে। মধুর ভাগা ছিল সুপ্রসন্ন তাই নানাভাবে এই চাটুজ্জের দয় জয় করবার সুযোগও ঘটলো।

চাটুজ্জের অর্থসম্পত্তি কমে এসেছে—ভাগ, বখরা হয়ে গিয়েছে—জমিদারী ও ঋণ এখন সমান সমান। এমনি অবস্থায় চাটুজ্জের এক সরিকের সঙ্গে মধুর বাঁধলো প্রজ্বর বন্দ। এই চাটুজ্জ পরিবারে ছিল তারা দুই ভাই বিপ্রদাস ও সুবোধ, আর পাঁচ বোন—চার বোনের বিয়ে হয়েছে; সর্ব্বকনিষ্ঠা কুমুদিনী—অষ্টাদশী হ'লেও এখনও কুমারী। সুবোধ ছিল বিলাতে, ব্যারিষ্টারীর চেষ্টায়—বিপ্রদাসের উপর সমস্ত সংসার, জমিদারী ও কুমুদিনীর ভার। কুমুদিনীকে তিনি নিজের আদর্শে এবং উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিতা করছিলেন। মধুসূদনের কোপ পড়লো এই বিপ্রদাসের উপর এবং কুমুদিনীকে বিবাহ করবার জন্য তিনি আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগলেন।

বিপ্রদাসের সমস্ত জমিদারী হু-চারজন মাড়োরার কাছে ঋণে আবদ্ধ। মধুসূদন কোশলে ঐ—জমিদারী ভাড়িয়ে নিজে বিপ্রদাসকে এগার লক্ষ টাকা ঋণ দিয়ে তার সমস্ত জমিদারী নিজের কাছে আবদ্ধ রাখলে। এই প্রথম চালে মধু হ'লো

বিপ্রদাসের মহাজন। তার দ্বিতীয় চাল হ'লো ষটক পাট্রিরে কুমুদিনীর সঙ্গে তার বিবাহ প্রস্তাব।

এই বিবাহ প্রস্তাব বিপ্রদাসের ভাল লাগলো না। ষটককে দুইবার কিরিরে দিয়ে তৃতীয়বার কুমুর মত চাইলো। কুমুদিনী এই বিবাহ প্রস্তাবকে দেবের দান ব'লে গ্রহণ করলে—এবং এই বিবাহই সে করবে স্থির করলে। বিপ্রদাস দুই একবার বোঝাবার চেষ্টা করে তারপর তরীর ইচ্ছার সার ছিল।

বিবাহের দিনে মধু তারার ঐশ্বর্য্যের এত বড় আশ্রয় করলে এবং পদে পদে চাটুজ্জের দমন সব অপমান করলে যে তাতে চাটুজ্জেরা ও তাদের প্রজা ও প্রতিবেশীরা সবারই মন বিধিরে উঠলো। কিন্তু তরীর মুখের দিকে চেয়ে বিপ্রদাস সব সহ্য করলে। বিবাহ হ'য়ে গেল। একটা রুঢ় কিপ্রভা ও শুক্লভোর সঙ্গে ঐশ্বর্য্যভর মধু কুমুকে নিয়ে এলো কোলকাতায়।

বিপ্রদাসের সাধনা ও কৃষ্টি মধুসূদনের আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। কুমু ছিল বিপ্রদাসের আদর্শে মনোপ্রাণিত। অতএব কুমু আর মধুর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান সৃষ্টি হলো—তারি কেউ তা অতিক্রম করতে পারলে না। অর্ধচ মধুসূদন কুমুদিনীকে ভালবেসেছে; তার জীবনের এটা এমন অসন্তোষ আত্মবীষটনা যে সে ঠিকসমত করে তাকে মানিরে নিতে পারছে না। তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে তার ব্যবসাদারের সংস্কার; ওদিকে কুমু চায় তার প্রাণের সম্পর্ক। দুয়ের ভাব ও ভাবনা সম্পূর্ণ পৃথক। কুমু কিছুতেই মিলতে পারলে না মধুর সঙ্গে। মধুও দেখলে একটা মত্ত জ্বল হয়ে গিয়েছে।



চাঁদুজনের ঘরের মেরেকে বিয়ে করতে  
চেরেছিল বটে—কিন্তু সে যে এমন মেরে  
পাবে, বিধাতা আগে থাকতেই তার কাছে  
তার হার মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে  
মনেও করে নি। অথচ বাউরের দাপটের  
অত্যাচারে মধুর জিতরে ছিল তেমনি  
দুর্ভাগ্য—একটা জোর মনে নেই—যে  
তার ভাগ্যে একজন সাধারণ মেরে হ'লেই  
ভাল হ'তো তার উপর তার শাসন খাটত।

ধৈর্যের যে আশ্চর্য্য গভীরতা কুমু  
অর্জন করেছিল তার প্রভাবে তাঁর অর  
হ'তো প্রতিপদে—কিন্তু কোথাও তাঁর  
এতটুকু স্বাভা ছিল না। পরাজিত মধু  
আহত হ'তো প্রতিপদে এবং কৃষ্ণবীর্ষ্য  
সর্পের মত শুধু ফোস্ ফোস্ করতো না—  
বাক্যে স্নেহ পেত তাকেই দংশন করতে  
চাইতো। মধুর স্বাভা চাইতে বেশী রাগ  
ছিল বিপ্রদাসের উপর।

বিপ্রদাস অসুস্থ হ'য়ে কোলকাতার  
এলো। কুমু মধুসুন্দনের সোনার পিঞ্জর  
সহ্য করতে না পেরে চলে এলো তার  
দাদার বাসায়। মধু ও কুমুর ব্যবধান  
ক্রমে অনতিক্রম্য হয়ে উঠলো এবং তাদের  
মিলনের শেষ আশাটুকু পর্য্যন্ত লুপ্ত হ'তে  
বসলো।

এমন সময়ে ষোড়শ বংশের ঈষ্টি-দেবতা  
কুমুর পালাবার পথ আগলে দাঁড়ালেন।  
কুমু অজ্ঞাননে স্বপ্নের বাড়ীকে অবজ্ঞা  
করতে চান কিন্তু তার নাড়ীতে  
গ্রহি লাগলো—প্রকাশ পেল—কুমুদিনী  
অন্তঃস্বপ্ন।

কুমুদিনী বিদায় পড়ে তার গুরু ও  
দাদা বিপ্রদাসের উপদেশ প্রার্থনা করলে।  
বিপ্রদাস কুমুর সম্মানকে তার নিজের ঘর  
ছাড়ি করবে কোন স্পর্ধা! মধুসুন্দন ও  
কুমুদিনীর ভাবী সংসর্গ—সেই হলে তাদের  
এই দুর্ভাগ্য ব্যবধান মিটিয়ে দিলে।

## ব্যথা

শ্রীদীপ্তিরানী মজুমদার

উদাসী আমার মনের কোণেতে

ভাগ্যে কুঁড়িটি কে তুমি হাসি

কে তুমি তাহারে ফুটালে আবার

বাক্যে করুণ স্রের বীণী।

প্রভাতী বায়ের নব আলোড়নে,

সে যে আজি কাদে আপনার মনে,

প্রাণের মধু সে একা নাহি চায়

কারে যেন চায় আপন ক'রে,

কে তুমি আজিকে বিকশি তাহারে

ভাসাইত এই আঁখির লোরে।

কেন গো নিষ্ঠুর ফুটালে মুকুল

তোমার বীণীর করুণ স্রের

কেনবা আগায়ে কাদালে তাহারে

এখন কেনবা রহিছ দূরে!

তোমার হিরার এরি তরে আজি

এতোটুকু ব্যথা ওঠে নাকি বাজি

কুমুম কি শুধু সহি তার দুখ

একেলা কাদিবে দিবস রাত্রি?

সে যে এত ব্যথা বহিবারে নাহে

সে শুধুই চায় তোমারে সাধী।

এস, কে, ঘোষ এণ্ড কোং

কনকট্টরস্ এণ্ড জেনারেল অর্ডার সান্সারান

২৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন কলি : ১০০৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।



## সাধারণ ঘরে রাজার বিবাহ

কথিত আছে, বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে পণ্ডিত তত্ত্বীরা হাজেরীর রাজপরিবারে একজন কোন নতুন সম্প্রদান করা চলিত না—বাহার পিতৃকুলে ও মাতৃকুলে উচ্চতর বোল পুরুষ পর্যন্ত সকলেই খাটি কুলীন না হইত; অর্থাৎ যে আভিভাষ্য গৌরবমণ্ডিত পরিবারের উচ্চতর বোল পুরুষের মধ্যে কেহ কোন সাধারণ গৃহস্থের সন্তিত বৈবাহিক সম্বন্ধে আশঙ্ক্য হইত, সেই পরিবারস্থ কোন কনে রাজার ঘরে পড়িবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না। কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনের রাজপরিবারে বিবাহ সম্বন্ধে এতদূর বাধাবোধ ছিল না, কারণ সেখানে রাজাই কয়েকবার প্রজার অন্তর্কুলে এই নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছেন।

প্রথমেই আমরা পরাক্রান্ত নর্যাণ বংশের সংস্থাপকের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতে পারি। এই বংশের আদিপুরুষ উইলিয়ম আপনাকে ‘জারজ’ বলিয়া সগৌরবে বিখ্যাত করিয়াছিলেন, কারণ নর্যাণের ডিউক রবার্টের পুত্র হইলেও তিনি চার্লস-নন্দিনী আর্লোটার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

তাহার উত্তরাধিকারী ও বংশধরগণ প্রধানতঃ ফরাসী বা ফ্রেমিস বন্যাত্ম পরিবার সমূহ হইতে পত্নী সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অবশেষে তৃতীয় এডওয়ার্ডের পুত্র ল্যাঙ্কষ্টারের ডিউক অর্থাৎ গস্টের জন ক্যাথেরাইন বিনফোর্ডকে তাহার তৃতীয় পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সেই সময় পাব্লিকসেটে এই বিধান বিধিবদ্ধ হইল যে, এই বিবাহের কালে যে সকল সন্তান-সন্ততি জন্মগ্রহণ করিবে,

তাহাদের কেহ ইংলণ্ডের সিংহাসনে উপবেশন করিতে পারিবে না। কিন্তু ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে এই বংশোদ্ভূত চেনরী টডর মসওয়ার্পের সমর-ক্ষেত্রে রাজমুকুট গ্রহণ করেন। এতদ্বারা তিনি ইরেকের এলিজাবেথকে রাজপদে বরণ করেন। এই রাজার পিতৃংশের অচুসরণ করিলে দেখা যায়, যে ডিউক অফ ল্যাঙ্কেষ্টারের বংশে তাহার স্বামীর জন্ম, সেই ডিউকের ভ্রাতৃ ভ্রাতার বংশে তাহারও জন্ম হইয়াছিল কিন্তু এলিজাবেথ অফ ইরেকের মাতা এলিজাবেথ উইলিয়ামকে চতুর্থ এডওয়ার্ড তাহার সিংহাসন বিপন্ন করিয়াও রাজ্যের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

তাহাদের প্রণয়কাহিনী ইংলণ্ডের ইতিহাসে ঔপন্যাসিক ঘটনার স্তায় বৈচিত্র্যপূর্ণ। রাজা চতুর্থ এডওয়ার্ড যে সকল যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন সেই সকল যুদ্ধের একটিতে এলিজাবেথ উইলিয়ামকে বিধবা হইতে হইয়াছিল। বিধবা হইবার অব্যবহিত পরেই চতুর্থ এডওয়ার্ডের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি চতুর্থ এডওয়ার্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার পদপ্রান্তে নিপতিত হইয়া তাহার পিতৃহীন সন্তানগণ বাহাতে তাহাদের পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারে বঞ্চিত না হয় এমন প্রার্থনা করিয়াছিলেন। এই সাক্ষাতেই চতুর্থ এডওয়ার্ড তাহার প্রেমে আকৃষ্ট হইলেন এবং সংগোপনে তাহার সহিত পরিণয় বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। স্বামী-হত্যাকে বিবাহ করিতে তিনি বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না। এই ঘটনার যোগে যুবরাজ সেলিমের সহিত হুজুর্জাহানের প্রণয়

ও তাহার পর সম্রাট হুজুর্জাহানের পরিণয়ের কথা প্রবণ হয়। মেহেমেদিসী তাহার পতিত্বকে বিবাহ করিয়া নাসাজী হুজুর্জাহান হত্যা করিলেন।

এলিজাবেথ উইলিয়াম ইংলণ্ডের রাজা হইবার পর তাহার পুত্রবধূর ভগ্নি বিড়ম্বার কাহিনী ইতিহাসের পাঠ্যগণের অজ্ঞাতমুখে। কিন্তু তাহার ভ্রাতৃ বৎসার্য বিধবাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং এই ভ্রাতৃরাজমহিনী হইয়া সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছিলেন এবং তাহার খেতাব তাহার স্বামীর খেতাব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছিল।

সপ্তম ফ্রেডেরিক দ্বিতীয় পত্নী এন বগেন লণ্ডনের লর্ড মেয়রের নাতিনী ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধা রানী এলিজাবেথ তাহারই ছুঁহিতা। ইংরাজ জাতির তিনিই একমাত্র রানী—বিনি তাহার বংশের নাগরিকতার গৌরব অমূল্য করিতেন।

রাজা দ্বিতীয় জেমস বংকালে ইরেকের ডিউক ছিলেন, সেই সময়, এন হাইডকে বিবাহ করিয়াছিলেন; এন হাইডই রাজা এনের জননী। রাজার সন্তানদ্বয় এই বিবাহে প্রচণ্ড আপত্তি উত্থাপন করিয়াছিলেন। এনের পিতা লর্ড ক্ল্যারেণ্ডনের সহিত রাজার সন্তানদ্বয়ের ঘোর বিবাদ চলিতেছিল।

কিন্তু রাজগণের সহিত জনসাধারণের বিবাহ-বন্ধনের যে সকল প্রমাণ বর্তমান, তাদের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য দাম্পত্য-বিলনের দৃষ্টান্ত থিরোডোরার সহিত পূর্বে রোমান সাম্রাজ্যের বিখ্যাত শাসনকর্তা জুস্টিনিয়ানের বিবাহ। এই বিবাহে নাগরিকবর্গ সন্তোষিত হইয়াছিল।

থিরোডোরা যে ব্যক্তির কন্যা সে জনসাধারণকে জীবন্ত রূপে রক্ষণ করিত।



খিরোডোরা অভিনেত্রীৰূপে সৰ্বপ্রথমে  
উদ্বোধন সন্মিতিৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰে। সেই  
সময়ৰে ইয়াৰে ইচ্ছা কৰিছিল।  
অষ্টিনিয়ান এই নৰ্ত্তকীৰ, ভক্ত রোমান  
আইনেৰ বিধান পৰ্য্যন্ত বৰ্জনেৰ বাবস্থা  
কৰিছিল। তৎপূৰ্বে রোমান আইনেৰ  
এই বিধান ছিল যে, সাম্রাজ্যেৰ কোন উচ্চ  
পদস্থ রাজকৰ্মচাৰী কোন অভিনেত্রীকে  
বিবাহ কৰিতে পাটবে না।

অষ্টিনিয়ান কেবল যে অভিনেত্রী  
খিরোডোৰাকে বিবাহ কৰিছিল কাঙ্ক্ষ  
হইয়াছিলে একপন নহে; তিনি সিংহাসনে  
আয়োজন কৰিয়া রাজকাৰ্য্যও তাঁহাকে  
সচকাৰ্য্যী কৰিয়াছিল। সম্রাজ্ঞী হইয়া  
তিনি কি কাণ্ডই না কৰিয়াছিল।

বৰ্ষৰগণেৰ দুৰ্দ্ধিনীৰ আক্রমণে যখন  
কন্ঠাটিনোপলেৰ পতন অনিবাৰ্য্য হইয়া  
উঠিছিল এবং সম্রাট ও তাঁহাৰ মন্ত্ৰিবৰ্গ  
প্রত্যাবৰ্ত্তনেৰ আয়োজন কৰিতেছিলে,  
সেই সময় সম্রাজ্ঞী এই বাবস্থাৰ ভীত  
প্রতিবাদ কৰিয়া বলিয়াছিলে, “যদি  
আমায় কথা হল, তাতা হটলে রাজ্যেৰ  
পীতদাসে সৰ্ব্বাঙ্গ আবৃত কৰিয়া আমি  
মৃত্যুকে বরণ কৰিব।”—সম্রাজ্ঞীৰ সঙ্কল্পেৰ  
এই প্রকাৰ সূচনাৰ ভক্ত সন্মতি প্রাপণে  
নগর বন্ধ কৰিতে লাগিলে, তাহাৰ ফলে  
রাজধানী আত্মতাহাবৰ্গেৰ আক্রমণ হইতে  
বক্ষা পাইছিল।

খিরোডোৰাট সৰ্বপ্রথম পত্নতা  
স্বৰূপেৰ ভক্ত আত্মৰ প্ৰতিষ্ঠা কৰিয়া  
ছিলে। মঠাসী সম্ভাৰিগণেৰে পৌৰোহী  
বিকল্পে তিনি যুদ্ধ চালাইছিলে।  
সম্রাট অষ্টিনিয়ানেৰ মৃত্যুৰ পূৰ্বেই তাঁহাৰ  
মৃত্যু হইছিল, কিন্তু তাঁহাৰ পনলোক-  
গৰ্ভেৰে সৰ্ব্বোচ্চ বয়সেৰে গৌৰব  
মান হইতে আৰম্ভ হইছিল। রাভেনাৰ

সুপ্রাচীন বাইজানটাইন ভূতনালয়গুলি  
বিশ্বযাবহ প্রস্তর শিল্পে এই অদ্ভুত শক্তি-  
শালিনী নারীৰ আত্মবৰ্ণ অথচ  
শোকাবহ সৌন্দৰ্য্যেৰ স্থিতি অক্ষুৰ্ণ রাখি-  
রাছে। আভিজাত্য গৌৰব বঞ্চিত বংশে  
ভয়গ্রহণ কৰিয়া আৰও দুইটি নারী সম্রাজ্ঞী  
হইয়াছিলে, তাহাদেৰ একজন সম্রাজ্ঞী  
ইয়ুকেমিয়া, অক্ষুৰ্ণেৰ নাম ধৰিষ্ঠা  
হেলেনা। এই হেলেনাই ক্রেশেৰ প্রতিষ্ঠা  
কৰিয়াছিলে। কোন কোন ঐতিহাসি-  
কেৰ মতে হেলেনাৰ পিতা হোটেলওয়ালা  
ছিলে।

ক্ৰিশ্চিয়ান রাজবংশে একাধিক সাধাৰণ  
লোকের শোণিত প্রবাহিত হইয়া তাহাৰ  
পুষ্টিবিধান কৰিয়াছিল। সম্রাজ্ঞী ক্যাথে-  
রাইন আলেকজিওনা দরিদ্র। ‘গভৰ্ণেস’  
ৰূপে জীবনেৰ পথে অগম্য হইয়াছিলে।  
এই ভাগ্যাতী নারীৰ জীবনেৰ গতি অতি  
বিচিত্র। তিনি রাজকুমার মেৰ্কুৰিও  
প্রণয়িনী হইয়াছিলে; অনন্তৰ পিতাৰ দি  
গ্ৰেটেৰ স্বক্ৰমেৰ উপর প্রভাব বিস্তাৰ  
কৰিয়া তাঁহাৰ পত্নীত্ব গৌৰব লাভ  
কৰিয়াছিলে অংশেষে তাঁহাৰ উত্তরা-  
ধিকাৰীৰূপে সিংহাসনে প্রকৃষ্টি  
হইয়াছিলে।

ক্যাথেরাইন সম্রাজ্ঞীৰ পদে প্রতিষ্ঠিত  
হইলেও দয়াশীল, উদারস্বভাৱ এবং প্রজা-  
পুঞ্জের শ্রীতিৰ পাত্ৰ ছিলে। তিনি  
তাঁহাৰ অনেক মহৎ পরিচালনা কাৰ্য্য  
পরিণত কৰিয়াছিলে। তাঁহাৰ বাক্যে  
সম্ভবতঃ কোন না কোনদৰেৰে আসন্নপ্ৰ-  
নানাভাবে অসহ্য যত্ন দিয়া পীতন কৰা  
হটত, সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরাইন এই প্রকাৰ  
পীতন বৰ্জিত কৰিয়াছিলে। কিন্তু অক-  
ল্প বয়সেই এই পৌৰোহীৰ পীতনেৰ  
অবলম্ব হইছিল। ১১২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি

মাত্ৰ আটাইশ বৎসৰ বয়সে প্রাণত্যাগ  
কৰেন।

দ্বিতীয় হেনরীৰ সহিত বিবাহেৰ পূৰ্বে  
রাজ্ঞী ক্যাথেরাইন ডি মেৰ্কুৰিওকে  
কেবল সৌজন্য বশতঃই রাজবংশীয়া বলিয়া  
অভিহিত কৰা হইত; ঐক্লপ রাজা চতুৰ্দশ  
লুই-এৰ বৈধ দ্বিতীয় পত্নী মাৰ্গাৰেট ডি  
মেটিনেও রাজবংশীয়া ছিলে না। এ  
দেশেৰ অনেক জমিদাৰ-নন্দন যখন  
‘কুমার’ নামে আপনাকে অভিহিত কৰিয়া  
রাজপুত্ৰ সাজিবাৰ সখ পূৰ্ণ কৰেন,  
তাঁহাৰও সেইক্লপ ‘রাজকুমারী’ বেড়াবৈৰ  
সখ পূৰ্ণ হইয়াছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহাৰ  
দেহে রাজবংশেৰ শোণিত বৰ্ত্তমান ছিল  
না। বস্তুতঃ, রাজগণ সাধাৰণ লোকের  
বংশ হইতে পত্নী সংগ্ৰহ কৰিগে। তাহাৰে  
সেই সকল স্ত্ৰী দোষেপ্ৰণে রাজবংশীয়া  
পত্নীগণেৰেই অল্পক্লপ হইয়া থাকেন।  
সাধাৰণ লোকের বংশসমুদ্ভূত অনেক রাজ্ঞী  
রাজকাৰ্য্য সম্পাদনে যথেষ্ট যত্নবিত্তাৰ  
পরিচয় প্ৰদান কৰিয়াছে। রাজবংশে  
বংশাচক্ৰে যে শোণিত প্রবাহিত হয়,  
সেই শোণিতের সহিত সাধাৰণ বংশেৰ  
শোণিত মিশ্ৰিত হইলে তাহাৰ ফল অনেক  
সময় ভালট হইয়া থাকে।

## ক্যাটিনাক্স -

কাটৰ অয়েলেৰ স্তম্ভত চকলেট  
নিৰ্দ্ধাৰ পিৰোচক- শিশু বসন্তান  
সম্ভাৰিতাও খাইতে পারে  
সরকার গুপ্ত, কলিকাতা



## নেবু পাতার গন্ধ

(গল্প)

শ্রীশ্যামিনীভূষণ মিত্র

ওর মুঠোর মধ্যে কি রে স্ত্রী ?

ঝড়ের রাত, উদ্ভাস হাওয়া ছুটছে সমস্ত বিশ্বকে কাঁপিয়ে, —আজ সে নেশায় বিভোলা। নেশা—প্রলয়ের নেশা তার, সৃষ্টি চূর্ণ-হ'য়ে গে'ল। বাইরে ঝড়ের অবিভ্রান্ত সোঁ সোঁ শব্দ—শব্দ তরঙ্গের উদ্ভাস উজ্জ্বল।

ঘরের কোনে পিলস্কের ওপর প্রদীপটা মিট মিট কোরে জ্বলছিল। খাটের তলায় ঘন অন্ধকার। ব্রততী মার কোল ঘেঁসে শুয়ে ছিল। মা হঠাৎ ব্যাকুল হ'য়ে ডেকে উঠলেন—ওরে ব্রততী ওরে—ওরে এক-বার ওঠ মা। প্রথমটা ব্রততী কিছু বুঝতে পারলে না—গভীর কণ্ঠে চেপে তার সম্ভ্রান্ত আবেশ—

মা আমার ডেকে উঠলেন—ওরে ব্রতী—ওরে...

ব্রততী চমকে উঠল—

এ্যা কি হ'ল মা তোমার—বুক কন কন করছে ?

ই্যা একটু মালিস কোরে দে মা—

দ'জি, দাঁড়াও অশ্রুধটা আনি—

পিঠের ওপর চাবি শুদ্ধ খাঁচলটা ঘুরিয়ে কেলে ব্রততী গলীপের সলুভেটা একটু উল্লস দিলেন—তাকের ওপর থেকে সে একটা মালিসের শিশি নিয়ে এসে মার বুক মালিস কোরতে লাগলো। অমল নিরাশার মার কণ্ঠ ভরে গেল—

আমি বোধ হয় আর বাঁচবনা ব্রতি —  
তোকে কে দেখবে।

ও রকম অনুক্ষেণে কথা বলছ কেন  
মা—ব্রততী মিনতি কোরে বলে—

চোখ'টো তার ঝল্‌ঝল কোরে ওঠে।  
বাইরে ঝোড়ো হাওয়া নাচছে—প্রলয়  
নাচন—অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে মা  
বিকৃত গলায় বলেন—

জানলাটা খুল দে ত ব্রততী—

ব্রততীর মুখের লাবণ্য ভরে পাখুর হয়ে  
গেল—যেন নীতের শিশির ঢাকা চাঁদ।

ভয়ে ভয়ে ব্রততী বলে উঠল—

বাইরে যে বড় ঝড় মা—কি কোরে  
খুলি।

আমি বলছি তুই দে—মা জিদ করে  
বলেন। একরাশ মত্ত হাওয়ার ঘর ভরে  
গেল—এতক্ষণ প্রদীপটা কোন রকমে  
বৈঁচে ছিল। এখন সে অন্ধকারকে বরণ  
কোরলে। ব্রততী ছুটে গিয়ে জানলাটা  
বন্ধ করে দিয়ে এলো—অনেক খুঁজে সে  
একটা দেশলাই আবিষ্কার কোরলে, তার

শেষ কাঠিটা দিয়ে সে প্রদীপটাকে কোনও  
রকমে জ্বলে ফেললে।

ও মা—মা শুনছ ? ব্রততী ভয়ে  
চৈচিয়ে উঠল—বার বার—প্রতিধ্বনিটা  
দেয়ালে আছড়ে পড়ল—ব্রততী প্রদীপ  
নিয়ে এসে মার মুখের ওপর ধরল—সে  
দেখলে মা হাসছে, মুতার নীল কঠিন হাসি  
—তাদের ঘরে মৃত্যু উৎসব—ব্রততী  
ভাবতে পারলে না। নিঃশব্দ ব্রততী লুটিয়ে  
পড়ল—উজ্জ্বল ব্যাখার জেদে পড়ল।

কাঁদছে—বিশ্ব কাঁদছে—ব্রততী  
কাঁদছে।

ওমা—মাগো বলে ব্রততী আর এক  
বার আছড়ে পড়ল—

কিরে কি হ'য়েছে—কি হ'য়েছে—  
ব্রততীর পাপ পাশের ঘর থেকে ছুটে  
এলেন।

মহাশয় ঝড়ের ফাঁকে সে দিন সন্ধ্যায়  
পূর্ণিমার আধখানা চাঁদ সবে মাত্র উকি  
ঝুকি মারছিল। বুনোফুলের গন্ধে একটা  
অজানা আবেশের আমেজ। ব্রততী

**জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের**

**খাঁচা নারি কেল তৈলা**

**সুসাসিত**



**ব্যবহারে**

**কেশ ওচ্ছ ঘন**

**রুক্ষ ও বুদ্ধিকরিয়া**

**রমণীর কমনীয়**

**সৌন্দর্য বর্দ্ধন করে**

**জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারদা বারবোড কলিকাতা**

টিকিট - পি, টোপ এণ্ড সন্স (রাষ্ট্র)



ভাসিমা ধরে আঁচড়া মাঠের দিকে চেয়ে ছিল অন্ধকারের বুক চিরে জানলার কাছিন্তে একটুকরো চাঁদের রূপালী রেখা নুবে পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। আলো অন্ধকার ব্রতীর মুখে একটা স্নান রেখা টেনে দেয়।

ব্রতী চেয়ে থাকে দীঘির পারে—  
সুন্দর ঘোড়ার নতুন ছোঁয়াচ লাগছে  
আগাহার মাথার, জোৎস্না—পৃথিবীর বুক  
শান্তির আলীষ ছড়িয়ে দেয়—দীঘির কালো  
ভলে থাকে একটা নিখর শুকতা—

চূপ করে বসে আছে কেন সুবাদি—  
অজনা বলে ওঠে—

কে অজনা? কি সুন্দর চাঁদ দেখ—  
কান্নার জোয়ারে ব্রতীর বুকটা ফুলে ওঠে,  
গলাটা কৈশে যায়—

তুমি কাঁদছ সুবাদি—কেন ভাই কি—  
সের ছাং তোমার—  
অজনা বলে বড় ব্যথা পেয়ে।

\* \* \*

ব্রতী হেসে বলে—আচ্ছা সুব্রতদা—  
আমি ত এদের বিনা মাঠেনের ঝি—  
দিনান্তে হুঁতী খেতেও দেবে না—যদি বা  
দিলে হুঁতী ক্ষুদ্র কুঁড়ো—তাও কি কম  
খোঁটা—মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মানও এক  
ঝকমারি।

সুব্রত আহত হয়ে বলে উঠলো—কেন  
কি হয়েছে ব্রতী—

ব্রতী হেসে ফেরে—কি হয়েছে?  
আজ হুঁবছর ধরে অত্যাচারের দাগ সারা  
অঁকে ভরে গেছে তাকি তুমি জান না  
সুব্রতদা—

অবাক বয়সের ব্রতীর সমস্ত মুখ  
খোঁজ করছে সুবাদি—মাথাটা তার ফুটে  
ওঠে...

ওকি তুমি পড়ে যাচ্ছ যে ব্রতী—  
সুব্রত তাকে ধরে চেয়ারে বসিয়ে দেয়।

আঃ ভগবান এ আমার মাসী—মা'র  
আপনার বোন, এরাই দেখলে না আর  
তুমি সুব্রতদা—অশ্রুভরা গলায় ব্রতী  
বলে—

বিপদে পর অনেক সময় আপনার হয়,  
কি হয়েছে আমার বল না? সুব্রত মিনতি  
কোরে বলে—

আবার ব্রতী হেসে উঠল। আজ  
যেন সে কিসের আনন্দের সন্ধান  
পেয়েছে।

ব্রতী বলে শুনবে—শুনতে পারবে?  
(চূপ চূপ) কি হয়েছে জান? কালকে  
আমার জন্মদিন ছিল। সকাল থেকে জ্বর  
হয়েছে মাথা তুলতে পারছি না—কুমো  
থেকে জল তুলতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে  
গেলুম—মাসীমা রান্না করছিলেন ছুটে  
এলেন।

ব্রতী হাঁপাতে লাগল—সমস্ত মুখটা  
ওর রান্না হয়ে গেছে—

আরও শুনবে—কাঁদবে না—টেঁচিয়ে  
উঠবে না ত।

শোনো, মাসীমা ছুটে এলেন। পিঠের  
ওপর গরম খুজি দিয়ে—খিল খিল কোরে  
হেসে উঠল ব্রতী—

দেখবে—দেখো—অসঙ্কোচে সে পিঠের  
জামাটা খুলে দেখায়।

উঃ! সুব্রত চিৎকার কোরে ওঠে  
বেদনায়।

চূপ চূপ সুব্রতদা—তুমি বড় ছেলে  
মানুষ—ব্রতী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—

জীকের শিরশিরে হাওয়া দেয়। ব্যথা  
পাতুর মধ্যস্থানা জানলার গরমে রেখে  
ব্রতী বলে—নাঃ দেখে কিসের এক বছরের  
জীকর যে বাগমা...

কথাটা সে শেষ কোরতে পারে না—  
কৈদে ওঠে, বড় অসহ্য কান্নাব বেগ—  
বুকটা তার ফুলে ওঠে শ্রাবণের নদীর মত।  
চোখ মুড়িয়ে দিকিস দে কিছ—কিছ  
অজনা এ কান্নার শেষ হবে ত ভাই।

তুমি অমন কোরে কৈদ না সুবাদি—  
মা নেই মাসী আছে ত—অজনা সান্ত্বনার  
সুরে বলে ওঠে।

দীর্ঘনিঃশ্বাসটা চাপুতে গিয়ে ঘোরাই  
বেরিয়ে আসে—

মাসীমা অজনা কে রান্নাবর থেকে  
ডাকেন—অজনা মুখটা ভার কোরে চলে  
আসে ব্রতী তলিয়ে যায় দিশাহীন  
চিন্তায়—তার দৈনন্দিন জীবন বাজার অস্ত-  
রালে—বাট থেকে সকলে বখন চলে যায়।  
গোধূলির আলোছায়া তখনও আকাশের  
গায়ে লুকোচুরি খেলে—

ব্রতী ঘাটের দিড়িফে বসে একটা  
কচি ঘাস নিয়ে আনমনে দাঁত দিয়ে কাটে—  
—একটা কিনোর বালক হাসতে হাসতে  
ছুটে আসে—

দিদি আজ কত এনেছি দেখুন—  
ছেলেটা হেসে বলে—

কাল আসনি কেন ভাই—ব্রতী  
হেসে বলে—

ছেলেটা কোনও উত্তর না দিয়ে ছুটে  
পালিয়ে যায়—

ব্রতী হাসে বড় ব্যথায়। হাসে  
সকলেই—কোনটা শীতের জোছনা—  
কোনটা বসন্তের আলো—

নরম ভাতে নেবু পাতাগুলো নিয়ে  
আস্তে আস্তে সে টেপে—কি মিষ্টি গন্ধ—  
সমস্ত প্রাণ ওর বিহ্বল হয়ে যায় আনন্দ-  
বন-বেদনায়। চোখের কোনে জল চকচক  
কোরে ওঠে—স্বতি ভেঙ্গে আসে মুষ্টিমতী



গোপালি সে—কাঁখে জলভরা কলনী নিয়ে  
সে কি করে আসে চকল পায়ে।

কিশোর তখন ওর দেহ থেকে কঁদে  
বিদায় নিচ্ছে। ওর দেহের কুলে কুলে  
উজল বোবন সিঁদু এসেছে আজ। স্বপ্নের  
বাণী নিয়ে—ফুলের স্বপ্ন নিয়ে।

অঞ্জনা বলে—সত্যি সুবাদি তোমার  
মত যদি আমার রূপ থাকত।

ব্রততী একটু ম্লান হাসে—

সমস্ত দিন ধরে মাসীর সংসারের কি  
হাড়ভাঙ্গা খাটু-নী না সে খাটে—সন্ধ্যার  
তার অবসর দেহ মন জানাথার ফাঁকে  
বিরাটুনীল আকাশে কিসের বেদনার—  
হতাশার কঁদে মরে—

• •

মাঝের ঘরে মাসীমা ব্রততীর মেসো-  
মশাইয়ের গাঙ্গে কথা কইছিলেন।

একটু বিরক্ত হয়ে আঁচল দিয়ে মুখটা  
মুছতে মুছতে তিনি বলেন—কোথেকে  
এক আপদ এসে জুটলো—এখন দু'বেলা  
খাওয়াও।

বিছানার অর্ধশায়িত অবস্থায় ব্রততীর  
মেসোমশাই শুয়ে পারে হাত বুলাতে  
বুলাতে মুহূর্ট টানে তামাক খাচ্ছিলেন—  
স্ত্রীর কথায় তিনি ব্যথিত হয়ে বলেন—তা  
আর কি করবে বল—একদিন ওদের সব  
ছিল—আজ না হয়—

মাসীমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—  
তুমি থাম—থাম, আমার একেবারে অল্প-  
পূর্ণার ভাঙার দেখেছ—অতবড় দিদি  
মেয়ে ওকে নিয়ে আমি করিই বা কি, আর  
বিয়েই বা দেব কি করে—

ধরো না কেন ও তোমার অঞ্জনার  
মত। আমি যদি অল্পর বিয়ে দিতে পারি  
ওরও আটকাবে না—

বেশ তাই করেছে—আমি কিছু...

রাগ কোরে কিংবা বিরক্ত হয়ে তিনি চলে  
গেলেন...

পাশের ঘরে বসে ব্রততী শিউরে  
উঠলো—মাসীমা বলছেন? মাসীমা!  
তার মার বোন। সে বিশ্বাস কোরতে  
পারলে না নিজের কাণকে—

রাগাঘরে মাসীমা ডাকলেন—অঞ্জনা,  
সোহাগীকে ডেকে আন পিণ্ডি গিলে  
যাক—

এবার ব্রততী নিজের কাণকে বিশ্বাস  
কোরেছে—সে হাসলে। সে হাসির নীচে  
বিশ্বের অস্বস্তি কান্নার স্রোত—হৃদয়ের  
তটরেখার ভেতরে স্রোত আছড়ে পড়েছে...

অঞ্জনা কাঁপতে কাঁপতে এলো—সুবাদি  
যদি মার কথাগুলো শুনে থাকে।  
অঞ্জনার চোখে একটা অসহায় মিনতির  
ভাঙা উজলে ওঠে—এক একবার সে  
প্রতিবাদ কোরে ওঠে বড় জালায়—বড়  
বেদনার—কিছু...

সুবাদি খাবে চল—তারি গলায় অঞ্জনা  
বলে—

আজ ব্রততী কান্নাতে পারলে না,  
সে জানলে সে গলগ্রহ, এর চেয়ে বেশী  
অস্বস্তি সে পেতে পারে না—

চল পিণ্ডি গিলে আসি—

অঞ্জনা চমকে উঠল—কিছু সেদিন সে  
কিছুই খেতে পারেনি—কেন তা কে  
জানে।

পিঠে রগরণে যা—বস্ত্রাচার ছটকট  
কোরছে ব্রততী—ম্লানমুখে বেদনাপাতুর  
রেখা—

ব্রততী আবার হাসলে বলে—পুরুষ  
মাছুষ হলে কান্না ছাড়া ব্রততী? প্রতিবাদ  
কোরতে পারছ না—মত্যাচারের, লাঞ্চিত  
নারীকে কি আর কোরতে পারছ না—  
উত্তেজিত ব্রত—

সত্যি সত্যি...

আঃ! মুর্ছিতা ব্রততী—

• •

সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি ব্রততী  
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ঐ যে দীঘির

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

কোন কলিকাতা ৩০৩১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ঢাকা অফিস :—১নং পটুয়াটুলী, ঢাকা।



শায়ে আগছায় শুক শুককার ওয়াট বেঁধে  
রয়েছে। কি সুন্দর চমৎকার শুককার।  
ব্রতী চাটছিল শুককারকে প্রাণতরে  
আবিস্করণ করেছে। আকাশভরা তারা  
আজ তাকে হাত ঢামি দিয়ে ডাকছে।  
কি সুন্দর ঐ তারাগুলোর সঙ্গে খেলা  
করেছে।

শুককারে কোথায় যাচ্ছ ব্রতী—

ব্রতী এগিয়েই চলেছে—কই বলে  
না ত কোথায় যাচ্ছ।

ব্রতী কিরে দাঁড়াল, জানে। সুব্রত  
তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে।

হা জানি, সুব্রত বলে, কিন্তু তুমি  
কোথায় যাচ্ছ?

আমি এখানে একটু বসব ফিলের  
ধারে, আমার একটু একলা থাকতে দাও।

তা হয় না ব্রতী।

চলেমামুখী কোরো না কিরে যাও,  
ব্রতী কঠিন কণ্ঠে বলে।

কিশোর শব্দ? দীঘির ছোট ছোট  
টেউগুলো বড় হতে হতে কুলে ভেঙ্গে  
পড়ল।

ওর মুঠোর মধ্যে কিরে সুব্রত?

নেবু পাতা জোঠামশাই—নেবুপাতার  
গন্ধ ও বড় ভালবাসত কিনা—

# ছায়া ও কায়া

ক্রীমধু বসু

## সালতামামি

গত বছর সর্বশুদ্ধ উনিশখানা বড়  
বাংলা চিত্র কলিকাতায় প্রদর্শিত হয়েছে।  
নিম্নে তাহাদের নাম দিলাম, যথা,—

- ১। তরুবালা (পারোনীয়ার)
- ২। কৃষ্ণ সুদামা (রাধা ফিল্ম)
- ৩। পথের শেষে (ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম)
- ৪। কাল পরিণয় (কালী ফিল্ম)
- ৫। বাথার দান (কোরালিটি পিকচার্স)
- ৬। মহানিশা (মহানিশা ফিল্ম)
- ৭। আবর্তন (পপুলার পিকচার্স)
- ৮। অন্নপূর্ণার মন্দির (কালী ফিল্ম)
- ৯। পরপারে (চন্দ্র ফিল্ম)
- ১০। দীপান্তর (ডি জি টিকিট)
- ১১। রজনী (দেবদত্ত ফিল্ম)
- ১২। বাঙ্গালী (ভারতলক্ষ্মী পিকচার্স)
- ১৩। গৃহদাহ (নিউ থিয়েটার্স)
- ১৪। সবলা (ফাষ্ট স্ট্রাস্‌জাল)
- ১৫। বিজয়া (নিউ থিয়েটার্স রিলিজ)
- ১৬। সোনার সংসার (ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম)
- ১৭। পণ্ডিত মশাই (পপুলার পিকচার্স)
- ১৮। বিষবৃক্ষ (রাধা ফিল্ম)
- ১৯। মায়ী (নিউ থিয়েটার্স)

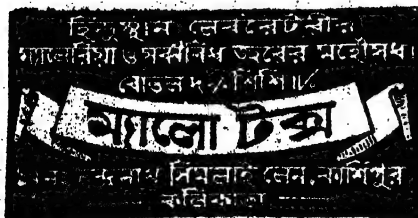
এদের সঙ্গে প্রদর্শিত হয়েছে এমন সব  
রঙ্গচিত্রের নাম দিলাম যা এই বছরেই প্রথম  
মুক্তিলাভ করেছে—

- ১। একটী কথা (ভারতলক্ষ্মীর, ছায়াতে  
প্রথম মুক্তি পায় বিনোদী চিত্রের সহিত)
- ২। যিনিযিনিহার জের (রাধা ফিল্ম)
- ৩। জোয়ার জাতি (কোরালিটি)

- ৪। ভোট-ভগ্ন (কালী ফিল্ম)
- ৫। ছাপী ক্লাব (পপুলার পিকচার্স)
- ৬। জামশুন্দর (ডি জি টিকিট)
- ৭। বেজার রগড় (ভারতলক্ষ্মী)
- ৮। মন্দ কি (নিউ থিয়েটার্স)
- ৯। কীর্তিমান (রাধা)

তরুবার সঙ্গে প্রদর্শিত একখানা  
গীতি-চিত্র, মহানিশার সঙ্গে প্রদর্শিত  
আবাসউদ্দিনের ১ খানা গীতি-চিত্র,  
আবর্তনের সঙ্গে প্রদর্শিত তারা ভট্টাচার্য  
প্রভৃতিদের গীতি-চিত্র 'কুহু কেহু',  
রজনীর সঙ্গে প্রদর্শিত মৃণাল ঘোষ ও  
রাধারাগীর গীতি-চিত্র 'জলসা', সরলার সঙ্গে  
প্রদর্শিত গীতি-চিত্র 'বন্দেমাতরম', কাল-  
পরিণয়ের সঙ্গে প্রদর্শিত শচীন দেব বর্ধনের  
একখানা গীতি-চিত্র এ বছরে মুক্তিলাভ  
করেছে। কালী ফিল্ম ৩ খানা টপিক্যাল  
চিত্র তুলেছেন, যথা চারনা বনাম ভারত,  
চারনা বনাম সিভিল-মিলিটারী ফুটবল  
ম্যাচ এবং গভর্ণর জেনারেলের বড়দিন  
উপলক্ষে কলিকাতা আগমনের দৃশ্য।

১০. ছায়া-বিষয় এ বছরে এমন একখানি  
ছবিও বেরোর নি যা খুব উচ্চ শ্রেণীর  
বলে পরিগণিত হতে পারে। প্রায় সমস্ত  
ছবিই সাধারণ ধরনের হয়েছে।  
হিন্দিতে বরং হেমচন্দ্র পরিচালিত দিলিও-  
নোর রসিকজনের আনন্দের খোরাক  
জোগাতে পেরেছে, কিন্তু বাংলার জোর  
অভাব। উল্লিখিত চিত্রগুলির মধ্যে আমরা  
গৃহদাহকে প্রথম দিতে পারতাম যদি ওর





অভিনয়ের দিকটায় টেকনিক্যাল বিভাগের মত উচ্চশ্রেণীর হত। তবে এ কথা স্বীকার্য যে 'গৃহদাহ'ই যদি আর বছর ৫৬ পরে আসতো তবে তা সকলের কাছেই আদরণীয় হতে পারত। এদের মাঝে প্রশংসা করা যায়—কারণ এতেও রস-পিপাসু অস্তরের উপযুক্ত কিছু খোঁজা পাওয়া যায়। কাল-পরিণয়, মহানিশা, অন্নপূর্ণার মন্দির, পরপারে, বিজয়া ও পণ্ডিত মশাই দেখতে ভালই লেগেছে, উচ্চাঙ্গের কোন কিছু বিশেষ না থাকলেও বেশ আনন্দ পাওয়া যায়। সোনার সংসার দারুণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে আনন্দ-দায়ক হিঁসার এ স্থান উচ্চ হতে পারে, কিন্তু মনোহর হতে সক্ষমকে এত বেশী মাত্রায় প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে যাতে আসল চিনিষ্ট চাপা পড়ে গেছে। ধর্মমূলক চিত্র কৃষ্ণ সুদামা সমস্ত বাকালী সমাজে আশীর্ষিত জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। এ স্থলে উল্লেখযোগ্য প্রসিদ্ধ চিত্র পরিবেশক অবোবা ফিল্ম শিবরাত্রি নামে ৩ বীলের একটি ধর্মমূলক ছবি তুলেছেন, তাও সর্বত্র বেশ সমাদর লাভ করেছে।

এ বছরের খারাপ ছবি হয়েছে—জোয়ার ভাটা, বাখার দান, আবদুল, রজনী ও দীপান্তর। এদের মধ্যে একমাত্র দীপান্তরেই ফটোগ্রাফ ও রেকর্ডিং ভাল আর রজনীও গন্ধ মন্দ, বাকী সবাব অবস্থাই সম পর্যায়ের। শ্রীভারতদাসী সাউণ্ড ইন্ডিয়াকে এ বছর যে করখানা ছবি তোলা হয়েছে সেগুলির সকলেরই এই বিভাগগুলির কাজ নিম্ন শ্রেণীর হয়েছে। একমাত্র 'কুত কেকা'র রেকর্ডিং ও ফটোগ্রাফী প্রশংসনীয় হয়েছে।

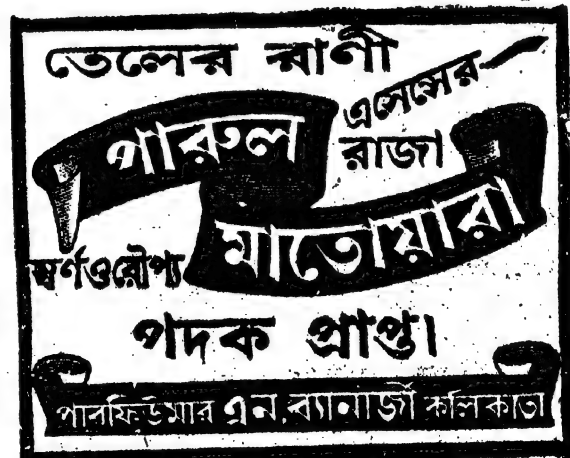
ট্যাগার্ড হিসাবে এবারও নিউ

থিয়েটার্সের স্থান সর্বসীর্ষে—তাদের গৃহদাহ ও মারাতে সেট পরিচর পাওয়া যায়, কিন্তু বিজয়া সপক্ষে এই কথাটি বলতে পারলাম না—বিজয়ার রেকর্ডিং ও ফটোগ্রাফী ওদের তুলনায় একটু নিম্নশ্রেণীর হয়েছে। 'কৃষ্ণ-সুদামা', কালপরিণয়, মহানিশা, অন্নপূর্ণার মন্দির, দীপান্তর, সোনার সংসার, পণ্ডিত মশাই, মারা ও বিবৃকের রেকর্ডিং সাধারণভাবে বেশ প্রশংসার যোগ্য হয়েছে। নিমল ব্যাকে (মারা) এ বছরের শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান বলতে পারি; বিবৃকের ঝড়েব দৃশ্যেব শিল্পী প্রবোধ দাসকেও আমরা শ্রেষ্ঠ আসন দিতে পারি প্রবোধ পরপর তুলেও নাম করেছে। উরাণী 'লয়লা মজনুন'র ফটোগ্রাফী এত চমৎকার হয়েছে যাতে তাই সঙ্গে বিদেশী ছবিরও তুলনা চলে—প্রবোধের সপক্ষে আমাদের উচ্চ ধারণা হয়েছে। শৈলেন বসু (সোনার সংসার, পথের শেষ) কাজে ভাল হয়েছে। বিভূতি দাসের (কুত কেকা) অল্প কাজেরও প্রশংসা করি। এ ছাড়া এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য আর কেন? ছবির নাম মনে পড়ছে না।

ছবির গল্প হিসাবে পণ্ডিত মশাই বেশ উল্লেখযোগ্য। অন্নপূর্ণার মন্দিরেরও নাম করা চলে। কালপরিণয় মন্দ নয়। পরপারে, সরলা ও বিবৃকের গল্পের সার্থকতা ছিল, কিন্তু কতারা যোগ্যভাবে এদের চিত্রনাট্য রচনা করতে পারেন নি।

প্রমথেশ ষড়ুরা গৃহদাহ ও মারা উভয় চিত্রেই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সত্য সেন পণ্ডিত মশাইকে বেশ সরলভাবে চিত্রে রূপ দিয়েছেন। কাট কুত কেকার পরিচালনার চারু রায়ের প্রশংসা করা যায়। প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী (কালপরিণয়) ও তিনকড়ি চক্র ভৌর (অন্নপূর্ণার মন্দির) কাকেও আনন্দ পাওয়া গেছে শ্রীল রত্নসুন্দারের কপর (বরদাশা) আশা রেখেছি ধর্মমূলক চিত্রে (কৃষ্ণ সুদামা) পরিচালনার ফল বন্দীরা কাজে মন্দ হয় নি। এ ছাড়া আর কোন ছবির পরিচালনার প্রশংসা করা চলে না।

অভিনেতাদের মধ্যে সব চেয়ে প্রশংসার পাত্র কৃষ্ণ-সুদামার সুদামা, পরপারের দাদামশায় ও সোনার সংসারের সুর শঙ্করনাথের ভূমিকান্তিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরী। চমৎকার অভিনয় করে তিনি





এবার চিত্রগ্রহণের অন্তর জর করেছেন। বিজয়ীর রাসবিহারীর চরিত্রাভিনেতা অমর মল্লিকের কৃতিত্বের উল্লেখ এর পরেই করা চলে। গৃহদাহে কেদারবাবুরূপেও তিনি নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। বাঙ্গালীতে দীন-দাসের ভূমিকাভিনেতা মনোজ্ঞন ভট্টাচার্য্যের প্রশংসা করছি। অল্পপূর্ণার মন্দিরের প্রধান ভূমিকাভিনেতা বৃদ্ধ ফণি রায়ের অভিনয় অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য—চরিত্রটিকে তিনি অতি স্বাভাবিকভাবে মূর্ত করে তুলেছিলেন। তরুণালায় বেহারীর ভূমিকায় শৈলেন চৌধুরী ক্রান্ত স্বর্ষবাদী সম্ভব। কালপরিণয় ও তার অভিনয় প্রশংসার যোগ্য হয়েছে। রজনীতে রাব রায়েস সহজ সুন্দর অভিনয় সকলকে মুগ্ধ করেছে। পণ্ডিত মশাইতে কুঞ্জরূপেও তিনি বশ অর্জন করেছেন। সোনার সংসারে তুলসা লাহড়ী অতি স্বাভাবিক অভিনয় করে সর্বশ্রেণীর দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন। নায়ক চরিত্রাভিনেতাদের মধ্যে দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পরপারেতে অসমরূপে যোগ্যভাবে ফুটে পাবেন। গৃহদাহে সুরেশের ভূমিকাভিনেতা বিশ্বনাথ ভাট্টা সর্বদেও এই ধরনের কথা বলা চলে—। জীবন গাজুলী এ বছর আশাতীত জনপ্রিয়তা লাভ করেছেন—কালপরিণয়, আবর্তন, সোনার সংসার প্রভৃতিতে অভিনয় করে। ব্যথার দানে নায়কের ভূমিকাভিনেতা হেম গুপ্তের অভিনয় প্রশংসার যোগ্য হয়েছে। ধীরাজ ভট্টাচার্য্য তেমন কঠিন ভূমিকা পান নি, তবে যে গুলিতে নেমেছেন তা বেশ সহজ সুন্দর হয়েছে,—বখা কক—কক সুদাসী, নিশীথ—বাঙ্গালী ও রহুনাথ—সোনার সংসার। জহর গাজুলীকে এখানে চিত্রে দেখা গেছে, বখা

—তরুণালা, পথের শিশু, কাল পরিণয়, মহানিশা ও বিষবৃক্ষ—এই অভিনয় তার উল্লেখযোগ্য না হলেও মন্দ নয়। এখনও মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে থাকে ভালই লাগবে বলেই মনে হয়। গৃহদাহে মন্দিররূপে প্রমথেশ বড়রাকে আমাদের ভাল লেগেছে। পাহাড়ীকে বিজয়ায় নরেন-রূপে দেখলাম, মন্দ; আর মায়াতে প্রতাপরূপে তার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ভূমেন রায়, নেমেছেন মহানিশা—ব্রজ, পথের শেষে—যোগেশ ও বিষবৃক্ষে শ্রীশের ভূমিকায়। ব্রজ ও

তারপর সরলায় নায়ক নিধুভরণরূপে দেখি। অভিনয়ে উল্লেখযোগ্য নন বটে গানে বেশ চলন সুই। অল্পপূর্ণার মন্দিরের নায়ক (বিশ্বেশ্বর) ছবি বিশ্বাসের অভিনয় বিশেষত্বহীন। আবর্তনের নায়ক সুপ্রসন্ন চক্রবর্তীর বর্ণিত চেহারা দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাত্র। রজনীর শচীন্দ্রনাথের ভূমিকাভিনেতা অমির গেন্ধারীর কথাও না বললেই চলে। জোয়ার ভাটার নায়ক বিনয় মুখোপাধ্যায় নাম তবু উল্লেখ করা চলে। কুহু কেকাতে গায়করূপে তারাকুমার ভট্টাচার্য্যকে আমাদের বেশ ভাল লেগেছে।



### ‘দিদি’র একটি দৃশ্য

যোগেশ প্রশংসার যোগ্য। কুঞ্জন মুখোপাধ্যায় দেখা পাই তরুণালা, আবর্তন, মহানিশা, পরপারে, বেজায় রণজ, সরলা ও সোনার সংসারে—জুথের বিষয় এত অধিক চিত্রে নামাতে তার অভিনয় বিশেষত্বহীন হয়ে পড়েছে নচেৎ অভিনয় তার বেশ উপভোগ্যই হয়।

গায়ক তারাকুমার ভট্টাচার্য্যকে কালপরিণয়ে দেখি—তৎপর অল্পপূর্ণার মন্দিরে,

বিজয়ীর বিলাস (শ্রীম লাহা ওরফে চরা) বিশেষত্বহীন।

ভদ্র তরুণী কুমারী শীলা হালদার আবর্তনে নায়িকার ভূমিকায় নেমেছেন, কোন দিক দিয়ে তিনি উল্লেখযোগ্য নন। মীরা দত্ত আশাগ্রন—বাঙ্গালীতে পদ্ম ও বিষবৃক্ষে কমলমণি দেখে এত ধারণা করছে। মহানিশার অপর্ণা রেণুকা রায় রজনীতে লবঙ্গলতার ভূমিকায় সুঅভিনয় করেছেন।

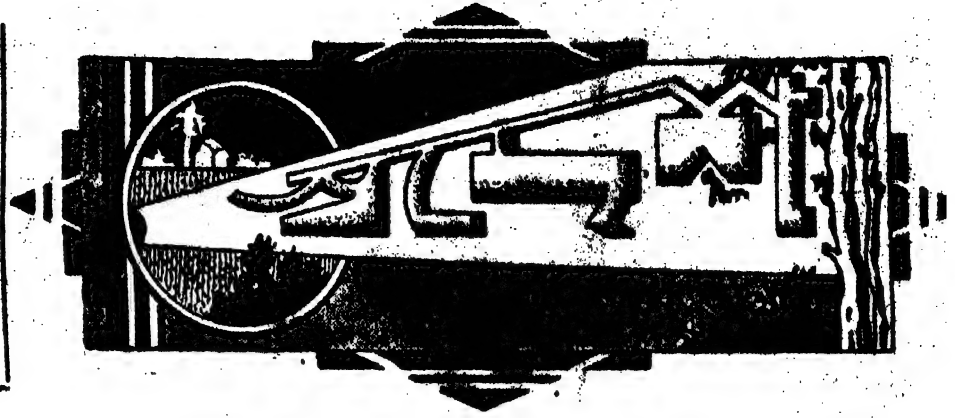


সুসংযত অভিনয় এবং গান  
রাধা 'ফ্যাশন বিবরণ'কে ধীরে ধীরে বেশ  
জনপ্রিয় করে তুলেছে। কাননবালা এবং  
শান্তি গুপ্তার অভিনয়ে নৈপুণ্য সত্যিই উপ-  
ভোগ্য। শনিবার ২৫ জানুয়ারী থেকে  
ছবিখানি রূপালীতে পঞ্চম সপ্তাহে পদার্পণ  
করবে। মজিদাশেখর যে ছবিখানি 'স্বাভা-  
লোগেছে তা আমাদের ক্রমবর্ধমান সংখ্যা  
থেকেই বোঝা যায়।

কোন - দি. বি, ৪৬৬১



সচিত্র সাপ্তাহিক  
দ্বিতীয় বর্ষ—৩৬শ সংখ্যা  
গুজরাতি—২রা মাস  
১৩৪০  
১৫ই জানুয়ারী—১৯০১



## কর্তব্য বোধ

নির্বাচন সমাগত। নিম্নের ঢাক নিজে পিটাইরা কার্যোদ্ধারের আশার সকলেই আজ উদ্গ্রীব। হলে বলে বা কোশলে এতিপক্ষকে পরাজিত করিবার উৎকট আগ্রহে জনতার লীলা-ধোলাই তাহারাই আজ প্রমত্ত হইরাছেন, সহপারে নির্বাচকমণ্ডলীর সমর্থন লাভের আশা বাহাদের নাই। নির্বাচন কেবল জন-সেবার ও দেশ-সেবার প্রাণীকরণেরই লক্ষ্যমাত্রা ও দেশপ্রেমের পরিচায়ক নহে। দেশের সেবা ও দেশের স্বার্থের প্রতি নির্বাচকমণ্ডলীর অহুয়ানেরও কঠোর অঙ্গি পরীক্ষা।

চারিদিক হইতে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের নায়কগণ নির্বাচনে দেশবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে নিত্য নানা সহপদেশ বর্ণন করিতেছেন। এই উপদেশাণ্ডে মধ্য পড়িয়া নিজেদের কর্তব্য সম্বন্ধে বিভ্রান্ত হওয়া নির্বাচকমণ্ডলীর পক্ষে অস্বাভাবিক নহে। তাই ভারতের ঐতিহাসিক রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত জহরলাল নির্বাচনে দেশবাসীর কর্তব্য অতি সুস্পষ্টভাবেই নির্দেশ করিয়াছেন। তাহা শাসনতন্ত্রের আমোলে তাহার মন্ত্রীসভার, আমলাতন্ত্রের অহুত ও দাল মনোভুক্তি লোক বাহারা, দেশ ও দেশের স্বার্থের স্বার্থকে বাহারা ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের বৃণকাঠে অকাতরে বলি দিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে ভোট দেওয়া আর দেশজোহীর পক্ষে ভোট দেওয়া একই কথা।

দেশের ও দেশের সেবার বিনি অকুণ্ঠিত আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, ব্যক্তিগত লাভ-কতির খতিরান বা ক্ষুদ্র স্বার্থ ও তুচ্ছ সম্মানের বোহ তাহাকে কোন দিনও লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারে নাট, অজ্ঞানের সহিত আপোষের স্বপ্ন মৌর্য্য বিনি পরিহার করিয়াছেন, তাহার শির দেশের জনমতের নিকট চিরদিন সপ্রকৃতিতে আনত হইরাছে, দরিদ্র নারায়ণের সেবারতকে বিনি নিষ্ঠার মতি বরণ করিয়া গইয়াছেন, তিনি কংগ্রেসী হউন আর অকংগ্রেসী হউন, তাহার কর্তব্য জহরলাল পরাইয়া দেওয়াই নির্বাচকমণ্ডলীর অবশ্য কর্তব্য। ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা যোগ্যতা ও আদর্শনিষ্ঠার প্রতি লক্ষ্য রাখিরাই নির্বাচকমণ্ডলীকে তাহাদের কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইবে।

দেশের দুই সমাজের নিকাট ও আজ কঠোর কর্তব্যের আহ্বান আসিয়াছে। দেশের প্রতি কেন্দ্রে, প্রতি নগরে পরীতে দেশবাসীর আজিকার কর্তব্যবোধকে আগ্রহের সহিত তাহার উদ্দীপিত করিয়া তুলুন। এই মহান প্রচেষ্টার তাহার আজ অবহিত হোন যে, দেশের ও দেশের স্বার্থ বিরোধী, আত্মপ্রভু ও প্রতিষ্ঠা-প্রিয় হীনচেতা রাজবলভেরা যেন ভোটের পাঠ্যে কিবা আমলাতান্ত্রিক কারসাজীতে নির্বাচকমণ্ডলীকে বিপথে পরিচালিত করিতে না পারে।

প্রকৃত দেশসেবক ও জনসেবকে অস্বস্ত করিয়া তাহার স্বাধীনতা সাধনার অধিশিখা বাংলায় যুকে প্রজ্জ্বলিত করুন। জাতির ভবিষ্যৎ ভাগ্যনিয়ন্ত্রতা তাহারাই, অগ্রগতির পথে তাহারাই পথ প্রদর্শক। অবাহনীর শাসনতন্ত্রের লক্ষ্য ভাবিতা বা আমলাতান্ত্রিক প্রেমমুগ্ধবিরের হীন স্বার্থ সিদ্ধির হুটল চক্রান্ত যেন বাঙলা দেশকে বিপথে পরিচালিত করিয়া বাঙলার লক্ষ্য সভাবীর রাষ্ট্র সাধনাকে নিকল করিতে না পারে, ব্যর্থ করিতে না পারে বাঙলার আত্মতোলা তরুণ প্রজন্মের আত্মোৎসর্গ ও নির্যাতনপূত সুদীর্ঘ সাধনাকে।



# চাতিম চাতিম

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ

ভারতের মুসলীম সম্প্রদায় কাহার, কে সেখানে ধর্মের নামে বা দেশের নামে ঠিকাদারী নিরেছে, এই নিয়ে জিন্না সাহেব ও পণ্ডিত জোরাহির লালে গরম গরম কথা হয়ে গেছে। ঢাকা কার্জন হলে বক্তৃতা দিতে উঠে জিন্না সাহেব বলেছেন, “এল ইতিহাস মুসলিম লীগ চেষ্টা করছে ছুট এঁড়ে বাদ দিয়ে একটি খাঁটি মুসলীমের কংক্রিট গাঁথনির গোরানোর সৃষ্টি করতে। কংগ্রেসের সঙ্গে মুসলীম লীগের আসমান ভূমিন কারাক, আর ভারত হচ্ছে হিন্দু মুসলমানের, দুয়েরই কামধেনু। ইলেক-লনের হিড়িকে দেশে চারিদিকে যে সব দল বেদল ব্যাঙের হাতার মত গজাচ্ছে তারা জুইকোড়, সুভাষা, সুবিধাবাদী; এই সব ঝাপছাড়া জীবনের নিয়ে কামধেনু দোহন কার্য চলতে পারে না।” জিন্না সাহেব চান না কোন মুসলীম দল ভেঙে কংগ্রেসের বা হিন্দুদের আংড়ায় গিরে ওঠে।

এইসন ‘জ্যাণ্ডস্’ ‘ফক’ বুলি জিন্না সাহেবের মুখে শুনে পণ্ডিত জোরাহির লাল খাল্লা হয়েছেন। তাঁর পারশ্ব কুণ্ডিত গণ শক্তি বোঝে তৈল তত্ত্ব বস্তু, তারা সে দিক দিয়ে উদরকে দিয়েছে ধর্মের উপরে স্থান; তারা যখন তাঁর স করে হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে পণ্ডিত জোরাহির লালকে অসজোকার দিতে এসেছে, তখন তিনিই দীমবদ্ধ পণ্ডিতপারম হিসাবে তাদের একমেবাদেয়তা ঠিকাদারী। তারা

এসে পণ্ডিতজীকে কখুলাল প্রবলেমের কথা নিজাসা করে নি, তারা বলেছে জমির খাজনার কথা, চাষী ঋণের কথা, বেকার সমস্তার কথা। এ সব গুলি ব্যাধিরই প্যানেসিয়া বা “সর্বজরগজসিংহ” হচ্ছে সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস ও স্থাপনা।

কথা দুজনেরই ঠিক, তবে আমার বিশ্বাস নেতারা থাকেন এক কাল্পনিক রাজ্যে যার নাম ফুলস্ প্যারাডাইস্; তারা মিটিংএ মিটিংএ জিড় দেখে অভ্যস্ত, মান পত্র ও মালা চন্দনে তাঁদের মেজাজ থাকে খোস; সে অবস্থায় তাঁরা পত্রপাঠ মনে করে বলেন, যারা তাঁদের ঘিরে সাময়িক ভাবে কুজন ও গুজন করে তারাই গোটা ভারত। শতকরা দু’ পাসেন্ট জোকাল ভারতকে আত্মপ্রসাদের ম্যাগনিকাং মাসএ দেখলে হঠাৎ গোটা ভারত বলেই মনে হয়। এই ডিলিউসন্ নিয়ে সুরেন্দ্রনাথ গেছেন, তিলক গেছেন, এখন মিটিংএ মিটিংএ

নিজেকে ঠকিয়ে সুখ পাচ্ছেন পণ্ডিত জোরাহির লালজী। নেতাদের এই সহজলভ্য সত্তা সুখের হস্তারক আমি হতে চাই না, তাঁরা মিটিংএ মিটিংএ মানপত্র কুড়িয়ে ব্রিটিশ এম্পায়ারের গথিক ইমারৎ ধ্বংসাতে থাকুন।

এই পোষাকী রাজনীতি বাদ দিয়ে আমরা কোন্ রিকন্ বা যুক্তির নিক্তিতে ওজন করে কি পাই? আমরা পাই দু’পাসেন্ট হিন্দুস্থান হয়েছে সচেতন ও সবাক, বাকি আশী পাসেন্ট ভারত বা হিন্দুস্থান হচ্ছে নির্বাক বস্তু পুতলী। এ নির্জীব স্বাধীনতার জড়ভরত নই নড়ন-চড়ন নই কিছু ভাঙনের দোহাই পেড়ে আমরা লীডার, কেউ চালাই এ দু’পাসেন্টকে, কেউ তার ঘেরে কিঞ্চিৎ কম ভগ্নাংশকে। আমাদের জোয়ার যুগের হাফ পাসেন্ট পলিটিকাল ভারত এখন জোরাহির লালের যুগে দু’পাসেন্ট হয়েছে, এই হচ্ছে আমা-

রাধা ফিল্মের

৬ষ্ঠ  
সপ্তাহ

সামাজিক আন্দোলন

বক্সিমচন্দ্রের

= বিষয়ক =

সঙ্গে হাসির ছবি **কী ভিমান**

কোন—

**রূপবাণী**

III

দি, বি, ৩৪১০

সপ্তাহ শুরু—শনিবার ১৬ই জানুয়ারী

শনি ও রবি—৩টা, ৬-১৫ ও ২৪টার

অসহায় নিবস—৬-১৫ ও ২৪টার



দের বিশ বছরের রাজনীতির মোট অঙ্ক ; একে কলনার রঙে রঙিয়ে বাগ্‌বিশ্বাসে কেনিয়ে ইণ্ডিয়া রবারের মত টেনে কিছু-তেই কিছু পাসে-টি করা যেতে পারে না।

\* \* \*  
যাঁদের পেটে ক্ষিদে, গিটে কাবলী-ওয়ারার লাঠি, আর মুখে আধ পোড়া বিড়ি তারা জোরাহির লালকীর মতে অর্থ শাস্ত্র ছাড়া শাস্ত্র পুরাণ কোরাণ শরিক বোঝে না। তবে কি মন্দিরে মসজিদে গো-হাড় নিগ্রীবন ফেলে ক্যালকাটা ও আলিগড় ইউনিভার্সিটির লোকে, কম্যু-নাল দাকার লাঠি ও হোরা চালায় লপেটা পারে আকির পাঞ্জাবী গারে গ্র্যাজুয়েটের দল ? গো-মাতার শোকে বা লোভে অধীর হয়ে ভ্রাতৃত্বধে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে তারা—মৌলবী ও পুরুতের উল্কানীতে ? যুরোপের আসমানী ফুল কেতাবী ক্লাস-কন্সলস্ 'গণ' কি এখানে জন্মেছে, না, আমরা অসাড় ট্যাটিক্‌ নিজেঁর আশী পাসে-টিকে খুঁচিয়ে যা করবার চেষ্টায় আছি ? সব দিক দিয়েই বারো মরে ভুত হয়ে আছে তাদের পলিটিকাল কাতুকুতু দিয়ে জাগারার ব্যর্থ প্রয়াস আর কতদিন করা যাবে ?

\* \* \*  
ব্রিটিশ এম্পায়ারের একটা কার্ভিসের স্বত্বিকিতের ধ্বংস প্রচেষ্টা যেমন নেতারা করছেন তা উঁরা করতে থাকুন, বাচনিক ইলেকশনী নেকিঃ আমাদের কিছু তো বাক্যই নেই। কথা হচ্ছে জমির খাজনা, চাক্ষুণ্য, বেকার শ্রমতা, জলকর এসব

কম্মাতে হলে তো চেপে সিট ডাউন করতে হবে কাউন্সিলে, মন্ত্রীম্বের মসনদে, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের চেম্বারে, ইউনিয়ন বোর্ডের মোড়ায়। কি বলেন আপনারা ? স্বাভায়ে তো কারু অকুচি নেই, কিন্তু সে স্বর্ণভস্ম মকরধ্বজ তৈরী হতে তো বিলম্ব আছে, ততদিন মুম্ব, যোগীর কর্ণে আশার ফাঁকা বাণী না ঢেলে কিছু কিঞ্চিৎ টোটকা টাটকা চিকিৎসা ও ঝাড়ফুকের ব্যবহার আপত্তি কি ?

\* \* \*  
কবে স্বরাজ্যে বসে পেট ভরে চিকেন্ ব্রথ ও কালিয়া কোপ্তা দিয়ে সে পথা করবে তার জন্ত প্রতীক্ষা না করে ত'টো হাড়ভে ডাক্তার এসে থৈ মণ্ডের ব্যবস্থা দিলে যে আপাততঃ রোগী কিছু গায়ে বল ও মনে ভরসা পায়। "সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা" এসে ভারত যদি ভূত্বর্গে পরিণত

হয়ই তখন তো কোন কথাই থাকবে না। কিন্তু যে রেটে জোরাহির লালকীর ও পরং বাবু ঠক বাজতে লেগে গেছেন, তাতে পী উজোড় হবারই দাখিল, বিপ্লব কংগ্রেস মার্কি ভ্রাশনাল ভারত। বিপ্লব ক্রিয়ার্কারী মুসলীম ভারত, বিপ্লব চিন্মার্কী পরম্মানকী ভারত গড়তে অনেক বৈদ্য, অনেক শক্ততা অনেক পরতন্ত্রতা ঘটবে বলগেই মনে হচ্ছে। তারপর "খিনতা খিনা পাকা নোনা" করতে করতে যদি সুদূর সজ্ঞাভূগে খাটি সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা আসে। এখানে তো বহুকাল এই এম্পায়ারেই আমাদের করে খেতে হবে। বেকারের ক্ষুধার ক্ষুদ কুঁড়া তো কংগ্রেস অফিসে মিলবে না, ঢুকতে হবে মিনিষ্টারের ভোখাখানায়। আমাদের এই নেতৃ তাজিত উদ্বাস্ত জীবনে মনে রাখতে হবে আমাদের পলিটিকাল বাঁচিয়ে তবে কালকের পলিটিকাল, রক্তিন ভবিষ্যতের খোঁজাব বর্তমানের কুখ দুখ করতে পারেনা। সে বিলাস মোটরচারী এরোপ্লেনচারী নেতাদের চলে, পাঁচচারী হামাগুড়িচারী মাস্-এর চলে না।

## ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

স্বদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর বাবত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এট কোম্পানীর তহবিলে বীমা দারিদ্র অপেক্ষা প্রায় চল্লিশ লক্ষ টাকা অধিক সমৃদ্ধ আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আজীবন বীমার হাজার পিছু ২২%।

" মেরাদী বীমার " " " ১৭%।

"ভারতে"র পলিশি নগদের সামিল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায়  
অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা

সৈয়দ চা - তৃপ্তি স্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়



## ইলেকসনী যৎকিঞ্চিৎ

গাত বৎসর পরে বাঙ্গলার আইন সভার নির্বাচন হইলে কি হয়, এবারকার নির্বাচনে জনসাধারণের মধ্যে তেমন উৎসাহের সাড়া পাওয়া যাইতেছে কৈ? দেশবাসীর এই নিরুদ্ভবের মূলে কতকগুলি কারণও যে না আছে এমন নহে। প্রথমতঃ ম্যাকডোনাল্ডী বাটোরার বাঙ্গলার হিন্দুগণ ভীত বিধ্বস্ত। নব শাসন-তন্ত্রের বিধান অনুযায়ী বাঙ্গলার ব্যবস্থা পরিষদে ২৫০ শত সদস্যের মধ্যে অমুসলমান সমস্ত থাকিবেন মাত্র ৮০৮৫ জন। বিশেষতঃ যে শাসনতন্ত্রের উদ্বোধনের প্রাকালে এই নির্বাচন, তাহা দেশবাসীর অবাঞ্ছিত ও আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতিকূল। তার উপর দেশবাসীর উৎকট দারিদ্র্য সমস্ত তাহাকে অনেকটা মুছমান করিয়া তুলিয়াছে। কাজেই এবারকার নির্বাচনে যে উৎসাহের পরিবর্তে নিরুৎসাহই দেখা যাইবে ইহা তো স্বাভাবিক।

যুদ্ধের সাধ মিটাইবার সুযোগে বাহ্যার বঞ্চিত তাহার। যে অন্ততঃ ভোট যুদ্ধে জয়ের সাধ ঘোলে মিটাইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? এ পর্য্যন্ত ভোট-যুদ্ধে খাটা

অহিংস মতে পচা ডিম, সোড়া গুয়াটারের বোতল, ইটপাটকেল পর্য্যন্ত চলিয়াছে। ব্যবস্থা পরিষদের বিগত নির্বাচনে বিমান-পোতের আমদানীও হইয়াছিল। তবে গোলা-গুলি চলিবার সংবাদ এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এবারকার ভোট-যুদ্ধে ঢাকায় নাকি গুলীও চলি-

## একটি প্রশ্ন

পূজার পূর্বে নরেন্দ্র চক্রবর্তী চাট-মোহর বজ্র সাহায্য সমিতি নামে একটি সমিতি গঠন করিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সেই সংগৃহীত অর্থ চাট-মোহরবাসীর চরিত্র ব্যয়িত হইয়াছে কি? ৬ই ডিসেম্বর তারিখের বসুমতীতে জনৈক চাটমোহরবাসী এই সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া-ছিলেন, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত নরেন্দ্র বাহুর তাহার সন্তুস্তর দিতে পারেন নাই। চাট-মোহরবাসী কি এই লোককে ভোট দিবেন?

—জনৈক চাটমোহরবাসী (পাবনা)

হাছে। ঢাকা জেলার রায়পুর গ্রামে এক মৌলবী ভোট মাধুকরী করিতে বাহির হইয়া নিহত হইয়াছেন। এ সংবাদটা অবশ্য কাঁচা, কিন্তু কাপপুর হইতে একজন কংগ্রেসী স্বেচ্ছসেবককে বিষ প্রয়োগের পাকা সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। বেচারী নাকি কংগ্রেসের পক্ষে মকামলে ভোট মাগিয়া বেড়াইতেছিল। ইহার পর হয় তো ভোট যুদ্ধে কামান দাগা, অনল বৃষ্টি

এবং বিষাক্ত গ্যাস নিক্ষেপের সংবাদও শুনা যাইবে।

এ সব ছাড়াও এবারকার নির্বাচনের আরও কয়েকটা বৈশিষ্ট্য আছে। বিগত শাসনতন্ত্রের আমোলে ভারতের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের মহিলাগণ আইন সভায় প্রতিনিধিত্বের অধিকার লাভ করিলেও বাঙ্গলার মহিলাগণ এতদিন সে সুযোগে বঞ্চিত ছিলেন। কিন্তু এবার তাহারও প্রতিনিধিত্বের অধিকার লাভ করিয়াছেন। মহিলাদিগের জন্য নির্দিষ্ট ৫টা আসনের মধ্যে একটি আসনের জন্য একজন মহিলা বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিগণ নির্বাচিত হইয়াছেন। ঢাকায় এক মুসলমান দম্পতী এবারকার নির্বাচনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, স্ত্রী বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়াছেন। স্বামী বেচারার ভাগ্যে কি আছে কে বলিতে পারে।

দ্বিতীয় বিশিষ্ট্য হইল, এবারকার নির্বাচনে কোন হিন্দু প্রার্থীই একাধিক কেন্দ্র হইতে নির্বাচন প্রার্থী হন নাই। তবে দুই জন বিশিষ্ট মুসলমান তিনটা ও দুইটা কেন্দ্র হইতে নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গের কোন সুবিখ্যাত মুসলমান পরিবারের ৭জন আগামী নির্বাচনে প্রার্থী হইয়াছেন। আর কোন পরিবারে এত অধিক লোক কখনো নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন বলিয়া শুনা যায় নাই। উক্ত ৭ জন প্রার্থীর মধ্যে মহিলা সমেত ৩ জন প্রার্থী বঙ্গীয় আইন পরিষদে ও উক্তজন সভার বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়াছেন।

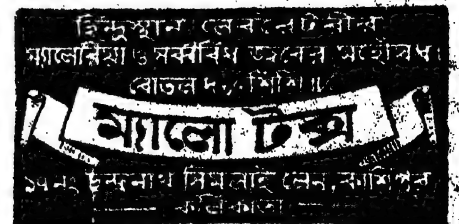
## ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড অফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাধিরাজ শ্রী বি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ৩রা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে।





আর একটা বৈশিষ্ট্য হইল, কংগ্রেসের শৃঙ্খলা বিষয়ক বিধি। কিছু দিন পূর্বে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়, যে, যে সব কংগ্রেসী সদস্য কংগ্রেসের কোন সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধাচরণ করিবেন তাঁহাদের উপর শৃঙ্খলা বিষয়ক দণ্ড বিধি প্রয়োগ করা হইবে। তদন্তসারে কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত কহরলাল নেহেরু এবার মাদ্রাজ, বোম্বাই, বিহার, কানপুর, বাঙ্গলা ও আসামের কয়েকজন বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্মীর প্রতি শৃঙ্খলা বিষয়ক দণ্ড প্রদানের নির্দেশ দিয়াছেন। এই দণ্ডের অর্থ—কংগ্রেস প্রার্থীর প্রতিদ্বন্দ্বী কংগ্রেস কর্মীগণ কংগ্রেসের প্রাথমিক সদস্য অর্থাৎ চারি আনার সদস্য পর্য্যন্ত থাকিতে পারিবেন না। দণ্ডটা অবশ্য অনির্দিষ্ট কালের জন্য প্রযুক্ত হইবে বটে, তথাপি উহা খুব কঠোর হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। বাঙালয় ঢাকার শ্রীযুত ধীরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী, দিনাজপুরের শ্রীযুত নিশীথ নাথ কুণ্ডু ও কুমিল্লার শ্রীযুত কাহিনী কুমার দত্তের উপর উক্ত দণ্ড বিধানের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। দণ্ড দানের পূর্বে শরৎবাবু তাঁহাদের নিকট হইতে কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণের কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা কোন কৈফিয়ৎ দাখিল করিয়াছেন কি না, তাহা এ পর্য্যন্ত জানা যায় নাই।

## ভীম নাগের খাবার

উৎকৃষ্ট জেলীর আদি ও কক্কাডিম সন্দেশের প্রসিদ্ধ আবিষ্কারক ভীমচন্দ্র নাগের নাম বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রচারিত। তাঁহার সুযোগ্য পুত্রগণ নব বর্ষের সপ্তমাত হিসাবে ‘আণ্ডোলা’ ও ‘মাপিক মালাই’ নামে দুই প্রকার নূতন সন্দেশ আবিষ্কার করিয়া মিঠায় বিলাসীদের স্বস্ত্যবধানজনন করিয়াছেন। ভীম নাগের সন্দেশের নূতন করিয়া গঠিত বেঙা কনাবড়ক। এতদ্ভা-  
তীত তাঁহারা বিপুল স্বতের মাল্য প্রকার রসনা তৃপ্তিকর খাবারেরও আয়োজন করিয়াছেন। আমরা সহরবাসীদিগকে এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে অনুরোধ

## ভোট-মজল

ভোট মজলের পালা গৃহীত না হইয়া কলিকাতাবাসী কামরা সর্বপ্রায়ে কলিকাতার কথাই আশ্রয় মনে পড়ে। তাই অসম্ভবস্ত ভাষায় ভবতু নহিৎ। কলিকাতার পালাই সূত্র করিলাম। কলিকাতার মহিলা নির্বাচনকেন্দ্র হইতে নির্বাচন প্রার্থী হইয়াছেন দুইজন, শ্রীযুক্তা মীনা দত্তগুপ্তা ও শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী। শুনা গেল, কলিকাতার কোন বিশিষ্ট কংগ্রেসী পাণ্ডার চক্রান্তে শ্রীযুক্তা জ্যোতির্ময়ী কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভে ব্যক্তি হইয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভে ব্যক্তি হইলেও তাঁহার একনিষ্ঠ কংগ্রেস সেবার পরিচয় সহরবাসীর অবিত্রিত নহে। পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি-  
স্বরূপে তাঁহার পৌর-জন-সেবার কৃতিত্ব তাঁহাকে অধিকতর জনপ্রিয় করিয়াছে। দেশের সেবার ত্যাগ ও নিষ্ঠাভাব বরণে অগ্রণী হইয়া তিনি কলিকাতার মহিলা-  
কুলের মুখোজ্জল করিয়াছেন। দেশের বহু সদস্যগণ ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট। তাঁহার যোগ্যতার সম্বন্ধে কাহারো কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। সুতরাং কলিকাতার জননী ও ভগিনীগণ যে তাঁহাকেই অবশ্য করিবেন, এ বিষয়ে আমরা নিঃসংশয়।

যাছে। দেশবন্ধু স্মৃতি মন্দিরের প্রেসিডেন্ট-  
রূপেও তিনি দেশবাসীর আন্তরিক ভ্রূক্ষা ও  
প্রিয়ভাজন হইয়াছেন। যোগ্যতার তিনি  
বেঁ তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী অপেক্ষা বচস্বে  
শ্রেষ্ঠ ইহা বলাই বাচল্য। পূর্বে কলি-  
কাতার ভোটদাতাগণ কি কাঞ্চন  
কোলিঙ্গের সমাদরের পরিবর্তে প্রকৃত  
যোগ্যেরই সমাদর করিবেন না?

মধ্য কলিকাতা সাধারণ নির্বাচন  
কেন্দ্রের প্রার্থী রায় বাহাদুর ডাক্তার  
হরিদন দত্ত মহোদয় ভোটদাতাদের নিত্য  
সাথে যতই বাস্তবিক্য নাহিনী ছাড়িয়া  
দিন, কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁহার জরাজী-  
ব্রূষণ বলিয়াই মনে হয়। রায় বাহাদুর  
ইতিপূর্বে দশ বৎসরকাল ব্যবস্থাপক সভায়  
প্রতিনিধিত্ব করিয়া নির্বাচক মণ্ডলীর  
কোনই হিতসাধনে সফল হয় নাই। অধি-  
কৃত্ত দমন আইন ও বিনা বিচারে অটকের  
আইন সমর্থন করিয়া তিনি কি জনমতের  
বিরুদ্ধাচরণই করেন নাই? কতই হইবার  
জন্ত সারী-রক্ষা ও বেকার সমস্যার সমাধান  
প্রভৃতি অনেক কিছু গালতরা আশার বাণী  
শুনাতে পারেন; কিন্তু মধ্য কলিকাতার  
সভাগ ভোটদাতাদের এইসব মিডে ভাঙতা  
দিয়া তাঁহাদের জাগা ঘরে চুরি করা রায়  
বাহাদুরের জায় পাকা রাজবস্ত্রের পক্ষে  
যে সম্ভব হইবে না, ইহা বোধ হয় নিশ্চয়  
করিয়াই বলা বাইতে পারে।

দক্ষিণ মধ্য কলিকাতা নির্বাচনকেন্দ্রের  
উত্তম প্রার্থীকেই “এক ভবন আর ছাঁর,  
দোষগুণ দিব কার” বলা যাইতে পারে।  
মি: জে, সি, গুপ্ত রাজনীতিকেন্দ্রে যোগ-  
দান করিয়া কোনদিনও দলের নিকট  
বিশ্বস্ততা বজায় রাখিতে পারেন নাই।  
পাকা সুবিধাবাদী হিসাবে তিনি যখন  
যেদিকে পাল্লা ভারি দেখিয়াছেন, সেই  
দিকেই ঢলিয়া পড়িয়াছেন। নির্বাচনী  
সভায় দেশের বেকারদের জন্ত তিনি যতই  
অপ্রস্তুত বহাইয়া ভোটদাতাদের মন ভিজা-  
ইবার চেষ্টা করুন, এ্যাডভান্স অফিসে  
বেচার সাংবাদিকদিগের বেকার বেতন  
বাজেরাধ করিয়া তিনি যে ঈর্ষাঘোর



পরিচয় দিয়াছেন, দরিদ্র সাংবাদিকেরা তাহা কোনদিনও জুলিতে পারিবে না। তবে যোগ্যতার দিক চেষ্টে তিনি যে হৌদল কৃৎ কৃৎ অপেক্ষা নিকটে নহেন তাহা অস্বীকার করা যায় না। মন্দের ভালো হিসাবে নির্বাচক মণ্ডলী তাঁহাকে সমর্থনযোগ্য মনে করিলে আমাদের কিছুই বলিবার নাই।

প্রেসিডেন্সী বিভাগ সহর কেন্দ্রের প্রার্থীরূপে ভোটযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু, শ্রীযুত নলিনাক্ষ সান্যাল। বিগত কর্পোরেশন নির্বাচনে প্রকাশ্য ভাবে কংগ্রেসসম্প্রদায়িত্ব করিয়াও সান্যাল মহাশয় কংগ্রেসী মনোনয়ন লাভে বঞ্চিত হন নাই। অধিকন্তু কংগ্রেস প্রার্থীরূপে তাঁহার পক্ষ হইতে শ্রীযুত বসুর প্রতি যে সব অলীক প্রচার কার্য চলিতেছে, তাহাতে কংগ্রেসের মর্যাদাই অধিকতর ক্ষুণ্ণ করা হইতেছে। শ্রীযুত বসু বাঙ্গলার দমন আইনের প্রতিকূলে দণ্ডারমান হইয়াছেন কি না, সে পরিচয় আর সান্যাল মহাশয়ের দিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না, দেশবাসী তাহা সম্যকরূপেই অবগত আছেন। চারি আনার কংগ্রেস সদস্য না হইলেও ব্যবস্থাপক সভায় বিরোধী দলের নেতা হিসাবে তিনি কংগ্রেস ও জাতীয়তা মিষ্টার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বাঙ্গলার কংগ্রেসী কর্তাদের নিশ্চয়ই অবদিত নাই। তথাপি তাঁহার বিরুদ্ধে কংগ্রেস প্রার্থীর এই মিথ্যা প্রচার কার্যে কংগ্রেসের সমর্থন আছে বলিয়া যদি কেহ সন্দেহ করে তবে তাহাতে কংগ্রেসের মর্যাদা নিশ্চয়ই লোক চক্ষুে বুদ্ধি পাটবে না।

বীরভূম পল্লী নির্বাচনকেন্দ্রের প্রার্থীরূপে মধ্য অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বাধিক সমর্থন লাভ করিতেছেন। বীরভূম জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান রূপে তিনি পল্লীবাসীর মধ্যে হিতসাধন করিয়াছেন। পল্লী গ্রামাঞ্চলে পথ ঘাট নির্মাণ, পানীয় জলের সুব্যবস্থা, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি জন হিতকর কার্যে জিতেন্দ্রলাল পল্লীবাসীর দৃষ্টিতে অধিকতর প্রজ্ঞা ও জীতির আসন অধিকার করিয়াছেন।


বাগী প্রবর জিতেন্দ্রলালের ব্যবস্থাপক সভায় কর্ম নৈপুণ্যের পরিচয় আজ নূতন করিয়া দেওয়া অনাবশ্যক। জিতেন্দ্রলাল বিহীন ব্যবস্থাপক সভা শিব হোন স্বজের জায়গাই মনে হয়। যোগ্যতম জিতেন্দ্রলালকে জরযুক্ত করিতে তাঁহার নির্বাচক মণ্ডলী যে নিশ্চয়ই পশ্চাৎপদ হইবেন না এ বিশ্বাস আমাদের মধ্যেই আছে।

কংগ্রেস সদস্য হইয়াও কংগ্রেসের সর্বাপেক্ষা বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন কুমিলার শ্রীযুত কামিনী কুমার দত্ত। কংগ্রেসের মনোনয়ন লাভের পরে উহা হইতে বঞ্চিত হইয়া তিনি এখন নিজ মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। কুমিল্লা ও ত্রিপুরার সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, শ্রীযুত দত্ত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কেবল প্রচার কার্য করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই অধিকন্তু কংগ্রেস প্রার্থীর প্রতিকূলে জয় লাভের দুরাশায় ত্রিপুরা রাজ টেট, সব টেট, ইউনিয়ন বোর্ড ও জেলা বোর্ড এবং চৌকিদার ও দফাদারগণের দারস্থ হইতেও কুষ্ঠিত হন নাই। শ্রীযুত দত্তের কংগ্রেসসম্প্রদায়িত্বের জন্ত শরৎ বাবু তাঁহার নিকট হইতে যে কৈকিয়ত তলব করিয়াছিলেন এ পর্যন্ত তিনি নাকি তাঁহার উত্তর দেওয়াও আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই। তাঁহার কাপ্তান জাতি

বেঙ্গল ইমিউনিটার কর্তারীদিগকে কি ভাবে তাঁহার ভোটভিক্ষায় নিযুক্ত করিয়াছেন তাহাও কাহারো অবদিত নহে। এহেন কামিনী বাবু নির্বাচনে জরী হইলে কুমিলার সুনায়ে কি ছরপেনের কলঙ্কই আরোপিত হইবে না?

পূর্ব ময়মনসিংহ নির্বাচনকেন্দ্র হইতে কংগ্রেসের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থীরূপে ভোটযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন গৌরীপুরের শ্রীযুত নন্দন বীরেন্দ্রকিশোর। পিতৃপরিচয়ে বাহারা ভেটুর বাজারে কিশোরীমন্ডের আশা রাঞ্জন বীরেন্দ্রকিশোর তাঁহাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। কাকন-কোলিজের গর্বে তাঁহার কামধন্য পিতা স্বভাবকবি গোবিন্দ দত্তকে কিভাবে উপেক্ষা ও অনাদর করিয়াছিলেন তাহা অনেকেরই স্মরণ আছে। দেশদুর আন্দোলনে কংগ্রেসের প্রতিকূলে ভোটদান হইতে তাঁহাকে বিরত করিবার জন্ত তাঁহার কলিকাতা বাসভবনে প্রায় ২ শত খেজা-সেবক মোস্তরান করিতে হইয়াছিল। এ ছেন জনসেবক পিতার পুত্ররূপে তিনি আর যাচাই করেন, দোচাই জনসেবার ভাঙতা কেন না দেন। বন্ধুর দত্তের সহিত শিলং শৈল বিহারেই বাহার অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়, জনসেবার মত অবসর তাঁহার কোথায়?

**জগদ্বিখ্যাত জি. ঘোষের**  
**খাঁচা নারীকেলডেল**  
**সুসাসিত**



**ব্যবহারে**  
**কেশ ওচ্চ ঘন**  
**কৃষ্ণ ও বুদ্ধি করিয়া**  
**রমনীর কমলীয়**  
**সৌন্দর্য্য বন্ধন করে**

**জি. ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং কমলা সারদুল্লাহ রোড কলিকাতা**





রায় বাহাদুর রাধিকাকৃষ্ণ রায়  
পাবনা-বগুড়া কেন্দ্রের নির্বাচন-  
প্রার্থীদিগের মধ্যে নাটোরের মহারাজা  
বাহাদুর বাহাকে যোগ্যতম বিবেচনা  
করিয়া স্বয়ং নির্বাচনস্থলে হইতে  
সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, আমরা তাঁহাকে —  
তাড়াশের জমিদার শ্রীযুক্ত রাধিকাকৃষ্ণ  
রায়কে সর্বতোভাবে যোগ্যতম বিবেচনা  
করিয়া তাঁহার নির্বাচন সমর্থন করিতেছি  
এবং ভোটারগণকে তাঁহাকে ভোট দিয়া  
অগ্রযুক্ত করিতে অহরোধ করিতেছি।

রাধিকাকৃষ্ণ বাবু দানশীল, স্বধর্মনিষ্ঠ,  
চরিত্রবান ও পাবনার শ্রেষ্ঠ জমিদার।  
তাড়াশের এই জমিদারপরিবার তাঁহা-  
দিগের অর্থ কখনই ভোগ-বিলাসের উপ-  
করণ বলিয়া বিবেচনা ও ব্যবহার করেন  
নাই; পরন্তু তাহা দেশের ও দেশের  
কল্যাণের প্রযুক্ত করিয়া আসিয়াছেন।

জিলার শিক্ষাবিস্তারের জন্ত তাড়াশের  
জমিদাররা কখনও অর্থব্যয়ে কাপণ্য করেন  
নাই। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ইহাদিগের অর্থ  
সিরাজগঞ্জ বি, এল উচ্চ ইংরাজী  
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ইহা  
ব্যতীত রাজসাহী বিভাগে প্রথম  
কারীগরী বিদ্যালয়, বনওয়ারী-  
মগদের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও  
পাবনার এডওয়ার্ড কলেজ

প্রভৃতি তাড়াশের জমিদার-পরিবারের  
অর্থসাহায্যেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নানা  
বিদ্যা প্রতিষ্ঠানে তাঁহারা নানাক্রমে সাহায্য  
প্রদান করিয়া আসিতেছেন এবং তাঁহারাষ্ট  
শ্রীধার নবদ্বীপে দ্বিচৈত্র চতুর্দশীতে  
সংস্কৃত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

পীড়িতের চিকিৎসার ক্ষমতাই ইহাদিগের  
দান ফলে রাজসাহী জিলার কুমুদিত,  
বগুড়া জিলার কল্যাণীতে ও  
পাবনা জিলার বনওয়ারী মগরে  
নিভা শত শত দরিদ্র বিনা-  
মূল্যে ঔষধ ও পথ্য পাই-

প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহারই  
অহমরণে আজ দেশে বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠান  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সেগুলিতে সহস্র  
সহস্র লোক জীবিকাকর্জন করিতেছে। ইহা  
ভিন্ন শ্রীযুক্ত রাধিকাকৃষ্ণ রায় মহাশয় বহু  
বদেশী শিল্প ও বাৎসা প্রতিষ্ঠানে অকাতরে  
অর্থ দিয়াছেন।

ভারতে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠাবধি  
কখনও তাড়াশের জমিদার-  
দিগের অর্থ-সাহায্য ও সহানু-  
ভূতিতে ইহা বঞ্চিত হয় নাই।  
পাবনার প্রাদেশিক সম্মিলনের

## বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায়

বগুড়া-পাবনা নির্বাচন কেন্দ্রে

তাড়াশের স্বয়ং ইনিষ্ট দানশীল

দেশসেবক

শ্রীযুক্ত রাধিকাকৃষ্ণ রায়

মহাশয়কে ভোট দিয়া

হিন্দুর ও দেশের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখুন।

তাড়াশ-পরিবার চিরদিন দেশের ও দেশের সেবার সময় ও  
অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়া আসিয়াছেন।

ইনি পুত্রচরিত্র রাজর্ষি বনমালী রায় মহাশয়ের  
সুযোগ্য পুত্র।

তেছে। দরিদ্র কৃষকদিগের নগ্নে ইহার  
প্রয়োজন কে অস্বীকার করিবে?

পাবনা সহরে জনসভা প্রভৃতির জন্ত  
টাইন হল এবং বালক ও যুবকগণকে  
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চিত্রবিনোদন  
ব্যবস্থা দানের জন্ত বনমালী ইনস্টি-  
টিউশন ইহাদিগের কীর্তি।

স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম  
যুগে ইনি পাবনার গৌরী কল

অধিবেশনের জন্য ইহারা প্রচুর  
অর্থ দিয়াছিলেন। দেশে  
খন্দের প্রচারেও ইহার সাহা-  
য্যের ক্ষতি নাই।

ইনি প্রকৃত জাতীয়তার অগ্রগামী এবং  
সর্বজনপ্রিয়। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ  
মহাশয়ও ইহাকে প্রজ্ঞা ও স্নেহ করিতেন।

আমাদিগের বিশ্বাস, ইহার নির্বাচনে  
পাবনা-বগুড়াবাসী উপকৃত হইবেন।



TELEGRAMS  
LECTURE

332 333 CAL

# THE BENGAL IMMUNITY CO., LTD.

MANUFACTURERS OF SERUM, VACCINES, ORGANO-THERAPEUTIC  
PRODUCTS, PHARMACEUTICAL PREPARATIONS, ETC.

pd  
5.10.36

Managing Director :  
N. N. DUTTA, M.B.

153, DHARAMTALA STREET.

Calcutta, 2nd October, 1936

My dear Dr. [REDACTED],

Thanks very much for your letter dated 30.9.36  
and good wishes.

You have probably observed that lately there has been  
a regular craze in Bengal for starting Chemical & Biological  
manufacturing concerns owing to the success of a very few in the  
line. I am sorry to say that some of the concerns have already  
wound up and some are on the way to liquidation. I should not say  
anything now for those which have lately been started.

You have already been to our Laboratory and I shall  
like to take you once more any day and show you how works are being  
carried on efficiently and economically. We cannot exist to-day or  
to-morrow without efficiency and economy. I know that you would  
not believe in "Bazar" gossips. You know that Bengalees are  
unfortunately becoming poorer and consequently jealous and mean-minded.

I would surely like to appoint any suitable Shareholder  
if available.

Re:- Bi-Vita-B:- I could not trace out any of your  
order pending. I shall make further enquiry on this matter on hearing  
from you as to the exact date of the order.

With thanks again and best wishes,

Yours sincerely,

*N. N. Dutta*

বঙ্গীয় ইমিউনিটি কোম্পানী লিমিটেডের নবীনতা পূর্ণ উন্নতিশীল গবেষণা বালিকা ইনস্টিটিউট বঙ্গীয় অধ্যাপনা করিয়াছেন। ইহারই  
প্রতি কামিনীকুমার দত্ত কংগ্রেসের বিকসেপন করিয়া মিলিটারি অবতীর্ণ হইয়াছেন। কামিনীকুমার দত্তের  
এ দস্তাভিষিক স্ফটিক প্রভৃতির বিবরণ দ্রষ্টব্য।



## কুহেলিকা

(গল্প)

শ্রীঅনিল কুমার মুখোপাধ্যায়

জীবনের আলো-ছায়া পড়া চলার পথে বাদেব সঙ্গে আমার হয়েছিল পরিচয়, নিজা-বিস্ময় রাত্রির দুঃস্বপ্নের মতো স্থতির পর্দায় যারা ভেসে ওঠে আত্মা—বিভিন্ন রূপে ও চরিত্রে, শুভা তাদেরই একজন।

কুপের দিক দিয়ে অজ্ঞপরা সে নয়। সাধারণ—অতি সাধারণ! বয়সকালের উজ্জলতা বাদেব মূলধন, শুভা সেই দলের মেয়ে। পাতলা ছিপছিপে গড়ন, মিঠে আমেজলাগা!

শুভা যুবতী—বিবাহিতা।

শুভা ভাষা—শস্ত্রভাষা নয়! স্বামী জীবিত, নিরুদ্ধেশের স্বামী! পথই বাদেব পাথর, পথই বাদেব অভিজ্ঞত, পথই যারা টানে সমাপ্তির রেখা!

শুভার স্বামী পথচারী!

স্বামী নিরুদ্ধেশ তবু শুভার সিঁথির সিঁদুর জাজ্জল্যমান—জগত অগ্নিশিখার মতো! নারীর চিরন্তন স্মৃতি কামনা হয়তো ওর সারাটা বুকে গুম্বরে কৈদে বেড়ায়, জীবনের ধূলিকণ ছারাইন রাজপথে চলতে চলতে হয়তো কোনো অসম মূর্ত্তে ও ইপিয়ে পড়ে, সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে হয়তো বিগত সুখস্বপ্নের কথা স্মরণ পথে আসে। দু-চোখ জ্বালা করে ওঠে, কোন বেয়ে পড়িয়ে পড়ে দু-ফোঁটা জল। তখন বোধ হয় অসহ ক্রান্তিতে ওর চোখের পাতাছুঁচু বুকে আসে। চায় একটু নির্ভর আশ্রয়, এক ফোঁটা পিপাসার জল।

কিন্তু সেটা তার আত্মরিক—মৌখিক নয়। অন্ততঃ মুখ ফুটে বলেনি কোনো-দিন কারো কাছে।

সমাজের কঠিন পরীক্ষার শুভা উত্তীর্ণা—চরিত্রবলে বলবতী।

তাই শুভাকে আমার বড়ো ভালো লাগে। নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি আমার নিজের কথা—যা একান্ত ব্যক্তিগত গোপনীয়। আত্মো বলছি শুভাকে—

শোন শুভা:

কৈশোর ও যৌবনের শুভ সন্ধিক্ষণে যার সঙ্গে আমার ঘটেছিল পরিচয়—সে একটা মেয়ে। নাম তার রাহু। নামে আধুনিকতার উগ্র লেশ নেই, সনাতনী দেব-দেবীর উপস্থিতি ও না। শুধু দরদ দিয়ে গড়া, আত্মরিকতার বেশ লাগা!

রাহু নামটী কিন্তু বেশ নয় শুভা? উজ্জল শ্রামলা, চমকলে কমনীয় মুখখানি, চাপা চিবুক, আধো-বোজা-আধো-খোলা ভাসা ভাসা দুটি চোখ—স্তিমিত, ক্রান্ত। পুরস্কৃত দুটি ঠোঁটে সতত বিরাজমান একটা সহনীয় স্তম্ভতা।—এই রাহু!

পাশাপাশি বাড়ী আমাদের একই রাস্তার ওপর। 'ঘন সান্নিধ্যের সুযোগ পেয়ে নিবিড় হয়ে উঠল দুজনকার পরিচয়। সুরাস হ'ল প্রেমের সঞ্চার—নিরর্থক! নিরর্থক কেন, সেটা বুঝেছিলুম পরে—যৌবনের গাঝামাঝি এসে দাঁড়িয়ে।

বাই হ'ক, তখন তাকেই প্রেম ব'লে ধরে নিয়েছিলুম। অপরিণত দেহ-মনের সুলভ সঙ্গতি। দু-জনকার মনো ছিল একটা আকর্ষণ-গ্রহের সঙ্গে যেমন তারকার! একদণ্ড চোখের আড়ালে গেলে প্রাণ আনন্দান করত, আয়ুতে উঠত অশ্রান্ত কোলাহল, শিরা-উপশিয়ার আসত অসহ্য চাক্ষু্য।

বয়সে সে আমার চেয়ে দু-বছরের ছোট কী তার চেয়ে কিছু কম।

বুঝলে শুভা, এমনি করে কিছুদিন চলল। তারপর তার পাকস্থল হবার দিন এল। 'হিন্দুর মেয়ে! জীবনে প্রেমের চেয়ে পরিণয়ের প্রাধান্য বেশী! তাই প্রেমিকের পত্র আসবার আগে অভিব্যক্তি পাকস্থল করবার দৃষ্ট অধীর হয়ে ওঠেন। পাবেব চেয়েও মারাত্মক পত্র।

রাহুর পাকস্থল হবার দিন এল। আমি তখন যৌবনের ছোটো সিঁড়ি ভেঙ্গে বোধ হয় তৃতীয় ধাপে পা ফেলেছি কী ফেলব। ও তখন প্রথম ধাপে উঠে দাঁড়িয়েছে মাথা তুলে—উন্নতি-উন্নত ভঙ্গী। সারা দেহে উন্নত উজ্জলতা, অসহ্য চাক্ষু্যর সুস্পষ্ট রেখা! আয়ত দু-চোখে তাঁর রঙীন নেশার আমেজ।

আশ্চর্য্য বাড়ল কিন্তু মেয়েদের! এই ক'টা বছরে ওরা পুরুষের চেয়ে এতো বেশী এগিয়ে পড়ে যে, একটা পুরুষের যখন পুরস্কৃত যৌন, তখন একটা মেয়ে হয়তো স্তিমিতপ্রায়—অনেকের নিদ্রান! ঠিক তখনই চলে মেয়েদের প্রসাধন পারিপাট্যের পূর্ণ মহলা।—কুঁড়ি নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়ে পড়'ছ শুভা, নারী চরিত্রের স্বয়ং বিশ্লেষণ করাতো।

হ্যাঁ, তারপর তার বিবাহ হল! স্বামী-ভাগ্য তার ভালোই বলতে হবে—শতকরা নিরানব্বইটা বাঙ্গালী মেয়ের কপালের দিকে চেয়ে। স্বাস্থ্যবান, সচ্চরিত্র, উপার্জনক্ষম তার স্বামী! রাবু সৌভাগ্যবতী!

যথাসময়ে একটা সন্তান হল—মেয়ে। নারী জীবনের চরম সার্থকতার মূর্ত্তিমতী স্বরূপ! তখন তার শরীরে এল পরিবর্তন—আচারে, ব্যবহারে, কথা-বার্তার, চাল-চলনে সব কিছুতে। রাবু তখন পরিবর্তিত



—সুসংকৃত! দেহের চাক্ষু্য হয়ে এল  
ভ্রমিত—মান নয়। ফুটে উঠল প্রশান্ত  
গাঙ্গীর্ষ্য-সুন্দর, অভিমব। যা দেখলে  
আপনি মস্তক ঘুরিয়ে পড়ে সজোচে ও  
মস্তব।

আমাদের ব্যতিক্রম হয়নি। লজ্জার  
কেমন যেন জড়োসড়ো হয়ে উঠলুম। সে  
কিন্তু নয়। এটুকু নারীচরিত্রের অপক্লপ  
মাহাত্ম্য। হয়তো কখনো সামনা-সামনি  
পড়তুম, কথা বলতে বাধ্য হতে হ'ত।  
বলতুম অতি সংক্ষেপে আলগোঁচে। যেন  
পালাতে পারলেই বাঁচি এমনি ভাব। এ  
দিকটা দেখলে একটা পুরুষকে কতো  
দুর্ভাগ, সর্পিণ মনে হয়।

সে স্তেঙ্গে দিলে আমার লজ্জা-জড়তা।  
একদিন সকালবেলা—আমার স্বস্তির  
পাতায় মাগ দেওয়া দিন সেটা। সে  
সামনে এসে দাঁড়াল! কোলে মেয়ে।  
আমি তখন বাইরের ঘরে তক্তপোষের  
ওপর বসে। কী যেন করছিলুম, বোধ  
হয় ভাবছিলুম কিছু। তাকে দেখে মুখ  
খুরিয়ে আমি চুপ করে বসে রইলুম।  
বীতরাগ নয়, লজ্জাটাকে এড়াবার একটা  
সহজ পন্থা। সে নীরবে তাকের বইগুলো  
খাঁটিতে লাগল। আমার কাছে এ নীরবতা  
অসহ্য ঠেকল, মরিয়ার মতো বলে উঠলুম—  
'ভাগিনীটির কী নাম রাখলে?'  
'বাসনা'!

এবার কিন্তু সে এগিয়ে এল। সাড়ী-  
খানা বেশ করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে আমার  
পাশে তক্তপোষের একধারে বসল।  
মেয়েকে বসিয়ে দিলে আমার কোলের  
ওপর! কী সুন্দর মেয়েটি। ওর মুখখানি  
ছাঁচে ঢেলে বসানো, আজো দেখি মেয়ে-  
টিকে—আমার ভাগিনীটিকে হুঁচোখ জলে  
জরে ওঠে। যেন তারই শিশু-উপস্থিতি।

হ্যাঁ শোন স্ত্রী, তারপর কী হল:

একথা সেকথায় হঠাৎ একসঙ্গে সে  
আমার একখানি হাত ধরে ফেল। আমি  
শিউরে উঠলুম, মুখ ফিরিয়ে তাকালুম  
তার দিকে। হুঁচোখের কোলে শীর্ণ  
জলরেখা। আমি নির্বাক-নিম্পলক।  
চোখের জল মুছলেনা সে, তেমনি ভাবেই  
বলল—'আমার একটা কথা রাখবে?  
একান্ত অতুরোধ—'  
'রাখবো!' বিবেচনা না করেই  
বললুম।

একটু চুপ করে থেকে সে বলল—

'আমি বুঝতে পারছি অতীতে আমরা  
যা করেছিলুম তার আগাগোড়া সব ভুল।  
সে ভুল শোধরাতে চাই, যদি তুমি আশা  
দাও।'

ওর কথার নিহিত অর্থ আমি বুঝতে  
পারলুম। কেন না বালাগ্রেম গ্রেম নয়  
স্ত্রী,—কলঙ্ক! পরিণত বয়সে সে কথা  
মনে হলো লজ্জার মুসড়ে পড়তে হয়! যেন  
ত লজ্জার কারণ নয়, মাহবকে সন্তুষ্টি





করে তোলে না ত'— প্রেমে মাঝে হয়  
উদার—মুক্ত।

বললুম—স্বদেশ! তোমার কথা  
আমি বুঝতে পেরেছি।

সে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল—জানি  
তুমি অমত কোরবে না। তুমি  
বুদ্ধিমান, অধ্যবসায়ী। একটু থেমে আবার  
সে বলল—“আজ থেকে আমরা দু'টা  
ভাই-বোন—বলো, খুকীর মাথায় হাত  
হুঁদিয়ে বলো! অবশ্য আমি তোমায় শপথ  
কোরতে বোলছি না, তবু—”

আমার ডান হাতটা বাসনার মাথায়  
রাখল।

আমি বললুম—বেশ সতেজভাবেই  
বললুম—“হ্যাঁ আজ থেকে তুমি আমার  
বোন, আমি তোমার ভাই। মনে রেখো  
আমি তোমার দাদা কিংবা তুমি আমার  
দিদি নও। শুধু ভাই আর বোন। কেউ  
কারো চেয়ে একতিল উচু-নীচ নই—  
সমান। সমস্ত জ্ঞানটা মানুষের আন্তরিক-  
তার অন্তরায়, সেখানে মাথা তুলে দাঁড়ায়  
শক্তি—আর সত্যকতা।”

বুঝলে শুভা, আমার কথা শেষ হতেই  
রাগুর পাতলা ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা  
ফুটে উঠল স্বচ্ছ—সুন্দর। গ্রহমুক্ত চন্দের  
সঙ্গে সে হাসির উপমা দেওয়া চলে।  
একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস কাশে এল। আঁচল  
ধরে চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল। মেয়ের  
চিবুক নেড়ে আদর করে বলল—মাগার  
কোলে লম্বীটির মতো বসে থাকো কেনন ?  
জানি আসছি।—রাগু বাড়ীর ভেতর চলে  
গেল।

তারপর আর গল্প নয় শুভা, একটানা  
কাহিনী—চিত্রাচিত্র। তার খোঁবন গিয়ে  
দাঁড়াল প্রোটবে—তারপর ক্রমশঃ—।  
সুখের আমার প্রবেশাধিকার, নেই—  
স্বদেশ সাধারণ মনকথা।

## বুটেনের বৈষ্ণবী-নীতি

ভূমধ্যসাগরে ইংলণ্ড ও ইটালী পরস্পরের  
প্রভাব-প্রতিপত্তি কিরূপ থাকিবে তাহা  
হইয়া উভয় পক্ষে একটা বোঝা-পড়া  
হইয়া গিয়াছে। ইটালী-আবিসিনিয়া  
যুদ্ধের সময় রাষ্ট্র সংজ্ঞার পাণ্ডুরূপে বুটেন  
বন্দন ইটালীর উপর আত্মসন প্রয়োগে  
মাংস দেন তখন জয়লাভে কৃতনিশ্চয়  
মুসোলিনী বুটেনকে ভূমধ্যসাগরের দিকে  
অগ্রসর নির্দেশ করিয়া চোপ  
রাঙাইয়া বলিয়াছিলেন যে, বুটেন যদি  
তাহার আবিসিনিয়া বিজয়ের পথে কোন  
প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করে তাহা হইলে  
ভূমধ্যসাগরে বুটেনের বন্দনরীতিগত  
অতল জলধি গর্ভে নিমজ্জিত করিবে।  
ইহার পর শক্তিশালী বুটেন নিজের স্বার্থ-  
রক্ষার দৃষ্টিভঙ্গি বৈষ্ণবী নীতি অবলম্বন  
করিলেও মিলানের এক বক্তৃতায় মুসোলিনী  
বুটেনকে ভয়ঙ্কর দেখাইয়া বলিয়াছিলেন,  
বুটেন যদি তাহার আবিসিনিয়া বিজয়কে  
নির্বিন্যাসে মানিয়া লয় তাহা হইলে সাধ  
করিয়া ইটালী ভূমধ্যসাগরে বুটেনের  
স্বার্থে হস্তক্ষেপ করিবে না।

কিন্তু প্রবল প্রতাপাধিষ্ঠিত বুটেন,  
মুসোলিনীর এই আশ্বাসে নিশ্চিত হইতে  
পারে নাই। বুটেনের মনে এই আশঙ্কার  
উদ্বেগ হইয়াছিল যে, সম্ভবতঃ ইটালীর  
আবিসিনিয়া জয়ের ফলে ভূমধ্যসাগরে  
তাহার প্রভাব-প্রতিপত্তি পূর্বাপেক্ষা  
আরও বৃদ্ধি পাইবে। ইহার ফলে হয়তো  
মালটা দ্বীপটা ক্রমে ইটালীর কর্তৃত্বলগত  
হইবে ও মিশরকে নিজের দখলে

রাখা বুটেনের পক্ষে ভূমধ্যসাগর হইয়া পড়িবে।  
ভবিষ্যতের এই দুর্ভাবনায় ইংলণ্ডের নৌ-  
বাহিনী সাইপ্রাস দ্বীপে নতুন কেন্দ্র স্থাপন  
করিয়াছিল। আবিসিনিয়া সম্বন্ধে পূর্বেই  
ইটালীর সঙ্গে বুটেনের একটা বন্দোবস্ত  
হইয়া গিয়াছিল। টানা ত্রয়ের উপর  
বুটেনের স্বার্থে ইটালী হস্তক্ষেপ করিবে না,  
পরস্পরের এই বন্দোবস্তের ফলে বুটেন  
ইটালীর আবিসিনিয়া বিজয়ে আর  
কোন বিঘ্নোৎপাদন করে নাই। সম্প্রতি  
ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে উভয় পক্ষে যে যুক্তি  
হইয়াছে তাহাতে স্থির হইয়াছে যে, ভূমধ্য-  
সাগরের ভিতর দিয়া ইংলণ্ড ও ইটালী  
উভয়েরই স্বাধীনভাবে যাতায়াতের সমান  
অধিকার থাকিবে। তা ছাড়া এখন  
যেসব স্থান ইংলণ্ড ও ইটালীর অধিকারে  
আছে তাহার কোন রদবদল হইবে না।

ভূমধ্যসাগর সম্পর্কে ইটালীর সহিত  
একটা বোঝাপড়া করিবার জন্য ইংলণ্ডের  
উৎকর্ষার আরও একটা কারণ বিদ্যমান  
ছিল। স্পেনে আজ যে ঘরোয়া যুদ্ধ  
আন্তর্জাতিক সমরের মূর্তি পরিগ্রহ করি-  
য়াছে, জার্মানী ও ইটালী এই ক্যাসিট রাষ্ট্র  
দুইটা তাহাতে প্রকাশ্যভাবেই বিজোহী  
দলপতি ফ্রাঙ্কোকে গৈরিক-মানস ও সমর-  
সম্ভার দিয়া সাহায্য করিতেছে। ইটালী  
যে একেবারে নিঃস্বার্থভাবে এই পরার্থ-  
পরতায় প্রতী হইয়াছে, তাহা নহে। শুনা  
গিয়াছিল যে, ইটালীর এই সাহায্যের  
প্রতিদানে বিজোহী দলপতি ফ্রাঙ্কো  
তাহাকে বৈদ্যায়িক দ্বীপপুঞ্জ এবং



মরক্কো দেশের কতকগুলি বন্দর ছাড়িয়া দিবে। স্পেনে ফ্যাসিষ্টদল শক্তিশালী হইয়া উঠিলে ভূমধ্যসাগরে ইংলণ্ডের বন্ধু ফ্রান্সের অবস্থা যে কাহিল হইয়া পড়িবে এবং ভবিষ্যতে ইঙ্গ-ইটালীতে যুদ্ধ বাসিলে ফরাসীর নৌবল ইংলণ্ডের বিশেষ উপকারে লাগিবে না, বুটেন ইহা বেশই বুঝিয়াছিল। সেই কারণেই ভূমধ্যসাগরে আপনার স্বার্থ অটুট রাখিবার জন্য বুটেন ইটালীর সহিত চুক্তি বন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্য এতদিন একটা প্রয়োগ সন্ধান করিতে ছিল। উপরোক্ত চুক্তির ফলে বুটেনের শক্তি আপাততঃ যুটিল বটে কিন্তু আবিষ্কার নিয়া টানাহুঁড়ে স্বার্থরক্ষার জন্য বুটেনকে যেমন মৌন থাকিতে হইয়াছিল, ভূমধ্যসাগরে নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি অটুট রাখিবার জন্য স্পেন বিদ্রোহেও এবার তেমন নিরপেক্ষ থাকিতে হইবে।

স্পেনে গৃহ-বিবাদের প্রথমাবস্থায় বুটেন, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী, ফরাসী, পর্তুগাল প্রভৃতি শক্তিবর্গ মিলিয়া একটা নিরপেক্ষতার চুক্তি করিয়াছিল। বটে কিন্তু সে চুক্তির মর্যাদা রক্ষা কেহই কোন গরজ দেখায় নাই; বরং অনেকে প্রকৃতভাবে তাহা ভঙ্গ করিয়া বিদ্রোহী দলপতিকে রীতিমতভাবে সাহায্যার্থে অগ্রসর হইয়াছে। বর্তমানে বুটেন ও ইটালীর মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইল তাহাতে বুটেন নিশ্চয়ই আর নিরপেক্ষতার নীতি লইয়া জার্মানী ও ইটালীর সম্বন্ধে কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিবে না। কিন্তু মাঝে হইতে ফ্রান্স বেচারা পড়িল বিষম প্রমাদে। স্পেন বিদ্রোহ যে পথে চলিয়াছে তাহাতে মনে হয় ফ্রান্স ও রুশিয়ার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য নব-অভ্যুদিত ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলি এইবার

ফ্রান্সকে ঘিরিয়া ধরিবে। স্পেনে ইটালী ও জার্মানী যদি তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে পারে তাহা হইলে ভূমধ্য সাগরে ফ্রান্সকে একেবারে কাহিল করিয়া ফেলিবে। ইহাতে ফ্রান্সের পক্ষে আফ্রিকার সৈন্তদলের সাহায্য লাভও সম্ভব হইবে না। অধিকন্তু আফ্রিকার ফরাসী অফিসারগণ জেনারেল ফ্রান্সের সহিত একটা গোপন বড়যন্ত্র করিয়া ফ্রান্সেও ফ্যাসিষ্ট নীতি প্রবর্তনের জন্য সচেষ্ট। ফ্রান্সের পপুলার ফ্রন্টও শক্তিশালী নহে, কাজেই কোন মুহূর্তে যে ফ্রান্সের উপর ভাগ্যদেবতার রোষদৃষ্টি আপতিত হয় তাহা কিছুই বলা যায় না।

এই সব দুর্ভারনার ফ্রান্সকেও এখন বাধ্য হইয়াই বুটেনের নীতি অগ্রসরণ করিতে হইবে। কারণ ফ্রান্সের মনেও আশঙ্কা আছে যে, যদি সে-ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করে তাহা হইলে বন্ধু বুটেন জার্মানীর বিরুদ্ধে তাহাকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতিতে বিগড়াইয়া বসিতে পারে।

বিশাল সাম্রাজ্য রক্ষার দৃষ্টিভঙ্গির ভ্রমমান বুটেন বৈষ্ণবী নীতি অবলম্বন করিয়া ভাবিতেন যে, এই ভাবেই তিনি শক্তিমানদের আবদারকে মানিয়া লইয়া বিশ্বব্যাপী

সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইতে দিবে না। কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা বেরূপ দেখা বাইতেছে তাহাতে শক্তিমানদের অন্তরকে প্রভাব দিয়া বুটেন যে তাহার যুদ্ধ বিরোধী নীতিতে সাক্ষ্য অর্জন করিতে পারিবেন তাহা মনে হয় না। স্পেনে নিরপেক্ষতার চুক্তি ভঙ্গে বিদ্রোহ রুশিয়া স্পেন গর্ত-মেন্টকে সাহায্য করিতেছে। সম্প্রতি জাপ-জার্মানীতে যে চুক্তি হইয়া গিয়াছে তাহার প্রধান উদ্দেশ্য নাকি সাম্যবাদী রুশিয়াকে দখলাইয়া রাখা। কিন্তু সেক্ষেত্রে শক্তিমান রুশিয়াও অবশ্য নীরব থাকিবে না। জার্মানীর মতিগতি বুঝিয়া সেও আজ ভবিষ্যতের জন্য রীতিমত ভাবেই প্রস্তুত হইতেছে। এবং হার হিটলারের দস্তোক্তির একাধিকবার নির্ভীক ও সমুচিত প্রত্যুত্তর দিয়াছে।

এতদ্ব্যতীত জাপ-জার্মানীর সন্ধির মূলে আরও একটা গভীর উদ্দেশ্য নিহিত থাকিতে পারে। প্রাচ্যে জাপ সাম্রাজ্য বিস্তারের স্বপ্নে আপান বহুদিন হইতেই বিভোর। উত্তর চীনকে করতলগত করিয়া সে ক্রমেই সমগ্র চীনকে গ্রাস করিবার জন্য করাল বদন ব্যাধান করিয়া আছে। জার্মানীর সহিত তাহার সন্ধির

এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া

লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি, এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা



উদ্দেশ্য কেবল সাম্যবাদী কলকেই সাধিত করা নহে, ভারতমহাসাগরে হল্যান্ডের বেসব দীপগুলি আছে সেখানে সন্ধিবদ্ধ উত্তর বঙ্গুর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা। একেই তো চীনে জাপান ও আমেরিকার বাণিজ্য বিস্তারে বুটেনের যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতি হইতেছে। তার উপর জাপ-জাখানী উত্তরে মিলিয়া ভারতমহাসাগর ও প্রশান্ত-মহাসাগরের দীপপুঞ্জ অধিকার করিবার সিদ্ধান্তের সন্ধিকটে ঘাটা গাড়িয়া বসে তাহা হইলে ব্রিটিশ সিংহকে যে বিষম প্রমাদ গণিতে হইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

ভারতের জাখানীর লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে কশিয়ার ইউক্রেন প্রদেশের উপর। জাখানী ও জাপান যদি কশিয়াকে আক্রমণ করে তাহা হইলে চারিদিকে শত্রু পরিবেষ্টিত ক্রান্তের পক্ষে তাহার নতুন গিতা কশিয়াকে সাহায্য করা সম্ভব হইবে না। কারণ সেক্ষেত্রে জাখানী ও ইটালী হয় তো তাহার ষাড়ে চাপিয়া বসিবে এবং সে দুইদিনে বৈষ্ণব-বঙ্গ বুটেন হয় তো তাহার সাহায্যের জন্য একটি অঙ্গুলীও উত্তোলন করিবে না। বিশেষতঃ কশের উপর বুটেনের ভাে দরদের সীমা নাই, কাঙ্ক্ষেই জাপ-জাখানীর চাপে কশিয়া ত্রাহি ত্রাহি জাক ছাড়িলেও বুটেন নিশ্চয়ই দাড়িয়ে দেখি তফাতে নীতিই অনুসরণ করিবেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে শক্তিশালী জাখানী ও ইটালী এবং প্রাচ্যে জাপান যে বুটেনের বৈষ্ণবী নীতিতে মুগ্ধ হইয়া তাহার শিষ্টাচার গ্রহণ করিবে না ইহা নিশ্চিত। সুতরাং আজ কুম্বাসাগরে বুটেন ও ইটালী চুক্তি বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও ভবিষ্যতের ভাবনা সে এড়াইতে পারিবে কি?

## মাণিকজোড় লরেল হার্ডি

ষ্টান লরেল বলিতেছেন,—একটি বৎসর বেকার ছিলাম, সে সময় মায়ের মত যত্নে, নিঃস্বার্থ স্নেহে আমাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন শ্রীমতী বুন। শ্রীমতী বুনের ছিল ঘর ভাড়া দেওয়া পেশা। তাঁকে আমি বলিলাম, বাড়ীভাড়া বা খোরাকী দিব, আমার এমন সংস্থান নাই। চাকরীর চেষ্টা করিতেছি চারিদিকে—কিন্তু নিত্য নিরাশ। এ কথার স্নেহ হাশ্বে শ্রীমতী বুন বলিলেন—সেজন্ত চিন্তা করো না বাবা—এইখানে তুমি থাক। যখন চাকরী মিলবে, টাকা পাবে, তখন আমার ঘরভাড়া দিও, খোরাকীর টাকা দিও।

আজ দীর্ঘকাল পরে সে কথা মনে পড়িতেছে। অবস্থা ফিরিবামাত্র তাঁর টাকার ঋণ শোধ করিয়াছি—কিন্তু সে স্নেহের ঋণ জীবনে পরিশোধ হইবার নয়। কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁকে স্মরণ করি।

বেকার জীবনের অবসান ঘটিল অবশ্যই টেড লিওর সঙ্গে সাক্ষাতে। টেডের নাম—টেডি ডেশমণ্ড—এখনও ইনি শ্রমশাগী সত্বে “প্যাণ্ডেল দান্স” চালাইতেছেন। তাঁকে আমার হৃৎকণ্ঠস্বর কথা বলিলে তিনি বলিলেন,—হ’জনে মিলিয়া এস না নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা করি। টেডের বোন দিগেন তাঁর হাতে বা’ কিছু সঞ্চয় ছিল,—নগদ ছ’ পাউণ্ড এবং এই মূলধন লইয়া আমরা বাটো ব্রাদার্স—কৌতুকাভিনয়ের ব্যবস্থা করিলাম।

এক দিন চান্স পাইলাম—রয়েল ভিক্টোরিয়া হল অভিনয়ের ভক্ত। আমরা

একটা পিপার মধ্যে আমাদের তোড়জোড় সরঞ্জাম ভরিয়া লইয়া যাত্রা করিলাম—কি প্রচণ্ড বর্ষা—সেই বর্ষায় আমাদের ভাগ্য পরীক্ষা।

ভিক্টোরিয়া হলের মালিক ছিলেন একজন মহিলা। তাঁর নাম কুমারী লিলিয়ান বেলিশ। আজও এ হাউসের অধ্যক্ষতা তিনিই করিতেছেন। অভিনয়-কালে তিনি বক্সে বসিয়া দর্শকদের হাব-ভাব লক্ষ্য করেন। কোনখানে দর্শকদের ভাল না লাগিলে তিনি সঙ্কেতে তাতা জানান এবং তখনই ‘পর্দা’ ফেলিয়া দেওয়া হয়।

আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ অভিনয়ের মাঝখানে পর্দা নামিল না—কাঙ্ক্ষেই আমাদের সে সফ্যার পারিশ্রমিক নগদ ছ’ শিলিং পকেটস্থ করিয়া বিদায় লইলাম এবং পুনরাভিনয়ের বন্ধকেন্দ্র সন্ধান করিতে লাগিলাম। আর একজন সঙ্গী জুটিগ—কৌতুকাভিনয়ে পটু তাঁর নাম ববরীড। সে বলিল—আগামী সপ্তাহে রটারডামে ভ্যারাইটি সার্কাসে আমার আছে বুকিং—‘এইট কমিক্স’ নামে একাঙ্ক কৌতুক-নাট্য অভিনয় করিব। আমরা দলে আছি চারিজন—আরও চারটি সঙ্গী চাই। তোমরা আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে?

বিদেশে বাইব অভিনয় করিতে—আনন্দ তাহাতে খুব। আট-ওণ্ডা দল গড়িয়া উঠিল। ববরীড, তার স্ত্রী, এক ছেলে, এক মেয়ে; টেডলিও, তার স্ত্রী, আমি এবং অষ্টম সঙ্গী একজন ঘর ছাড়া



যুবক। যুবকটি কোন প্রকাশ্য মঞ্চে অভিনয় করে নাই।

বটারডামে একটা সোমবারে আমাদের উদ্বোধন। সে দিন খুব তারিফ মিলিল। পরের দিন প্রচণ্ড বর্ষা নামিল—‘শো’ বন্ধ হয়ে গেল। পরের দিনও খুব বৃষ্টি—কাজেই সে দিনও অভিনয় বন্ধ। সারা সপ্তাহ ধরিয়া বর্ষা চলিল—আমরা বেশ মজায় রহিলাম। অভিনয় নাই,—ঘুরিয়া চারিদিক দেখিয়া বেড়াই।

শেষে সপ্তাহ শেষে বব গেল আমাদের বেতন আনিতে। বড়পক্ষ বলিল—মাহিনা কিসের! প্রে বন্ধ গেলে মাহিনাও বন্ধ—নো প্রেলে, নো পে—এমনই ত সর্ব! সুতরাং আমাদের মিলিল এক সপ্তাহের প্রাপ্য বেতনের এক ষষ্ঠাংশ মাত্র।

উপায় নাই! দায়ে পড়িয়া মেয়ে ছেলেদের দেশে পাঠান হইল। আমরা তিনজনে ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া পড়িয়া রহিলাম। পুঞ্জি সামান্য, খাণ্ড সম্বন্ধে আশ্চর্য্য মিতব্যয়িতা রক্ষা করিতে লাগিলাম। খাইতাম ঘোড়ার মাংস সিদ্ধ। ঘোড়ার মাংস খুব সস্তা। চাকরী জুটিতেছিল না।

আমার ভাগ্যে আহাৰ বাসস্থান মিলিল প্রচুর আশ্রয়তা স্বীকার করিয়া। একটা ছোট কাফে গিয়া মালিককে বলিলাম—কমিক-চাকর রাখিবে? ঋষিদ্ধারদের হাসির খোরাক দিব। মালিক অল্প কুণ্ঠিত করিয়া বলিল—কোন দরকার নাই—আমি নাছোড়বান্দা হইলাম। শেষে বলিলাম,—পরখ করুন। ভক্তলোক নিকৃপায় হইয়া বলিলেন—মাচ্ছা, দেখি তোমার বিজ্ঞ। একটু বিজ্ঞা দেখাইলাম; ঋষিদ্ধারেরা আমার ভক্তিমা-অভিনয়ে খুব আমোদ উপভোগ করিল। মালিক

আমাকে বলিল—কত মাহিনা চাও? বলিলাম,—এক প্রয়সা চাহি না। শুধু আহাৰ আর আস্তানা। মালিক বলিল,—আচ্ছা থাক। আমি সে হোটেলে রহিয়া গেলাম—ক্ষুধার পীড়ন ঘুচিল।

টেডিলিও পরামর্শ দিল, চল ক্রশেলসে গিয়া ভাগ্য পরীক্ষা করি। পথ দীর্ঘ, খুলি-সমাচ্ছন্ন—আমরা ইটিয়া ক্রশেলসে চলিলাম। গ্রীষ্মের তাপ ছিল অসহ্য রকম।

সেখানে গিয়া সর্দপ্রধান মিউজিক হল দেখিতে গেলাম—উদ্দেশ্য যদি সেখানে চাকরি জুটাইতে পারি। নিরাশ হইয়া ফিবিতেছি—এমন সময় সেখানকার প্রোগামে দেখিলাম, ছাপা আছে—সেভেন জ্যাকলি ওয়াটার্স, তখন আমরা ফিরিয়া গিয়া জ্যাকলি সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম—লাইসিয়াম প্যাটোমাইম দলে তাঁর তখন খুব খ্যাতি। তাঁকে আমাদের অবস্থার কথা খুলিয়া বলিলে তিনি আমাদের হাতে নগদ কড়ি দিয়া বলিলেন—গাড়ী ভাড়া লও—লইয়া বাড়ী যাও। এ ভক্তলোকের উপকার, তুলিবার বা পরিশোধ করিবার নয়।

ইংলণ্ডে ফিরিলাম। এখানে পিতৃ-নামের জোরে প্রিন্সেস থিয়েটারে একখানি নূতন নাটকের একটা বাজে ভূমিকা পাঠিলাম, মাহিনা প্রতি রাত্রি হিসাবে এক শিলিঙ। তখন সে শিলিঙ আমার কাছে হাজার টাকার তুল্য! সেই শিলিঙের জোরে প্রাণ রাখিলাম।

তারপর একদিন এন্সবার থিয়েটারের সামনে লিষ্টার স্কোয়ারে সহসা দেখা হইল আলফ্রেড রীডসের সঙ্গে। রীডস কহিল। কি টান! এখন কি করিতেছ? ওয়েই এণ্ডে ‘তারকা’ হইয়াছ? আমি জবাব দিলাম। অস্বাভাব্যে বলাইয়া মরিতেছি।

আমার দীর্ঘ মনিন বেশভূষা ও পাণ্ডুর দীন মুখশ্রী দেখিয়া দরদ-ভরে আলফ্রেড বলিল : আর একটি কার্ণো কোম্পানী আমি খাড়া করিয়াছি। আমেরিকা বাইব, চার্লি চ্যাপলিন আমিতোছে, আমার দলে যোগ দিবে। ওয়াটার্স আমার সঙ্গে যোগ দিয়াছে। তোমার খবর কি বল? আমি কহিলাম। দুর্দশার একশেষ। আমি বেকার।

আলফ্রেড বলিল। এস আমার সঙ্গে। মালিকের সঙ্গে প্রার্থা করিবে। আমাদের দলে তোমার প্রাণ করিব।

একবার এ সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া আমার পর ফ্রেড কার্ণোর সঙ্গে আমার সংকাণ্ড করিতে আসার কেমন বাসিতা-ছিল, কিন্তু নাটক! নিকৃপায়, আলফ্রেডের সঙ্গে আসিয়া ফ্রেড কার্ণোর সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি বিশ্বস্বপ্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিলেন। নীরবে বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিলেন, তারপর তাঁর মাথার বড় হাট খুলিয়া আমার মাথার পরাইলেন, বলিলেন। বেশ ত! এ টুপি এখনও তোমার মাথার বড় হয়। এ বায়ে মন দিয়া কাজ কর। উড়িও না। নিজেই মন্ত লোক ভাবিয়া সরিয়া পড়িও না।

কহিলাম না—না। খুব শিক্ষা পাইয়াছি।

ফ্রেড কার্ণো আমার দিল নগদ পাচ পাউণ্ড। বলিল, ভাল কাপড় চোপড় কিনিয়া চলিয়া এস। ক’দিনের মধ্যে আমরা যুক্তরাজ্যে রাজ্য করিব।

এই ব্যক্তির চার্লি চ্যাপলিন আসিয়া যোগ দিলেন এবং আমরা দু’জনে হইলাম স্যামের সাথী। এক কামরার দু’জনে আত্মনা মইলাম

আমেরিকায় আসিয়া ফ্রেড



ছোট্টে একখানি মাত্র কাঁদর! লইয়া  
 হুকেনে বাসা বাঁধিলাম। নিজেদের খাবার  
 নিজেরা রাঁধিয়া লইতাম। নহিলে আরে  
 কুলায় না। শয়নকক্ষের গ্যাম্বের আলোর  
 রাশ্মি করিতাম। খুব গোপনে, ল্যাণ্ড-  
 লেডির অজ্ঞাতে। এক দিন রাত্রে ঘটিল  
 বিপদ। আমার কাজ চিরদিন নোংরা।  
 চিরদিন আমি গৃহকর্মে অপটু। সে রাত্রে  
 গ্যাম্বের আলোকশিখার উপরে বোনের  
 চীন ধরিয়া সেটা গরম করিয়া লইতেছি,  
 সহসা প্রচণ্ড শব্দে টিন গেল ফাটিয়া।  
 টিনের টুকরা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।  
 সে শব্দে ল্যাণ্ডলেড আসিয়া হাজির।  
 ব্যাপার দেখিয়া চটিয়া লাল! ভৎসনা  
 করিয়া বলিল। কোথাকার কুণ! এমনই  
 করিয়া আমার ঘরঘার পুড়াইয়া ছাই  
 করিবে। বটে! নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত  
 হইল, ঘরে কেহ রাঁধিতে পারিবে না।  
 জল গরম করা পর্য্যন্ত চলিবে না।  
 করিলে এ গৃহে ঠাই হইবে না।

কিন্তু সে আদেশ শিরোধার্য করিলে  
 আমাদের দিন চলে না! আমরা খুব  
 গোপনে রাশ্মি সারিতে লাগিলাম।  
 রাশ্মির শব্দ ল্যাণ্ডলেড পাছে শুনিতে  
 পায়, এ জন্ত আমি রাঁধিতাম এবং  
 রাশ্মিকালে চলি চ্যাপলিন বেশ জোরে  
 বেহালা বাজাইতেন! যেন বাজচুর্কা  
 চলিয়াছে!

এক দিন বাজনা শুনিতে শুনিতে  
 গ্যাম্বের আঙুনে আগি চপ ভাজিতে-  
 ছিলাম। চপ গেল পুড়িয়া। দুর্গন্ধে  
 ল্যাণ্ডলেড আসিয়া ঘরে করাঘাত  
 করিল। পোড়া চপ ফেলিয়া দিলাম  
 এবং বাড়ীওয়ালীর গালির হাত হইতে  
 রক্ষা পাইলাম।

## হে বন্ধু বিদায়!

[ শ্রীমুখীর রঞ্জন সেন ]

ভাষা-হীন কথা যত অশ্রুণীয়ে আনমিত নিম্পলক আঁখির সীমায়  
 নীরবে তারানো রাত্রে বেদনার অপকৃপ প্রকাশের আকৃতি জানায়।  
 ধরণীর সীমা-হারা মানস-বলাক যত উড়ে যায় কল্পনা-পাখায়,  
 প্রথম-মিলন-তীর্থে স্বপনে জাগেনি যেথা হেন কথা : হে বন্ধু বিদায়!

মানস-সরস-যাত্রী আকাশের পথচারী রাজহংস-বলাকার দল  
 স্মৃতির সুরভি-রেণু বিজড়িয়া শুভ্রপক্ষে সংগোপনে এনেচে কেবল।  
 সমাপ্তির বৃকে কোন্ পথিকের পদম্পর্শ ধরে আনে বলাকার পাখা,  
 পশ্চাতের ধূলি 'পরে নিমেষের চিত্রপট পড়ে রয় অসমাপ্ত আঁকা।

চোড়না-আলোকময় বাসিনীর নিরঞ্জন শ্রাম তরু-কুঞ্জের ছায়ায়  
 বনের মোহাগী মেয়ে স্বপনের সুরে কিবা নিদ্রাগীর নৃপুংস বাজায়।  
 তরুর পূজার অর্ঘ্য সে চন্দ-দোলনে মোরা সঁপেছি অতুল্য পায়,  
 কালের সাগরতীরে সঞ্চয় রয়েচে তা'র, তবে কেন হে বন্ধু বিদায়!

সেদিন কী-কাণাকণি কী-গোপন জানাজানি আকাশের তারায় তারায়,  
 বিশ্বের নাড়ীর মাথো প্রাণের সংযোগে মোরা ধরা পড়ে গিয়েছিছ হায়!  
 সীমার বন্ধন-হারা বিহগ-বিহগী সম নীড়খানি বাঁধবার লাগি  
 রূপালী পাখার বৃকে চলার পাংখের-ধন নিয়েছিছ মোরা অম্বরগী।

সত্য ও সুন্দর প্রেম হতেছিল পরিপতি মুক্তা-হীন আলোর নিলয়  
 জ্বলন্ত দিনহর অসীমের পানে যায় নাই যেথা বিরহ সংশয়।  
 মনেরে জানায় মন সুনিবিড় আলিঙ্গন, ব্যথা শুধু কারায় কারায়,  
 কারায় দেউলে দীপ ছায়ায় অঞ্জন-রেখা লিখে যায় : হে বন্ধু বিদায়!

কাহা জেগে আছে যেথা মরণ শিরের সেথা, দেহ যেন প্রেমে কঙ্কাল;  
 বন্ধিনী রাজার মেয়ে, আমি তব রাজপুত্র—রূপকথা থাক চিরকাল।  
 তেপান্তর মাঠে অথ চলার উদ্দাম বেগে বিশ্বতির ধূলি-আবরণ  
 যদি না টানিয়া দেয় সংসারের বৃকে তবে সেইখানে আমার মরণ।



আমার কামনা হবে পাণ্ডুর বন্দনা হয়ে নেমে আসে দেহ উপকূলে  
তোমার আঘাতে সেখা সহস্র তরঙ্গ হয়ে সত্য মোর সংশ্লেষেতে দোলো।  
চির-জানা অজানার পথ-রেখা খুঁজে যদি নাহি কতু কাদন জাগার  
কামনার লজ্জাহীন সে প্রকাশে প্রেম নাহি, মৃত্যু মাগে হে বন্ধু বিদায়।

সমস্ত ভুবনে মোর পরম সুন্দর তব অনক্ষিতে রূপের প্রকাশ,  
তোমার অঞ্চল তলে আমার প্রদীপ জলে বিরহেরে করেছে বিনাশ।  
বজ্রের বিদ্যুৎ-দীপ্ত হৃৎসহ বেদন যেন প্রকৃতির লোহের শৃঙ্খল,  
শ্রামল সৃষ্টির ভ্রূণে প্রাণ-সন্ধ্যার আঁধি বরিষণ গোপন সখল।

বাস্তবের রূঢ়তা নয়তার অন্তরালে তুমি নহ কামনার ধন,  
কল্পনার স্বর্ণপটে সৃষ্টির চরমরূপে তুমি মোর সুন্দর স্বপন।  
অতর্কিত অবসরে এ আকৃতি চিরশাস্তি লভে যদি স্থানান শব্দ্য  
বিশ্ব-তিমির-তীরে নতশিরে অশ্রু-নীরে মাগি আমি হে বন্ধু বিদায়।



জানুয়ারী মাসের নূতন রেকর্ড  
ইন্সট ইণ্ডিয়া ফিল্মস্ রেকর্ড মূল্য-২১০ টাকা মাত্র

শ্রীযুক্ত বিনয় গোস্বামী ও শ্রীমতী যেনকা দেবী

এচ ৪৪২ { তারে তুই ভুলিস নাহে 'সোনার সংসার'  
শ্রীযুক্ত বিনয় গোস্বামী  
সোনার মাঘ গড়েছে ভাই 'সোনার সংসার'

লাইট গ্রীন লেভেল যুক্তঃ মূল্য প্রত্যেকখানি ২১০ মাত্র

ডাঃ সুধামাধব সেন-সুপ্ত, বি-এস-সি, এম-বি

এচ ৪৪১ { দোলে দোলে দোলে ফুলফল  
দক্ষিণা পবন ঘোরে ডাকে  
শ্রীমতী অমিতা সেন বি-এ ( খু )

এচ ৪৪২ { অলি বার বার ফিরে যায়  
কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা

## জীবন যেথায় শুকায়ে যায়

(গল্প)

জীহরিনাস মুখোপাধ্যায়

অমলের কথা।

কলকাতা থেকে ক'দিন হল বাড়ী এসেছি। এখানকার আকাশ, বাতাসের কাছে পাই একটা মিষ্টিতার স্বাদ, যা কলকাতার কোনদিন পাবার উপায় নেই। গাছের মাথার উপর ছড়িয়ে পড়ে রাত। সূর্যের সোণালী আভা, মাঠের সবুজ গালিচার ওপর ছড়িয়ে দেয় আকাশ তার আঁত্র শিশির বিন্দু চক্ষের রূপালী জ্যোৎস্নার সাথে হয় কোন তরু রাস্মির গোপন আলাপন। চাঁদটিকে চেয়ে যেন মোহ লাগে।

যরের মধ্যে ক'ল একমনে সেদিন ছবি আঁকছি, কখন সূর্য অস্ত গেছে, খেয়ালই নেই। হঠাৎ ছোট একটুখানি হালির মধ্যে মুখ ফিরিয়ে দেখি—মা'র সঙ্গে একটা ভয়ানক দাঁড়িয়ে। মা বলেন—বেলা যে গেল অমু, দিনরাত্রি ছবি এঁকে, চোখ দু'টা যে অন্ধ হয়ে বাবে।

হেসে বললাম—বেশ ত মা, তখন তোমার কোল ছেড়ে আর কোথাও যেতে হবে না।

মা বলেন—বালাই বাট, ছেলের কথায় ছিরি দেখ। আর মা, আমরা বাই। তুই বাপু ছবি আঁক।

আড়চোখে চেয়ে দেখলাম—কিন্তু মেয়েটিকে চিনতে পারলাম না। পায়ের মেয়ে নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু কে এ?



ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার পা দিয়েছি মা ডাকলেন—একেবারে খাবার খেয়ে বেরলিনে রে ?

বললাম—কিঁদে নেই মা !

মা খুব কষ্টে বলেন—দিনরাত এক জারগায় বসে থাকলে কিঁদে হয় ! হা, ভাল কথা অমু, কলকাতার কবে বাবিরে ?

দেবী আছে মা !

বাইরে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না। আঁতে আঁতে নদীর ধার পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম। নিজের জীবনের গত কয়েক বছরের কথা মনে পড়ল।... বাবা যখন বেঁচে ছিলেন—তখনই আমার বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গিয়েছিল। একদিন যখন আমি কলকাতা বাঙার আয়োজন করছি, বাবা ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। বলেন—অমু, আসছে মাসে তোর আমি বিয়ে দেব ঠিক করেছি—মেয়েটা বড় লক্ষী। বলেই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। বাবা চিরদিনই কম কথা বলতেন—আর তাছাড়া বেশী কথার দরকারও ছিল না। বললাম, আমি ত কোন দিনই আপনার অবাধ্য নই বাবা, বা আদেশ করবেন তাই হবে। বাবা আমার মাথার ওপর হাত রেখে মনে মনে বোধ করি শেব আশীর্বাদ করলেন—বলেন—নেমন্তর রক্ষা করতে পাশের গাঁয়ে গিয়েছিলাম, মেয়েটিকে ভারী পছন্দ হল—একেবারে পাঁকা কথা দিয়ে এসেছি।...

কলকাতা থাকতেই একদিন নিদারুণ সংবাদ পেলাম—আমি পিতৃহারা হয়েছি। চাকরী ছেড়ে দিয়ে বাড়ী আসাই ঠিক করেছিলাম—মা বাবা মিলেন, বলেন—পুত্র নাহুকের বাড়ী বসে থাক। আমি পালন করিনে। এখানে কিই বা আছে,

যা আছে, তা আমি একাই দেখতে পারব।

এক বৎসর কাটবার পর যখন পুনরায় বিয়ের কথা উঠল, মেয়ের সখকে কি একটা কাণাখুঁষো শুনে, মা পিছিয়ে দাঁড়া-লেন। বললাম—সেটা কি ভাল হবে মা ? বাবা যা ঠিক করে গেছেন—তা পালন না করলে আমি যে প্রত্যাবার ভাগী হব।

কিন্তু মার সত্যব জানতাম। যার সখকে তাঁর মনে এতটুকু সন্দেহেরও অব-কাশ জন্মেছে তার যে আর কোন রকমেই এ ঘরে আসবার সম্ভাবনা নেই, জেনে কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলাম।...

মেয়েটিকে দেখে অবাক হয়েছি। যেমন মুখশ্রী তেমনি সাবলীল গতি। অজ্ঞাতসারেই মনের মধ্যে ভেসে উঠল; এমনি একটি মেয়েই যদি মাকে এনে দিতে পারতুম ? বাবার মৃত্যুর পর মনের ভেতর থেকে সেই যে মা-দেখা মেয়েটিকে নীরবে নির্দাসনে পাঠিয়েছিলুম, ইচ্ছা নেই আবার সেই প্রসঙ্গ জুপের উপর নতুন ইমারতের সৃষ্টি করি। মা হুঃখ করে কত দিন বলেছেন—আমিই তোর হুঃখের কারণ হয়ে রইলাম বাবা। দেশে কি মেয়ের অভাব আছে যে সেই মেয়েটিকেই বিয়ে করতে হবে ? যদি অপরাধই করে থাকি, তার কি কমা নেই, তুই কি চির-দিনই এমনি থাকবি ?

জবাব দিই—কেন তুমি হুঃখ করছো মা। বৌ নিয়ে ঘর করা, হয়ত তোমার অদৃষ্টে নেই। নইলে সমস্ত ঠিক করে বাবাই বা কঠাৎ চোখ বুজবেন কেন ? তাছাড়া, আমিও ভেবে দেখেছি—যে জিনিষের সূচনাতেই সংসারে এমন বিপ-দার ঘটে, সেদিকে পা না বাড়ানই শ্রেয়।

ক'দিন পরের কথা। বাবুয়া দিয়ে

যাবার সময় শুনে পেলাম, মা যেন কাকে বলছেন—আনার এই পাগল ছেলেকে নিয়ে কি করি মা, তাই হয়েছে ভাবনা। কোন দিন মুখ ফুটে বলবে না, কি ওর চাই, বা কি খেতে ও ভালবাসে। অথচ, কি যে ওর মন—হুঃখ পেলেই কি কাউকে বলবে ? ভুলেও ভেবে না যেন।

সরে এলাম। বুঝলাম স্নেহময়ী মার পুত্রগর্ষ উচ্ছ্বাসিত ভাবার আত্মপ্রকাশ করছে। বরের মধ্যে কে ছিল, ঠিক বুঝতে পারলুম না। তবে অহুসানে বুঝ-লাম—হয়ত শ্রোত্রী, সেদিনকার সেই তরুণীটিই হবে।

রাগে মা বলেন—আহা, খাসা মেয়েটি। দেখলে চক্ষু যেন জুড়িয়ে যায়। আর কি সন্দেহের কথাবার্তা ! তুই ত আর বিয়ে করবি নে, নইলে—

বাধা দিয়ে বললাম—মেয়েটির কমতা আছে না, এর মধ্যেই তোমার ভর করে ফেলেছে। কিন্তু পূর্বের মেয়ের ওপর তোমার এত লোভ কেন মা ?

মা বলেন—কেন যে লোভ করি বাবা, তা যদি বুঝাতস ! বুকের কাছে দাঁড়িয়ে বল—মাঝে মাঝে যদি এখানে আসি, তা'হলে আপনি রাগ করবেন না ত মাসামা ! শোন মেয়ের কথা।—

তিনি কি যেন একটা চেপে গেলেন।

একটু হেসে বললাম—কর কথা বলছ মা ! যে মেয়েটি তোমার কাছে আসে, তাকে আবিষ্কার করলে কোথায় ?

মা বলেন—ওমা, তাও জানিসনে ? ওষে রূপদেহের রাসদেব মেয়ে। শৈলকে তোর মনে আছে ত ? ও সেই শৈলর সই।

অবাক বিষয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—শৈল ? সে আবার কে ?



মা হাসতে লাগলেন। বললেন—  
পাগল ছেলে! শৈল রে? বার সঙ্গে  
ছোটবেলার কত খেলা করেছিল! বিজয়  
হালদারের নাতনী। কলকাতার বার  
বিয়ে হয়েছে।

এতকণে যেন সমস্ত পরিষ্কার হল।  
ভাবলাম—তাই বটে! কত বছর আগে-  
কার ঘটনা। তখন মন ছিল অপূর্ণ নেশার  
মশগুল। জীবনপথে কত রহস্যময়ী  
নারীর সাথে হল আলাপ, কতজনর  
অভাবে মনের মাঝে জেগেছে ব্যথা,  
বিচ্ছিন্নতার তীব্রতার অশ্রুধারা ঝরেছে  
অঝোরে। কিন্তু আশ্চর্য্য, এখন বিশ্বস্তির  
পর্বে সবই গেছে তলিয়ে। কতদিন অবাক  
হয়ে ভেবেছি জীবনে যাকে কোন দিনই  
দেখিনি, তার সঙ্গে কেনই বা মন এত  
উত্তলা হয়ে ওঠে!...মাসুকের জীবনে সুখ  
হুঃখ বে পরস্পর বিরোধী। এক আসে  
এক যায়, হয়ত অনন্তকাল ব্যাপিয়া জীবন-  
মকের এই আসা যাওয়া একেবারে অটুট  
এবং অক্ষর হয়ে থাকবে।

মা বলতে লাগলেন—তুই তখন এখানে  
আসিস্ নি। শৈলদের বাড়ী গিয়ে মেরে-  
টিকে পেলাম। আহা, বাছার কেউ  
নেই। হুঃসম্পর্কের মাসীর কাছে থাকে।  
ভারী শুল্কের মেরেটি।

কেন যেন একটু অস্বস্তিক হয়ে  
পড়লাম। রূপদহ নারীর সঙ্গে যেন  
আমি অনেকদিন থেকে পরিচিত। কিন্তু  
সেই কি? •  
লীলার কথা—

কতদিনকার কথা। তবু আজও তা  
মমের মধ্যে জল জগ করছে। ছোট বেলা  
থেকে কলকাতাতেই মাসুকের হয়েছি।  
বিধবা মা'র ঘরে হয়েও কোন দিন  
হুঃখের মুখ দেখি নি। মা যে বাড়ীতে

কাজ করতেন, সেই বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে  
আমি খুলে পড়তে যেতাম। বাড়ীর  
কর্তা, আদর করে আমার 'মা' বলে ডাক-  
তেন। একদিন রাতে মা'র সঙ্গে গুয়ে  
আছি। হঠাৎ আমার নাড়া দিয়ে তিনি  
বলেন—“লীলা, জেগে আছিস্?”

বললাম—“কেন মা?”

তিনি বললেন—তোরা মামীমা'র কাছে  
রাবি? চল দিনকতক ঘুরে আসি।”

আমি অবাক হলাম! মামীমার কথা  
জান হওয়ার পর থেকে এই প্রথম শুন-  
লাম। উত্তর দিলাম—“সে কোথায় মা?”  
“বেথানেই হ'ক, বেতে রাজী আছিস্  
ত?”

“হ্যা, মা, খুব রাজী।”

ক'দিন পরেই কলকাতার বাস চুকিয়ে  
মামীর বাড়ী এলাম। মামীর বাড়ী মেটে  
ঘর। কিন্তু ভারী সুন্দর জায়গায়। বুড়ো  
মেসো মশাই তখন জীবিত ছিলেন বটে,  
কিন্তু বাতে পঙ্ক। মামীমা মাকে বলেন—  
“হ্যারে, লীলি ত বেশ বড় হয়েছে, ও'র  
বিয়ে দিবি কবে?”

মা বলেন—“পনের বছর ত মোটে  
বয়েস। বড় হ'ক তবে ত বিয়ে?”

মামীমা গালে হাত দিয়ে বলেন—  
“ওমা, সেকি কথা! কলকাতার থেকে,  
তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে গেছিস?  
এই ত বিয়ে দেবার সময়।”

আমি ও'সব কথার কান দিতাম না।  
মা কেবল একদিন বলেন—“এখানে একটু  
সাবধানে থাকিস্ মা, পাড়ারী।”

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, মনের মধ্যে যে  
সুপ্ত বাসনা নারী চিত্তের নিভৃত তল-  
দেশে সঞ্চেপনে লুকিয়ে থাকে, তা'র  
অভিভাষে সেই দিনই প্রথম অহুভব  
করলাম—এদিন আচম্বিতে আমার বিয়ে  
ঠিক হয়ে গেল। শাও, সৌম্য শুভকেশ  
বৃদ্ধের হাঙ্গামাখানি যেন এখনও চোখের  
সামনে ভাসছে। সারা অন্তর যেন জুড়িয়ে  
গেল—বন্ধু তিনি আমার মুখখানি তুলে  
ধরে বলেন—“ললী, মা, আমার, তোমার  
ঘরে নিয়ে যেতে পারব, এত সৌভাগ্য কি  
আমার হবে?”

বাড়ীর মধ্যে ঢোকবার পথে মা

শীত বস্ত্রাদির বিপুল আয়োজন

গেঞ্জি, মোজা, জামা, চাদর ও সিল্কের  
মানাবিধ পোশাক ইত্যাদি।

সকল রকম গরদ, তসর, বেনারসি,  
জোড় শাড়ী ডেল ওড়না ইত্যাদি  
পাইবেন।

শ্রীমতীমহাশয়ী পান্ডা

ও

শ্রীমতীমহাশয়ী পান্ডা

২১৩ নং হারিসন রোড, বড়বাড়ার, কলিকাতা।

ফোন—বি.বি. ২৬৬১



বাঙ্গালী ভাবেই তাঁরা কাজ করে চলেছেন। শিল্পীরা যাচেন, তাদের মধ্যে বেশীর ভাগেরই পেশা এই অভিনয়, কিন্তু পারিশ্রমিক যদি না পান তাহলে তারাই বা চালাবেন কি প্রকারে? এ বিষয়ে নির্ধলেন্দু, দুর্গাদাস, জীবন গঙ্গো: প্রভৃতিদের অহুযোগ আমি বিভিন্ন পত্রিকার পড়েছি—অথচ তার প্রতিকারের জন্য আজও কোন নতুন কর্মসূচী চোখে পড়ল না!

তবু নির্ধলেন্দুর মত প্রতিভাশালী মঞ্চ শিল্পীর এভাবে অবসর লওয়া আমি পছন্দ করি না—তার উচিত কোন রকমালয়ে প্রবেশ করা—তার যে স্থান হবে না তা আমি মনেও করতে পারি না। মনো-রঞ্জন, বোগেশচন্দ্র, জীবন, রতীন, প্রভা, লোকালিকা প্রভৃতিরা এভাবে বসে থাকবেন না তা আমিও জানি—তারা হয়ত নতুন ভাবেই বাজা শুরু করবেন, না হয়ত অন্য ঠকাখাও বোগ দেবেন, কিন্তু অস্তিত্বের সম্বন্ধে একপ আশাবিত্ত হওয়ার কারণ নেই। সব্বর মত অভিনেত্রীকেও বসে থাকতে হচ্ছে! পূর্বেই বলেছি বেশীদিন লোকলোচনের অন্তরালে থাকলে শিল্পী বত বড়ই হউন না কেন, সর্বসাধারণ তাকে ভুলে যেতে দেয় করেন না। বহুবীর আমি প্রাচীন প্রেতা অভিনেত্রী সুশীলাসুন্দরী সম্বন্ধে আলোচনা করেছি, তার মঞ্চে বোগদানও বাঞ্ছনীয়। আজকাল বর্ষারসী নারী চরিত্র অভিনয় করার বোগ্য অভিনেত্রীর খুবই অভাব, সুতরাং এর প্রয়োজন রকমালয়ের পক্ষে খুবই বেশী।

### পোস্তপুত্র ও দুর্গেশনন্দিনী

বহুদিন পোস্তপুত্রের অভিনয় হয় না।

দুর্গেশনন্দিনী—বহুদিন এটিও পুনরাবৃত্তি

নয়ের আরোজন করেন তাহলে সাধারণের ধন্যবাদভাজন হবেন। তাদের অভিনেতৃসম্বল যেমন প্রবল তাতে তাদের পক্ষেই এ আরোজন সম্ভবপর। এভাবে ভূমিকা বণ্টিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। যথা :—

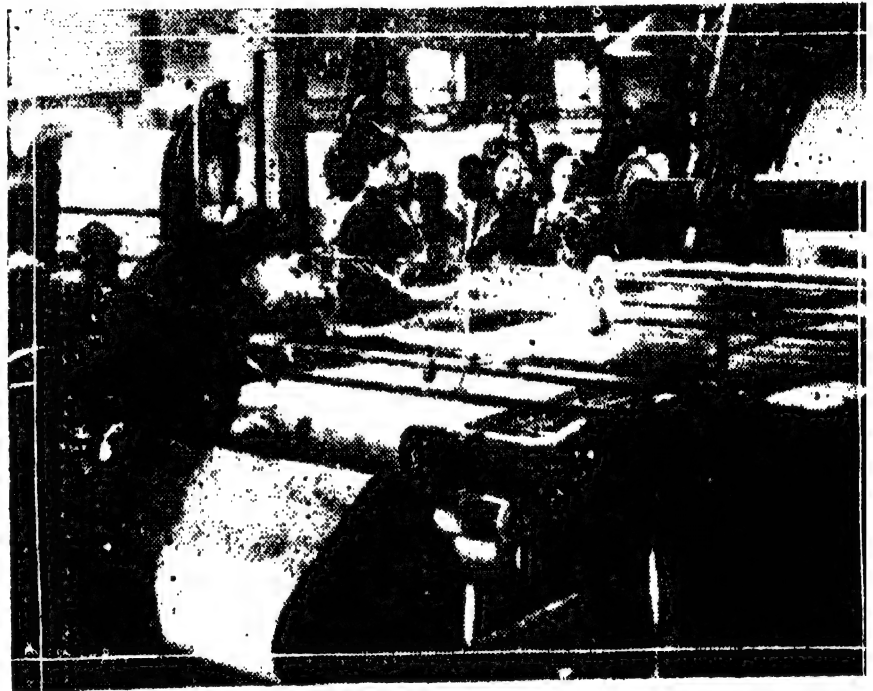
শ্রামাকান্ত—অচীন্দ্র চৌধুরী, রজনীনাম—নরেশ মিত্র, বিনোদ—রবি রায়, হেমেন্দ্র—ভূমেন রায়, ফটিকচাঁদ—জহর গাঙ্গুলী, বৈকুণ্ঠ—সম্ভব দাস, শিবানী—নৌহারবালা, না হলে শান্তি গুপ্তা, শান্তি—চারুবালা,

ভূমেন রায়, বীরেন্দ্রসিংহ—রবি রায়, বিভা-দিগগজ—নরেশচন্দ্র, আরেবা—নৌহারবালা, না হলে শান্তি গুপ্তা, তিলোত্তমা—শান্তি গুপ্তা বা চারুবালা, বিমলা—নিরুপমা প্রভৃতি।

### নাট্যানিকেতন

গোরা বেশ দর্শক আকর্ষণ করছে। অবাস্তব বিষয়গুলি বাদ দেওয়াতে গোরা পূর্ণাপেক্ষা উপভোগ্য হয়েছে।

শোনা যায় কিছুদিনের মধ্যেই এখানে



### ‘দিদি’র একটি দৃশ্য

লিঙ্কেস্বরী—নিরুপমা, মণিমালা—দুর্গারানী, তাকিয়াহরি—রাজলক্ষ্মী, বসুমতী—মনো-রমা প্রভৃতি।

৩৬কিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী’ বহুকাল অভিনীত হয়না, যদি নতুনভাবে এর নাট্যরূপ দিয়ে বোগ্য মহলা দিয়ে মঞ্চস্থ করা যায় তাহলে তা কিছুদিন চলবে বলেই মনে করি। এখানেও নাট্যানিকেতনে হওয়া বাঞ্ছনীয়। ভূমিকার এরা নামলে ভাল হয়, যথা :—গঙ্গাদাস—অচীন্দ্র, জগৎসিংহ—

একখানা পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক নাটক অভিনীত হবে।

### নব নাট্যমন্দির

যোগাযোগ প্রতি শনি ও রবিবার অভিনীত হচ্ছে। নীত্ৰই এখানে একখানা নতুন সামাজিক নাটক অভিনীত হবে। মিনার্ভা

পরশুরামে আশাতীত দর্শক সমাগম প্রতি অভিনয়ে হচ্ছে। ব্যাপার দেখে মনে হয় এই পরশুরাম মিনার্ভার এদানিত কার রেকর্ড ভঙ্গ করতে পারবে।



## রূপমহল

চিংপুরের রূপমহলে 'রূপকথা' অভিনীত হচ্ছে। শুনলাম—এরি মধ্যে নাকি অনেক শিকল কাটতে আরম্ভ করেছেন—প্রথম নম্বর গায়ক যুগল ঘোষ। নারদ-রূপে ইনি দুখানা গান গাইতেন—এখন তুলসী চক্রবর্তী সেই গান করেন। আগামী সংখ্যায় এদের রূপকথার পরিচয় দোব।

## টু ডিও সংবাদ

শ্রীভারতলক্ষীর আলিবাবা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—আগামী মাসের প্রথম সপ্তাহেই রূপবাণীর রূপালী পর্দার মজিনাকর নৃত্যপটরসী সাধনা বন্ধুকে ভেসে উঠতে দেখা বাবে।

মতিমহল টকিজের 'রাজা বউ' প্রায় অর্ধেক তোলা হয়ে গেছে—পরিচালক জ্যোতির বন্যোপাধ্যায় বেশ ক্ষত ছবি তুলতে পারেন।

জি, সি, টকিজের 'ইন্দিরা'র কাজও অনেকটা এগিয়েছে—তড়িৎ বস্তুর আশ্রয় চেষ্টা করছেন বাতে এবার বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার বোগ্য মর্যাদা পায় তার চিত্ররূপের মধ্য দিয়ে।

কালী কিশোরের 'টকি অব টকিজ' গতকলা ১৪ই জানুয়ারী প্রীতে মুক্ত হয়েছে—বথাসময়েই পরিচয় দোব।

## নিউ থিয়েটার্স

নিউ থিয়েটার্সের 'দিদি'র উত্তম সংস্করণ দ্রুতগতিতে এগুচ্ছে—পরিচালক নীতিন বস্তুর এই ছবি দুখানা বাতে সারা ভারতে সমাদৃত হয় তারই চেষ্টা চলছে। পরিচালক হেমচন্দ্র 'অনাথ আশ্রমের' হিন্দিকল্পটি বাতে কেন্দ্রীয়ের মতোই শেষ হয় তারই চেষ্টায় আছেন—তারপর তিনি বাংলা নিয়ে পড়বেন। পরিচালক বজ্রা তার পরবর্তী গল্পের কাহিনীসংকলন বিষয়-

গুলি শেষ করে ভূমিকা বটনে মনোযোগী হয়েছেন। শীঘ্রই তিনি মহলা মুক্ত করবেন। এই কোম্পানীর ১৯৩৭ সালের কর্মসূচী স্থির হয়ে গেছে, শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। আগামীকাল, ১৬ই জানুয়ারী হতে নিউ সিনেমায় দায়ার হিন্দিকল্প প্রদর্শিত হবে।

## রাধা ফিল্ম

'লক্ষী দি হরিজন গার্ল' নামে একখানি ছবি সম্প্রতি তোলা হচ্ছে। তামিল ভাষাভাষী কয়েকটি নাম করা অভিনেতা অভিনেত্রী এতে চিত্রাবতরণ কচ্ছেন। তাঁদের মধ্যে কে, পি, পরশুরামা পিলাই, টি, পি, মাসোজি রাও, জোকার রাহুজ, এম, এস, রাধব, সুন্দর বেকিয়াম, মাইডু এবং কুমলাই চোটিইয়ার প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছেন—মি: সি, জি, রমণ বি, এ, এল, এল, বি। হরিজন সমস্রাকে কেন্দ্র করে ছবির গল্পটি প্রণীত হয়েছে।

## ছিন্নহার

পরিচালক হরি ভট্টের পরিচালনার অপারেশনচেন্নের 'ছিন্নহারে'র চিত্র গ্রহণ শুরু

হয়েছে। এতে অভিনয় কচ্ছেন, বীরাঙ্গ ভট্টাচার্য, রেণুকা রাই, শান্তি গুপ্তা, যুগল ঘোষ, কুমার মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। প্রবোধ দাস এই ছবিখানি তুলছেন।

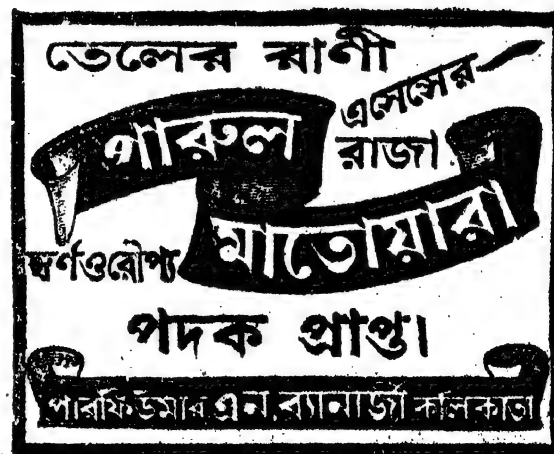
আশা করা যাচ্ছে পরিচালক কদী বর্মার অতি শীঘ্রই 'অভয়ের বির' নিয়ে মেতে উঠবেন।

## বিশ্বব্রহ্ম ও খুনী কোন

বঙ্কিমচন্দ্রের বিশ্বব্রহ্ম সগৌরবে রূপ-বাণীতে প্রদর্শিত হচ্ছে। বঙ্কিমের আসরে প্যারাডাইসে এই প্রতিষ্ঠানের হিন্দি ছবি 'খুনী কোন' যথেষ্ট চাকল্যের সৃষ্টি করেছিল।

## শিল্পীর পরিণয়

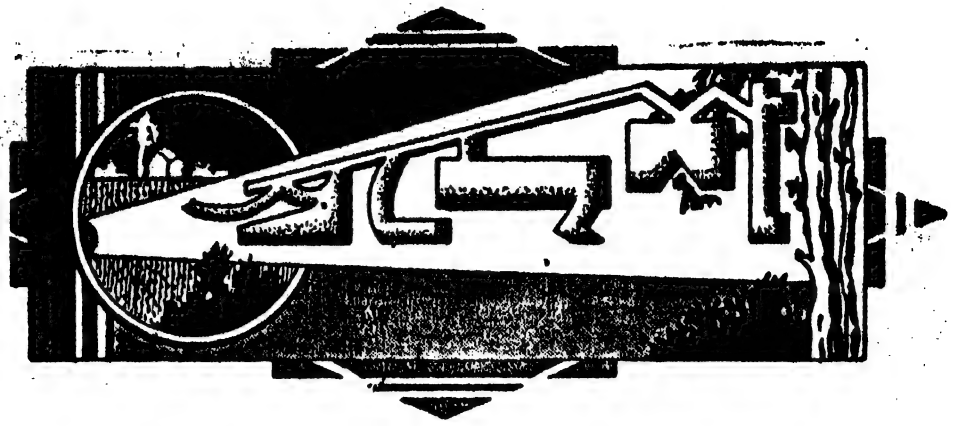
বন্ধুবর সৈয়দ এহম্মান করিমের শুভ-বিবাহ গত ৭ই জানুয়ারী তার পার্কসার্কাসস্থিত ভবনে সুলক্ষণ হয়ে গেছে। রবিবার বোতাত উপলক্ষে তার অত্যন্ত আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে পরিচিত কয়েকজন মঞ্চ ও চিত্র-শিল্পীকে দেখা গেল। ইনি কিছুদিন নির্বাক ও সবাকচিত্র এবং রঙ্গালয়ে অভিনয় করেছিলেন। নিমন্ত্রিত অত্যাগতদের প্রীতিভোজনে পরিতৃপ্ত করা হয়। আমরা এই নবদম্পতির কল্যাণ কামনা করি, তাদের এই বন্ধন দৃঢ় এবং সুখের হোক।



৪৮নং ব্রিগোপাল মল্লিক স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন-৭৬১, ৭৬২





## বড়দিন

সাধুর পরিজ্ঞান, দুষ্কৃতের বিনাশ, এবং ধর্ম সংস্থাপনের জন্য তিনি যুগে যুগে এই পাণ্ডিত্যপূর্ণ ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। গীতার পার্ব সারথির মূখ নিঃসৃত এই শাস্ত্র মার্গে: বাণীর সত্যতা আমরা সর্বদেশে ও সর্বযুগেই উপলব্ধি করিয়াছি। অনাচার ও অত্যাচারের ঘনাকার বিদূরিত করিবার জন্য বাঙ্গালার নদীয়ার তপা-কাশে যেমন একদিন প্রেমময় মহাপুরুষ শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব হইয়াছিল; অত্যাচার প্রপীড়িত ও কুসংস্কারচ্ছন্ন আরবের মরুপ্রান্তরে যেমন একদিন মহামানব মহম্মদ আবির্ভূত হইয়াছিলেন—তেমনি পাশ্চাত্যের ধর্মহীন ও প্রপীড়িত মানবাত্মার আকুল আস্থানে একদিন প্রেমাবতার বীণাধারীর অভ্যাস হইয়াছিল। সেই মহাপুরুষের প্রেমধর্মমূলক উপদেশাবলীতে শিক্ষা ও সভ্যতাবিহীন পাশ্চাত্যবাসী একদিন অধ্যাত্ম জ্ঞানালোকের সন্ধান পাইয়াছিল—তাহার জীবনের মহান আদর্শ তাহাদিগকে হিংসা ঘেঁষ তুলিয়া সৌ-ভ্রাতৃত্বপ্রেমে আবদ্ধ হইতে, পাপী তাপী নির্বিশেষে সকলকে কোল-দিতে শিখাইয়াছিল। বড়দিন সেই মহাপুরুষেরই পূণ্যান্বিত পূত: জন্মদিন। সুতরাং এই দিনটি খৃষ্টজগতের একটি স্মরণীয় পবিত্র দিন।

যুগধর্মের প্রভাবে বিশ্বের অসুগত ও ভক্ত শিষ্টমণ্ডলী তাহার প্রেমধর্মের সে আদর্শকে বিস্মৃত হইয়াছে। জড়বাদ ও যন্ত্র বিজ্ঞানের যুগে আন্তিক্যবাদ ক্রমেই নাস্তিক্যের পথে অগ্রসর হইয়াছে। ইহকালসর্বত্র পাশ্চাত্য জাতি ইহকালের লুপ্ত-সম্পদ ঐশ্বর্যলালসা এবং বিলাস-ব্যসনকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য ও সার ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। মহামানবের শিক্ষা দীক্ষার আদর্শ তাহারা তুলিয়াছে। আত্ম-স্বার্থ সিদ্ধি ও প্রভুত্ব বিস্তারের দুর্বীর মোহে বিশ্বজনীন সৌ-ভ্রাতৃত্ব আজ বিঘ্নের মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। শক্তিহীনের উপর শক্তিমানের অত্যাচার উৎপীড়ন আজও নিবারণিত হয় নাই, আর্ন্ত প্রপীড়িত মানবাত্মার মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস শক্তিহীনের চরণ প্রান্তে নিষ্ফল আবেদন জানাইয়া মহাশূন্তে মিলাইয়া বাইতেছে।

আজিকার দিনটিতে সেই যুগমানবের মহান আদর্শের কথা স্মরণ করিয়া আমরা তাহার উদ্দেশ্যে প্রজ্ঞাজলি নিবেদন করিতেছি। খৃষ্ট জগত আজিকার দিনে উৎসব আনন্দ ও বিলাস ব্যসনের প্রাচুর্যের মধ্যেও তাহার শিক্ষা-দীক্ষাকে স্মরণ করিয়া আবার তাহা সার্থক করিতে সচেষ্ট হউন; তবেই মহাপুরুষের জন্মদিনের উৎসব সাক্ষ্যযুক্ত হইবে।



## বিদায় বেলায়।

### শ্রীমতী নারায়ণ সেনগুপ্ত

“অবশেষে নিজের কথা বলবার অবসর আমি পেলাম। ইংলণ্ডের কন্সটিটিউশন সে-অবসর আমার এয় আগে দেয় নি। রাজা এবং সম্রাটরূপেও এতদিন যে-কর্তব্য আমার অবশ্য করণীয় ছিল, মাত্র ঘণ্টা কয়েক আগে আমি তা শেষ করে ফেলেছি। আমার উত্তরাধিকারী হয়ে-চেন আমার ভাই, ডিউক অব ইয়র্ক। এখন রাজাচ্যুততা স্বীকারই আমার সর্ব প্রথম কাজ। সমস্ত মন দিয়ে আমি তাই করছি—ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব রাজা অষ্টম এডওয়ার্ড সিংহাসন ত্যাগ করবার পর বেতাবে এই বাণীই প্রচার করেছেন। মাত্র কয়েক দিন আগে যিনি ছিলেন সমাগরা অর্ধ-পৃথিবীর অধীশ্বর, তাঁর স্ব-মুখের এই উক্তি শ্রোতাদের চিত্তে বেদনাই জাগিয়ে তুলেছিল।

‘নিজের কথা বলবার অবসর তিনি আগে পান নি। কিন্তু যখন পেলেন, তখনই কি বলবার সব কথা তিনি বলে যেতে পারলেন? মনে হয়, বলবার তাঁর অনেক কথাই ছিল, কিন্তু বলা কিছুই হলো না! এই খানেই ট্রাজেডি।

“আমার এ-কথা তোমরা নিশ্চয় বিশ্বাস করো যে, যে-নারীকে আমি ভালো-বেসেছি, তার সহযোগ এবং সাহচর্য্য ব্যতীত আমি রাজত্বের গুরুভার বহন করতে সত্যিই অসমর্থ।”

এই কথা শুনেই মনে প্রশ্ন ওঠে, কে তাঁকে তাঁর প্রেমের অধিকারীকে জীবন-সঙ্গিনী হতে বাধা দিল? প্রধান মন্ত্রী বঙ্কু ইন কি? ইংলণ্ডের মন্ত্রী-সভাই কি?

জবাব তিনিও দিয়েছেন, বঙ্কু ইনও দিয়ে-চেন। তিনি বলেছেন বঙ্কু ইন বা মন্ত্রী-সভা তাঁকে বাধা দেন নি। বঙ্কু ইনও বলেছেন, বাধা দেবার অধিকার তাঁর বা মন্ত্রী সভার বা পার্লামেন্টের নেই। বাধা দেবার অধিকার যদি কারুর নাই থাকবে, তাহলে বাধা পড়ল কেন? কেন ইংলণ্ডের জন-প্রিয় নরপতিকে কয়েক মাস মাত্র রাজত্ব করবার পর জীবন-সঙ্গিনীর অভাবে রাজ্য ছেড়ে চলে যেতে হোলো? রয়টারের টেলিগ্রাম, বিলেতের সংবাদ দাতারা এ প্রশ্নের সত্ত্বত্তর দেন নি।

মনে পড়ে, টাইমস্ যেন একদিন বলেছিলেন—“রাজা আভিজাত্যবিহীন কোন বংশের মেয়েকে বিয়ে করতে চান বলে আমরা আপত্তি করছি না। আমাদের আপত্তির কারণ এই যে, যে-রমণীকে তিনি বিয়ে করতে চান, তাঁর প্রাক্তন দুই স্বামী বর্তমান।” তা’হলে কি বুঝতে হবে যে, ডিভোর্সকে টাইমস্ নীতি-বিরুদ্ধ কাজ বলে মনে করেন? ঠিক এই ব্যাপারের পূর্বে টাইমস্ আর কখনো তা বলেছেন বলে শোনা যায় নি। যে-দেশে ডিভোর্সের ব্যবস্থা রয়েছে, যে দেশের সকল শ্রেণীর সামাজিক নর-নারীই ডিভোর্সকে স্বীকার করে নিয়েছে, সে-দেশের নরপতি কেনই বা বিবাহ-বন্ধন-বিশৃঙ্খল কোন নারীকে বিয়ে করতে পারবেন না? উত্তরে কেউ যদি বলেন যে, সাধারণ সামাজিক লোক বা করতে পারে, রাজা তা করতে পারেন না, তা হলে বলতে হবে এ-কথা বলতে পারে কেবল তারাই

যারা রাজাকে দেবতা বলে জানে,—গণ-ভয়ের গরব যারা করে, যারা রাজাকে যথেষ্ট চলবার বা বলবার অধিকার দিতে নারাজ, তাদের মুখে এমন কথা শোভা পায় না। কিন্তু মজা এই যে ইংলণ্ডে এই কথাই বলেছে। আর ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব রাজা এডওয়ার্ড ইংলণ্ডের এই উক্তি শুনেই সিংহাসন ছেড়ে দিয়েছেন।

আজকার ইংলণ্ড আর যাই হোক, ডেমোক্রেটিক যে নয়—এই ঘটনা তাই প্রকাশ করে দিল। যারা ইংলণ্ডের ডেমোক্রেটিক রূপ দিয়েছেন, তারা মরে ভূত হয়ে গেছেন। ইংলণ্ড ডেমোক্রেসীর কাঠামো শুধু স্বভাব রেখেছে, তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারে নি। ইংলণ্ডের সমস্ত শক্তি আজও রয়েছে আভিজাত্যদের হাতে, আভিজাত্যরাই আজও কামনারদের ষাড়ে চেপে দেশ-শাসন করছে, কামনার-দের মুখ দিয়ে বার করিয়ে নিচ্ছে নিজে-দের কথা, কামনারদের দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে নিজেদের কাজ। মনে প্রাণে যদি ইংলণ্ড ডেমোক্রেটিক হতো, তাহলে এই বিয়ের খবরে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত, বলত—রাজা এডওয়ার্ড যেমন দেশের রাজা, তেমনি জনগণেরও হৃদয়ের রাজা। রানী আভিজাত্যের মর্যাদাহীনা হলে জনগণের অফশোয়ের কি কারণ থাকতে পারে? কিছুই ত নয়।

আজ তাই কেবলই মনে হচ্ছে, ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব রাজাই যে কেবল তাঁর মনের কথা বলবার অবসর পান নি, তা নয়—ইংলণ্ডের সাধারণ প্রজারাও হয়ত



তার মনের কথা বলবার জো বা খুঁজে পায় নি! যে কনষ্টিটিউশন রাজাকে নির্বাক রেখেছিল; সেই কনষ্টিটিউশনই জনগণকে আজও অবধি আগবার, নিঃশব্দে কথ্য বলবার সুযোগ দেয় নি। তারা যে দিন আগবে, নিজেদের কথা কইবে, সে দিন ভিন্ন বাণী ভিন্ন ভাষার প্রকাশ পাবে। তাই এ-বিবাহ সম্বন্ধে বলতে ইচ্ছে হয়, ইংলণ্ড তার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হরত আজও প্রকাশ করেনি।

\* রাজা এডওয়ার্ড অপেক্ষা করলেন না জাতির চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানবার অভিপ্রায়ে। কেন না তিনি দেখলেন, তাঁর সিংহাসন ত্যাগই হবে সকলের পক্ষে শুভকর। যে-জীবন তাঁর পক্ষে দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছিল, সে জীবন ষাপন করবার দুর্ভোগ থেকে অব্যাহতি পেয়ে তিনি যেন ইচ্ছা ছেড়ে বাঁচলেন। যে-রাজা প্রতিমুহূর্তে স্বাধিকার হারাবার অস্বস্তি অনুভব করছিলেন, সে রাজা স্বেচ্ছায় নির্বাসন বরণ করে নিলেন বলে কনষ্টিটিউশনের কাঠামোর ধারা গরব করেন, তাঁর আগতপ্রায় ইউরোপের হৃদয়ে ঘর লামলাবার সুযোগ পাবেন ভেবে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন। ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব রাজা রাজত্বের লোভে যেমন তাঁর ভালবাসার পাত্রীকে পরিত্যাগ করলেন না, তেমনি রাজত্বের লোভে ইংলণ্ডকেও বিপন্ন করলেন না।

\* পোর্টস্মাউথ বন্দরে নীরব-নিশীথে সে দিন যে বিরোদ্ধা নটক অভিনীত হয়ে গেল, তা দেখবার জন্ত দর্শকরা সেখানে উপস্থিত ছিল না—কিন্তু ইংলণ্ডের আত্ম-বিশ্বস্ত-জনগণ একদিন সেই মধ্যবিদারক বিদায়-অভিযান মানস-নয়নে দেখতে পেয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠবে, যেমন ক্ষুব্ধ হতে হয়েছিল এককালে ফ্রান্সের জনগণকে নেপোলিয়নের বিদায়-অভিযান স্মরণ করে। সে দিন যে মহাপ্রাণ নরপতি ইংলণ্ডকে ভালো-বেসেই ইংলণ্ডের মাটির মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন—ইংলণ্ডের ইতিহাস একদিন তাঁকেই দেবে জয়ের গৌরব। ইংলণ্ড পারে নি, এই বিংশ শতকেও, তার এক মহাপ্রাণ রাজাকে নিগড়ে আবদ্ধ রাখতে।

## চলচ্চিত্রে “ক্লাসিক” ছবি

জীনরেন্স দেব

দাস্তে, ডিকেন্স, সেক্সপীয়ার, গোটে প্রভৃতির রচনা বিশ্ব-সাহিত্যে ‘ক্লাসিক’ গ্রন্থরূপে গণ্য। পৃথিবীর সমস্ত শিক্ষিত সমাজই এঁদের রচনার সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত। এই জন্ত চলচ্চিত্র-ব্যবসায়ীদের বহুদিন থেকে লোভ ছিল এঁদের রচনা-বলীকে ছবিতে রূপান্তরিত করবার। কারণ, যা বিশ্ববিদিত ও বিশ্বস্ত হারে রয়েছে তাই নিয়ে ছবি করতে পারলে পৃথিবীর সকল দেশে যে তার চাহিদা ও সমাদর হবে এ সম্বন্ধে তাঁরা একেবারে নিঃসন্দেহ ছিলেন। তবু যে এতকাল সেক্সপীয়ারকে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে তাঁরা সাহস করেন নি, তার একমাত্র হেতু হচ্ছে, তাঁদের আশঙ্কা ছিল চলচ্চিত্রের পক্ষে এ প্রচেষ্টা হয়ত খুঁটত মাত্র হয়ে উঠবে। অর্থাৎ চলচ্চিত্রের শক্তি ও সম্ভাবনার উপর তাঁরা সম্পূর্ণ আস্থাবান ছিলেন না। বিশেষতঃ মুক ছবির যুগে কোনো কোনো ছঃসাহসী ও লোভপরবশ প্রযোজকেরা ছাঁচারবার এ প্রচেষ্টা করেও আশাশূন্য কৃতকার্য হতে পারেন নি। সেও একটা কারণ! সেযুগে সেক্সপীয়ারের বইয়ের মধ্যে একমাত্র ‘টেমিং অব দিশ্ট্র’ নাটকখানির উল্লেখ করা যেতে পারে যা বক্স অফিসের সাফল্য আনতে পেরেছিল।

কিন্তু উচ্চাঙ্গের চিত্র বিচারে টিকিট-বরের ভীড়টাই যদি কোনো সমালোচকের চরম লক্ষ্য হয়ে ওঠে তাহলে তাঁর দ্বারা যথার্থ ছবির সমালোচনা হওয়া অসম্ভব! সুবিচারের পরিবর্তে সেখানে অবিচার হবার সম্ভাবনাই বেশি আনা। ‘টেমিং অব দিশ্ট্র’ লোকে ভীড় করে দেখতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু সেক্সপীয়ারের তাতে এতটুকুও মর্যাদা বাড়ে নি। কারণ, ‘ক্লাসিক’ ছবি তোলবার কায়দা কানুন তখনও পর্যাপ্ত অনেকেরই অজ্ঞাত ছিল। এই জন্ত নির্বাক ছবির যুগে কেবলমাত্র সেক্সপীয়ার কেন—দাস্তে—ইনকার্নো গোটের ‘কাউট’ প্রভৃতি বইও বার্থতার পর্যাবসিত হয়েছিল।

সেক্সপীয়ারের ‘এন্টনি ও ক্লিওপেট্রা’ বোধ হয় ‘টেমিং অব দিশ্ট্র’র পর চিত্র জগতে কতকটা খ্যাতি অর্জন করতে পেরেছিল। ‘মার্চান্ট অব ভিনিসের’ও নাম করা যায় এই সঙ্গে। কিন্তু মুখর চিত্রের যুগে সেক্সপীয়ারকে নিয়ে প্রযোজক ও পরিচালকেরা একটু মৃদু পড়েছিলেন। ‘হামলেটের’ বার্থতার পর দীর্ঘকাল আর চিত্র-জগতে সেক্সপীয়ারের আবির্ভাব দেখতে পাওয়া যায় নি।

মুখর চিত্রে এই সময় ডিকেন্স খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর ‘টেল অফ টু সিটিজ’ এবং ‘ডেভিড কপারফিল্ড’ অপ্রত্যাশিত সাফল্য অর্জন করার চিত্র প্রযোজকদের লুক্ক মুগ্ধি আর একবার সেক্সপীয়ারের দিকে ধাবিত হয়। কিছুদিন পূর্বে তাঁর ‘মিডসামার নাইটস ড্রিম’ চিত্র-জগতে এক যুগান্তর এনে দিয়েছিল। সম্প্রতি ‘রোমিও জুলিয়েট’ আর একবার চিত্রজগতের সকলকে সজ্জিত করে তুলেছে!

সেক্সপীয়ারের নাটক চিত্রে রূপান্তরিত করার প্রধান বাধা ছিল এর সুদীর্ঘ চন্দ্রাবদ্ধ বাচন! কি করে সেগুলি ছবিতে বসানো যেতে পারে এই ছিল প্রযোজক ও পরিচালকের নিকট এক দারুণ সমস্যা! ‘রোমিও জুলিয়েটে’ সে সমস্যার সমাধান হয়েছে। আয়ারলিং থেলবার্গের বহুদিনের স্বপ্ন ও কল্পনা আজ চিত্রপটে সার্থক ও স্মরণ হয়ে উঠেছে! ‘রোমিও জুলিয়েট’ কেবলমাত্র যে চিত্রজগতের একখানি ‘ক্লাসিক’ ছবি হয়ে উঠেছে তাই নয়, ‘রোমিও জুলিয়েট’ সম্প্রমাণ করেছে যে উপযুক্ত শিল্পীর সমন্বয়ে, কল্পনাকুশল শক্তি-মান পরিচালকের অধীনে স্বল্প ও প্রকার সঙ্গে ছবি তুললে চলচ্চিত্রেও ‘ক্লাসিক’ ছবি সৃষ্টি করা যায়!

তারক গজোপাখ্যারের ‘সরলা’ গিরীশ চন্দ্রের ‘প্রফুল্ল’ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিষবৃক্ষ’ বঙ্ক-সাহিত্যে ‘ক্লাসিক’ রচনা বলে পরিগণিত।



জীবন স্রোত বহিয়া যায়  
এক কূলে স্বামী, আর এক কূলে স্ত্রী

= মায়া =

চিরদুঃখিনী, অভাগিনী মায়া  
দিনের পর দিন যায়, স্বামী হারানো স্ত্রী-পুত্রের পথ চাহিয়া থাকে।

\* = মায়া = \*

কোথায়? তাহার সন্ধান কে বলিবে?  
নিউ থিয়েটার্সের নূতন চিত্র

== মায়া ==

চিত্রায় দেখুন

পরিচালক :

প্রমথেশ বড়ুয়া

শব্দ-সঙ্গীত :

বাণী দত্ত

চিত্র-শিল্পী :

বিমল রায়

স্বর-শিল্পী

রাইচাঁদ বড়াল

—ভূমিকায়—

পাহাড়ী, যমুনা, সিতারা, আজুরী

বোকেন চট্টো, কৃষ্ণচন্দ্র দে

ডিস্ট্রিবিউটর্স—অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন

১২৫ বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা।



## আমাদের লেখা

### শ্রীমদেনশরজন দাশ

সাহিত্য নাম নিয়ে বা সাময়িক পত্রাদিতে আমাদের বেশব লেখা বেরোর সে লম্বন্ধে আমরা একটা কথা খুব বড়াই করে বলে থাকি যে, স্পষ্ট কথা লিখতে আমরা কুঠাবোধ করি না। অর্থাৎ এই কথা দ্বারা আমরা এই প্রমাণ করতে চাই যে, নির্ভীকভাবে সত্যকথা বলবার আমাদের সাহস আছে, অজ্ঞদের নেই। কিন্তু বাস্তবিক আমাদের এই আত্মপ্রশংসা প্রকাশের ভিতর কতখানি সত্য আছে তা আলোচনা ও বিচার সাপেক্ষ।

বর্তমান সাহিত্য ও সাময়িক পত্রাদির সহিত আমি বিশেষভাবে জড়িত ছিলাম তখন বহু লোকের বহু রচনা পাঠ করবার আমার সুযোগ হোত। তখনকার দিনের সেই সকল রচনা পাঠ করে আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে যে, আমাদের মধ্যে পড়ার অভাব খুব বেশী। আমরা অনেকে অনেক লিখি বটে, কিন্তু আমরা পড়েছি খুব কম।

পড়ার সঙ্গে লেখার একটা নিকট আত্মীয়তা আছে বলে পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি এবং আমার নিজেরও তাই বিশ্বাস। না পড়ে ভাল লিখতে পারা খুব সহজ ব্যাপার নয়। খুব কম লেখকের লম্বন্ধেই এ কথা বলা চলে যে, তাঁরা পড়া-শুনা না করেও ভাল লিখে গেছেন।

কিন্তু এ দেশের চিত্র-পটে তার অযোগ্য প্রযোজনা আমাদের শুধু পীড়া দিচ্ছে! অপরিণীত কোত্তে ও লজ্জার বারবার শুধু এই প্রশ্নই মনে জেগেছে—এরা কেন এই সব বই নিয়ে নাড়াচাড়া করবার স্পর্ধা প্রকাশ করে? নিজদের অযোগ্যতা লম্বন্ধে কি এরা এতই অন্ধ! এখনো একখানা বটতলার বই দ্বারা ভাল করে ছবিতে দেখাতে শেখে নি তারা ‘ক্লাসিকে’ হাত দেয় কোন সাহসে?.....

মনে পড়ে যায়, সেই বহু প্রাচীন ইংরাজী প্রবচন—“ফুল রাসেন্ ইন্—”

হিসেব করলে সেরকম লেখকের সংখ্যা খুব কম, হরত সহস্রজনের মধ্যে একজনের নাম করা যায় কিনা সন্দেহ। এ আলোচনা তাঁদের নিয়ে নয়। তাঁরা শতকরা নিরানব্বই জনের মধ্যে পড়েন না। কাজেই তাঁদের নিয়ে আমাদের কথা নয়। আমাদের কথা বাকী নিরানব্বই জনকে নিয়ে—অর্থাৎ আমরা দ্বারা সর্বদা কাগজে, পত্রে গল্প, কবিতা, গান, প্রবন্ধ, কাহিনী, সমালোচনা বা নাটিকা লিখি। লিখি আমরা দুটি লোভে। এ লোভ মানুষ মাত্রেই থাকা অস্বাভাবিক নয়। প্রথম লোভ আমাদের এই যে লোকে জাহুক আমরা লিখতে পারি, দ্বিতীয় লোভ আমরা বা লিখি তা লোকে পড়ুক। এই দুটি কামনার মধ্যে কোন দুই প্রবৃত্তির চিহ্ন নাই। কিন্তু আমরা এটুকু ভেবে দেখি না যে, আমরা লেখার পক্ষে কতখানি যোগ্য। আমাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, চিন্তাশক্তি ও ভাষা প্রকাশের ক্ষমতা কতখানি আছে। এগুলির দিকে আমরা লক্ষ্য করি না বলেই আমাদের লেখার মধ্যে নানা প্রকারের অক্ষমতা প্রকাশ পায়। এর প্রধান কারণ আমরা পড়াশুনা করি কম লিখি বেশী। পড়া বলতে আমি বলছি না যে কেবলমাত্র ইউরোপীয় কন্টিন্টান্টাল বা ভিন্ন দেশীয় কতকগুলি উপন্যাস বা নাটক পড়া। এ ছাড়াও বহু বিবরণ, বহু পুস্তক, প্রবন্ধ, কাহিনী প্রভৃতি আমাদের পড়া আবশ্যিক। এই পড়ার ভিতর দিয়ে আমরা নিজেকে ভাল করে জানতে পারি। আমাদের চিন্তার দ্বারা নতুন নতুন পথে প্রবেশ লাভ করে। আমাদের অস্তিত্ব-ব্যক্তির ভিতর নতুন পদ্ধতি ও সামঞ্জস্য প্রবর্তিত হয়। আমাদের ভাষার জটিলতা দূর হয়, ভাষা প্রয়োগের ক্ষমতা বাড়ে এবং লিখিত বিবরণ লম্বন্ধে একটি স্ফলংবদ্ধ ধারণা স্পষ্টভাবে আমরা উপলব্ধি করতে পারি। আমাদের মনে অনেক চিন্তা কল্পনার আকারে ছিন্নভিন্ন অবস্থার অবস্থান করে।

অনেক সময় এক একটি স্মৃতির কল্পনা সমুজ্জ্বল ভাবের মনের মধ্যে প্রস্ফুটিত পুষ্পের মত নিজরূপে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কিন্তু নিজের মধ্যে চিন্তা করার শক্তি ও অস্ত্রাসের অভাবে সে সকল অস্পষ্ট ভাব-গুলিকে আমরা হারিয়ে ফেলি। বহু চেষ্টারও আর সেগুলিকে মনের মধ্যে আনতে পারি না। এই অস্বস্তিটির জন্ত আমাদের পড়ার দৈনন্দন দায়ী। বিদ্যা ও বিজ্ঞা প্রয়োগের শক্তির অভাব সেই জন্ত স্পষ্ট আমাদের লেখাগুলির মধ্যে প্রকাশ হয়ে পড়ে।

যে কথা নিয়ে আমরা গর্ব করি সেই স্পষ্টবাদিতা দুই প্রকারে প্রকাশ পাওয়া সম্ভব হতে পারে। এক—ক্লট অমার্জিত ভাষার সাহায্যে, অপর—সংবৃত, সহাস্ত-ভূতিপূর্ণ মার্জিত সুবমায়ুক্ত ভাষার সাহায্যে ক্রটিবিচ্যুতি নির্দেশপূর্ণক নিভুল পথ নির্দেশ দ্বারা। এই দুই প্রকারের লেখার মধ্যেই স্পষ্টবাদিতা তার সম্পদ। কিন্তু সম্পদের খোঁজাচারিতাই পীড়াদায়ক। স্পষ্টভাষণকে কেবলমাত্র নিজের বাহবার জন্ত ব্যবহার না করে অপরের সাহায্যার্থ ব্যবহার করাই শোভন ও কর্তব্য। আমরা সচরাচর তা করি না! আমরা বা বলি তাতে আমাদের নিজদের মতকেই জাহির করতে চেষ্টা করি, বহু পক্ষে তা গ্রহণ করা সম্ভব কি না সে বিচার আমরা করি না। করি না শুধু যে ইচ্ছা করে তা নয়, আমাদের ভাবধারণ, বিচার করবার শক্তির অভাব আছে বলেও খানিকটা। আমাদের লেখক হওয়ার মধ্যে আমাদের জীবনের সাধনার কোনো চিহ্ন প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে না। তার কারণ আমাদের এই লেখক জীবনের পেছনে বাস্তবিকই কোনো সাধনা থাকে না। থাকলে তার আভাষ পাওয়া যেতই। আমাদের লেখক হওয়াটা খানিকটা অকারণেই বটে ওঠে। কি করে যে আমরা লেখক হয়ে বাই তা আমাদের নিজদের কাছে যেমন বিশ্বাসের



বিষয় হয়তো অপরের কাছেও তাই। কোথা দিয়ে কোন দিন কার সঙ্গে পরিচয় পূরে, কোন কাগজের সহায়ত্বিত্তে যে আমরা লেখক হয়ে পড়ি ভেবে দেখলে আর লজ্জার সীমা থাকে না। আমাদের নিজের মধ্যে যে দৈন্ত্য তাকে আমরা ঢেকে রাখবার চেষ্টা করি আমাদের বিপুল নির্লজ্জতা দিয়ে। স্থিরভাবে যারা আমাদের আগেচরে আমাদের চলাফেরা কথা-বার্তা, হাবভাব লক্ষ্য করে তারা বোধ হয় নিতান্ত কৃপাপ্রবণ হয়ে অথবা নিতান্ত অযোগ্য বিবেচনা করেই আমাদের নিয়ে কোনো কথা বলে না। তা নইলে আমরা যা, তা আমরা নিজেরা ভুলে গেলেও আমাদের পাঠকরা তা ভোলে না।

আমাদের অধিকাংশ লেখাই ব্যক্তিগত মত ও অসারতায় পরিপূর্ণ থাকে। অথচ নিজেদের ব্যক্তিত্বের একটা মহিমময় পরিচয় তাতে কিছু পাওয়া যায় না। আমাদের এ অযোগ্যতাটুকু বুঝতে পারি এমন বুজিটুকুও যেন আমাদের নেই। আশ্চর্য্য আরও লাগে যখন দেখি বিধান ও বিজ্ঞের বিনয়কে আমরা যখন অকাতরে অবহেলা করে নিজেকে লেখক বলে বিবেচনা করতে সঙ্কোচ বোধ করি না। এটি আমাদের নির্বুদ্ধিতার লক্ষণ। আমাদের বিচার অভাবই এই নির্বুদ্ধিতার আকর। আমাদের ধৃষ্টতা অপারিসীম, আমাদের দুঃসাহস অনির্বচনীয়। আমাদের লজ্জাবোধের অভাব এত বেশী যে, আমরা কিছুতেই ভাবতে পারি না যে, আমরা কিছুই জানি না, লেখবার মত শক্তি আমাদের খুব কম এবং খুব অল্প বিষয়ই আমরা কিছু লিখে বলতে পারি। পরের কাছে নিজের লেখা প্রকাশ করবার যে একটা স্বাভাবিক সঙ্কোচ যোগ্য ব্যক্তিদের মধ্যে খুব বেশী পরিমাণে দেখা যায় তা আমাদের মধ্যে নেই বললেই চলে। তাই আমরা আগাদের নিছক দুঃসাহসের জোরে যা ইচ্ছা, যথা ইচ্ছা যে বিষয়ে ইচ্ছা লিখতে এতটুকু সূতী বোধ করি না।

কিন্তু বাস্তবিক এই দুঃসাহসই আমাদের সভ্যতার পরিচয় নয়। আমাদের লেখার হয় তো শক্তি আছে, কিন্তু তা

## নিউ থিয়েটার্স

আধুনিক চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে নিউ থিয়েটার্স লিমিটেড যে অল্প দিনের মধ্যেই সাফল্য-গৌরবে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে। ১৯৩১ সালে একটি প্রাইভেট কোম্পানীরূপে প্রতিষ্ঠানটি প্রথম জন্মান্ত করে। কিন্তু তৎপূর্বেই ইহার বর্তমান মানে কিং ডিক্টোর সুবিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার মিঃ বি. এন. সর্বদার উত্তর কলকাতার চিত্র-পুস্তক নির্মাণ করেন। বাঙ্গালীর চিত্রগৃহগুলির মধ্যে চিত্রটি প্রথম। মিঃ সরকারের ইঞ্জিনিয়ারিং প্রতিভা যেমন এই চিত্রাগারটিকে আধুনিক যুগোপযোগীভাবে নিৰ্মাণ করিয়াছে, তাঁহার পিতা ভারত গবর্ণমেন্টের শাসন পরিষদের আইন-সচিব মাস্তবর স্তর এন এন সরকার মহোদয়ের সহযোগিতা ও সতপদেশ এবং কোম্পানীর সুযোগ্য আর্টিষ্টগণের নট-নিপুণতা ইহাকে সাফল্য-গৌরবে সমৃদ্ধ করিয়াছে।

নিউ থিয়েটার্সের ষ্টুডিওগুলি ভারতের

অপর্যাপ্ত চলচ্চিত্র কোম্পানীর ষ্টুডিওর তুলনায় সর্বশ্রেষ্ঠ ও আধুনিক উন্নত ধরনের সাজ-সরঞ্জাম বিশিষ্ট বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বর্তমানে কোম্পানীর তিনটি ষ্টুডিও



উমা

ও একটি লেকচারটরী আছে। ইহাদের কটোগ্রাফী ও শব্দস্বরগুলি উচ্চ শ্রেণীর এবং বহু মূল্যবান। কোম্পানীর ছয়টি ইউনিট আছে, ইহাঙ্কে কোম্পানী এক সঙ্গে

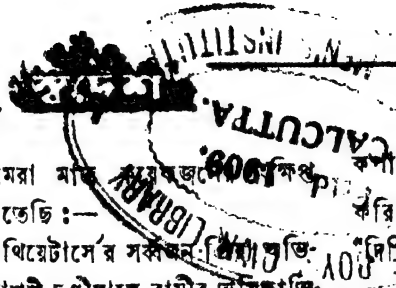
বিভার অভাবে স্রমমান, সীমাবদ্ধ। তাই মনে হয় আরও পড়াশুনা করা আমাদের দরকার। আমরা যা পারি বলে বিশ্বাস করি তাকে আরও উজ্জ্বল, আরও সারবান করে প্রকাশ করবার উপযুক্ত আমরা কেন হব না? কেন নিজের কবিকের জীবনলোভী কীটের মত নিজের উৎফুর্তার নিজেকে চিরকালের মত ধ্বংসের পথে নিয়ে যাই? আমাদের যেটুকু বুদ্ধি আছে তাকে বিচ্ছাচর্চার দ্বারা আরও প্রথর করে তুলি, যেটুকু শক্তি আছে তাকে নানা দিক দিয়ে খাণ্ড যুগিয়ে আরও উন্নত করে তুলি, এই তো আগাদের চাই। লেখাটাই আমাদের জীবনের বড় জিনিষ না হয়ে লেখা পড়ে অপরে আনন্দ পাক্ এইটেই আমাদের লোভের বস্ত্র হওয়া উচিত। তার জন্তে বোগাতা অর্জনের যে কষ্ট ও সাধনার প্রয়োজন তা থেকে বিমূহ হয়ে আমাদের ক্ষতি ছাড়া লাভ

কিছুই হচ্ছে না।

একবার আমরা কল্পনা করতে চেষ্টা করি যদি যে, লোকে যখন আমাদের লেখা পড়ে তখন আমরা যদি সেখানে অদৃষ্ট অবস্থায় উপস্থিত থাকতে পারতাম তা হলে কি দেখতাম? লোকে আমাদের লেখাকে কি ভাবে গ্রহণ করে আমাদের সম্বন্ধে তাঁরা কি ধরনের ধারণা পোষণ করেন তা তাহলে আমাদের অবিদিত থাকতো না।

পড়া ও লেখাকে সুসংবদ্ধভাবে প্রয়োগ করার মধ্যেই লেখার সার্থকতা। কিন্তু সে সার্থকতার প্রতি আমাদের মমতাও নেই, লক্ষ্যও নেই। আমাদের সম্বলের মধ্যে আমাদের অল্প-বিচ্ছা আর আমাদের ধৃষ্টতা। ধৃষ্টতার মধ্যে নির্লজ্জতার পরিচয় যথেষ্ট পাওয়া যায় সত্য কিন্তু স্পষ্টবাদিতার তেজ ও বোগাতার কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না।





অন্যসঙ্গেই ভয়খানি ফিল্ম তুলিতে পারেন।

কোম্পানীর প্রধান ক্যামেরাম্যান মিঃ নীতিন বসু একাদ্যারে ক্যামেরাম্যান ও ফিল্ম ডিরেক্টররূপে যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। তাঁহার হিন্দী চণ্ডীদাস, ধূপছাওন ও ভাগ্যচক্রে বাঁহারা দেখিয়াছেন তাঁহাদের নিকট মিঃ বসুর নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। তাঁহাকে সমগ্র প্রাচ্যের না হইলেও অন্ততঃ ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান বলিয়া বহু বিশেষজ্ঞ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

সাউণ্ড ইঞ্জিনিয়ার মিঃ মুকুল বসু মিঃ নীতিন বসুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা। জ্যেষ্ঠের পদাভ্যাসেরূপ করিয়া কনিষ্ঠও তাঁহার কৰ্ম জীবনে যথেষ্ট সাফল্যের পরিচয় দিয়াছেন।

লেবরেটরীর ভার বাঁহারা উপর অর্পিত হইয়াছে, সেই মিঃ স্তবোধ গাঙ্গুলী এই লাইনে সর্ব পুরাতন এবং লেবরেটরীর কার্যে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতাও আছে। সম্পাদনা বিভাগে শ্রীযুত স্তবোধ মিত্র বয়সে তরুণ হইলেও সম্পাদনা নৈপুণ্যে অস্বীকার্য বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

সঙ্গীত পরিচালক মিঃ রাইচরণ বড়ালের নাম আজ আর কাহারও অবদিত নহে। তিনি নিউ থিয়েটার্সের ১নং ষ্টুডিওর সঙ্গীত পরিচালক। ২নং ষ্টুডিওর সঙ্গীত পরিচালক শ্রীযুত তিমিরবরণ ভট্টাচার্য।

নিউ থিয়েটার্সের ফিল্ম ডিরেক্টর-দ্বিগের মধ্যে শ্রীযুত নীতিন বসু, পি সি বড়ুয়া, দেবকী বসু, হেমচন্দ্র, প্রফুল্ল রায়, এবং দীনেশরঞ্জন দাশের নাম উল্লেখযোগ্য। নীতিনবাবু হিন্দী চণ্ডীদাস, ডাকু মনসুর ও ধূপছাওন চিত্রে যশস্বী হইয়াছেন। রূপ-রেখা, দেবদাস, মঞ্জিল গৃহদাহ ও মায়া মিঃ বড়ুয়াকে চিত্রজগতে সুপরিচিত করিয়াছে। দেবকীবাবুর চণ্ডীদাস বাঙ্গলার চিত্রজগতে তাঁহার নামকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। হেমচন্দ্রের মিলিওনেয়ার এবং প্রফুল্ল রায়ের পূজারিণ ও শ্রীযুত দীনেশরঞ্জনদের বিজয়া এবং কয়েকখানি তামিল চিত্র তাঁহাদের প্রযোজনা নৈপুণ্যের পরিচায়ক।

নিউ থিয়েটার্সের আর্টিস্টদের মধ্যে

নিম্নে আমরা মাত্র কয়েকজনকেই পরিচয় দিতেছি :—

নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গীত পরিচালক মিঃ নেন্দ্রী উমাশলী চণ্ডীদাসে রামীর ভূমিকাটি নয়ে সমগ্র ভারতে সুপরিচিত হইয়াছেন। বাঙ্গলা ছাড়া হিন্দী ও উর্দুতেও তিনি সু-অভিনয় করিতে পারেন। চণ্ডীদাস, পুরাণ ভক্ত, রূপরেখা, কপাল কুণ্ডলা, ডাকু মনসুর, হিন্দী চণ্ডীদাস, ধূপছাওন ও ভাগ্যচক্রে তাঁহার অভিনয় নৈপুণ্য বাঙ্গলা চলচ্চিত্রকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। মিঃ সাইগল প্রথমে টাইপিষ্টরূপে নিউ থিয়েটার্সে যোগদান করিয়া সুগায়ক ও অভিনেতা হিসাবে চিত্রজগতে আজ যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার মধুব কণ্ঠের সঙ্গীত চিত্রামোদী-

কপাল কুণ্ডলা, মহায়া ও ভাগ্যচক্রে অভিনয় করিয়াছেন এবং সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্সের

"দিদি" চিত্রেও অবতীর্ণ হইয়াছেন।

নিউ থিয়েটার্সের সুদর্শনা ও জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী চন্দ্রাবতী মীরা বাঈ, দেবদাস, পূজারিণ ও বিজয়া চিত্রে অভিনয় সাফল্যের পরিচয় দিয়াছেন। তিনিও নীতেন বাবুর "দিদি"তে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

নিউ থিয়েটার্সের অন্যতম অভিনেত্রী মলিনা ভুলারী বিবি, পুরাণ ভক্ত, রাজ-রানী মীরা, মীরাবাঈ, কারোয়ান-ই-হারাত, আফটার দি আর্থ-কোয়েক, মহায়া,



### মায়া একটি দৃশ্য

দিগকে সকল সময়েই মুগ্ধ করিয়াছে।

শ্রীযুত অমর মল্লিক নিউ থিয়েটার্সের গৌরবশুদ্ধ স্বরূপ। চণ্ডীদাস, কপাল কুণ্ডলা, চিরকুমার সভা, দেবদাস, মিলিওনেয়ার ও গৃহদাহ চিত্রে তিনি যথেষ্ট অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং বর্তমানে "দিদি"তে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

নটরথী দুর্গাদাসের পরিচয় বাঙ্গলার চিত্রামোদীগণকে নূতন করিয়া দেওয়া অনাবশ্যক। রঙ্গ-মঞ্চের ভায়, চলচ্চিত্রেও তিনি নট-নৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বেলাপাওনা, চণ্ডীদাস,

মিলিওনেয়ার এবং গৃহদাহ চিত্রে সু অভিনয় করিয়া ভারতের সর্বত্র সমাদৃত হইয়াছেন।

সুকর্ণ গায়ক ও অভিনেতা পাহাড়ী সাম্রাট বিভিন্ন চিত্রে অবতীর্ণ হইয়া অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন। তিনি রাজরাণী মীরা, মীরাবাঈ, হিন্দী চণ্ডীদাস, কারোয়ান-ই হারাত, রূপরেখা, ইহদী কী লেডকী, পূজারিণ, হিন্দী দেবদাস, মিলিওনেয়ার, ভাগ্যচক্রে, ধূপছাওন ও বিজয়ার অভিনয় করিয়াছেন। মায়া বাঙ্গলা ও হিন্দী উভয় সংস্করণেই



ভীহার অভিনয় ও সঙ্গীত চিত্রাসমী-  
দিশের আনন্দ বর্ণন করিয়াছে।

দেবদাসে ভীহার ভারতভোড়া খ্যাতি  
লাভ করিয়াছেন নিউ থিয়েটার্সের অন্ততম  
সুদর্শনা অভিনেত্রী বম্মনার নাম তাঁদের  
মধ্যে উল্লেখযোগ্য। রূপরেখায় ইনি  
একটি ক্ষুদ্র কৃষিকার অভিনয় করিয়াছেন,  
দেবদাস, গৃহদাহ, মঞ্জিল এবং মায়ার  
বাংলা ও হিন্দী উভয় ভাষিতে কৃষিকার  
অভিনয়ে ইনি বখেটে কৃতিত্বের পরিচয়  
দিয়াছেন।

লীলা দেশাট সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে।  
চিত্রজগতে ভীহার এই প্রথম আবির্ভাব।  
ইনি প্রিয়দর্শনা ও সুধাকর্ষী। দিদি ও  
দি প্রেসিডেন্ট ছবিতে নাট্যাসমীদীপণ  
ইহার কৃতিত্বের পরিচয় পাটবেন।

আত্মজাতিক খ্যাতি সম্পন্ন নর্তকী কমলেশ  
কুমারী নিউ থিয়েটার্সের অন্ততম গৌরবশ্রুত,  
ইনি সুশিক্ষিতা। দি প্রেসিডেন্ট ছবিতে  
তিনি প্রদাসা নারিকার কৃষিকার অবতীর্ণ

## এদেশের থিয়েটার

### শ্রীবিবেক কুমার ভট্ট

বাংলা দেশের কৃষিক সমাজ এবং দর্শক  
সমাজ বর্তমানে সিনেমা শিল্পের প্রতি যে  
রকম তাবে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছেন তাতে এ  
সময় থিয়েটারের কথা বলতে গেলে কেউ  
যে শুনবেন তা' মনে হয় না। অথচ  
রসের দিক দিয়ে বিচার ক'রে দেখতে  
হইয়াছেন। ইহার ভবিষ্যৎ বেশ  
গৌরবোজ্জ্বল বলিয়াই মনে হয়।

এত বড় প্রতিষ্ঠানের বিবরণ আমরা  
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম। কিন্তু  
একজনের কথা উল্লেখ না করিয়া পারি-  
তেছি না। তিনি হইতেছেন এই  
কোম্পানীর প্রচার সম্পাদক শ্রীযুত হেমন্ত  
কুমার চট্টোপাধ্যায়। কোম্পানীর স্রষ্টা  
প্রচার কাণ্ডের অন্তরালে ইনিই  
রহিয়াছেন।

গেলে থিয়েটারের সঙ্গে সিনেমার তুলনাই  
করা চলে না। বাংলা দেশের থিয়েটার  
ক্রমশঃ যে তা'বে রান হয়ে পড়ছে তাতে  
মনে হয় যে কিছু দিন পরে এর অভিনয়  
থাকবে কিনা সন্দেহ।

সিনেমার প্রতি অত্যাগ্র আগ্রহ হওয়ার  
একমাত্র কারণ অল্প খরচে, সুশোভন প্রেক্ষা-  
গৃহে অল্প সময়ের মধ্যে দর্শকরা প্রচুর  
আনন্দ পেয়ে থাকেন, অথচ তার খিণ্ডণ  
মূল্য দিয়ে অতি সুংসিত ও আড়ম্বরহীন  
প্রেক্ষা গৃহে বসে সে আনন্দ থিয়েটারে  
গিয়ে পাওয়া যায় না, কলে আগ্রহ কমতে  
থাকে।

আর্ট থিয়েটার এবং শিশির কুমারের  
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের  
থিয়েটারে যে সূঁচা পড়ে গিয়েছিল আজ  
তার বিস্মৃতি কেই, এর কারণ অল্পসংখ্য  
করলে আমরা দেখতে পাই যে দর্শক  
সমাজের ওপর রকম রকম কর্তৃপক্ষ  
অধিকাংশ সময়ে নানাতাবে অত্যাচার

## = ক্যালকাটা থিয়েটার্স =

রাজা রাজকিষণ হীট নাট্য নিকেতনে ফোন বড়বাড়ার ২৫৩

ষড়দিনের সর্বপ্রধান আকর্ষণ! বিশ্ব-সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপভাস—রবীন্দ্রনাথের

## গোরা

নাট্যরূপ ও পরিচালনা—মরেশ মিত্র  
কৃষিকার:—অহীন্দ্র চৌধুরী, রবি রায়, কুমেন রায়, মণি ঘোষ, জহর গাঙ্গুলী, ললিত মিত্র, খগেন দাস, সন্তোষ দাস,  
মরেশ মিত্র, রাজলক্ষী, শান্তি গুপ্তা, চাকুলা, মমোরমা, দুর্গারানী, নমিতা, লক্ষ্মী, আনুরবালা প্রভৃতি

শুক্রবার ২৫শে ডিসেম্বর বেলা ২ টায় ও রাত্রি ৮ টায়  
শনিবার ২৬শে ডিসেম্বর ( দুইবার অভিনয় ) বেলা ২ টায়

## গোরা

রাত্রি ৮ টায় বঙ্গবন্ধুগতের অমর কীর্তি কেদার রায়

রবিবার ২৭শে ডিসেম্বর ( দুইবার অভিনয় ) বেলা ২ টায় গোরা ও রাত্রি ৮ টায় কেদার রায়

সোমবার ২৮শে ডিসেম্বর ৫১১ টায় সাজহান—আলাদীন

মঙ্গলবার ও বুধবার ২৯শে ও ৩০শে ডিসেম্বর ৫১১ টায় কেদার রায়—আলাদীন

বৃহস্পতিবার ৩১শে ডিসেম্বর ২টা, শুক্রবার ১লা জানুয়ারী ২টা, শনিবার ২রা জানুয়ারী ১টা, রবিবার ৩রা জানুয়ারী ৩টা গোরা



করে এসেছেন। তাঁদের দিক থেকে এখনই নির্ভর অর্থাৎ বটেছে তখনই দেখা গেছে যে রঙ্গ মঞ্চ লোক সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে। উপরন্তু নানা দিক দিয়ে তাঁরা যে অব্যবসায়ী মত কার্য্য করেছেন তাঁর তুলনা হয় না।

প্রকৃত নিষ্ঠা যদি থাকে তাহলে মৃত-কল্প থিয়েটারও যে এ যুগে কিরূপ সজীবতার প্রকাশ দেখাতে পারে তাঁর প্রমাণ মিনার্ভা থিয়েটার দিচ্ছেন। তাঁদের যতই যে তাবে সমালোচনা করুন না কেন এ কথা আজ কোন মতেই অস্বীকার করা চলে না যে তাঁদের আন্তরিকতা আছে। বাংলা দেশের কুড়ি বছরের ইতিহাসে যে ক'খানি বই অভিনীত হয়েছে সে গুলি হাতে করে গোণা যায় এবং নতুনদের দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে এদের সংখ্যা হয় এত কম যে তা নিয়ে ১৫ ১৫ করাও বাড়াবাড়ি ঠেকে।

থিয়েটার এখনও বাঁচতে পারে যদি উপযুক্ত কোন ব্যবসায়ী পুরাতন মলের সঙ্গে সম্পূর্ণ না মিশে নতুন ভাবে একটি রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা করতে ব্রতী হন। অল্প পুরাতন শিল্পীদের প্রতি অবিচার করার সমর্থন করতে পারা যায় না, কিন্তু তা হলেও নতুন শিল্পীদের আহ্বান করে এবং সু-সাহিত্যিক ও নাট্যকারদের সাহ-চর্য্য নিয়ে নতুন ভাবে রঙ্গমঞ্চ গড়ে তোলবার সময় এসেছে এবং এ কথা জোর করে বলতে পারা যায় যে এ ব্যবসারে মোকলান মা হবার সম্ভাবনাই অত্যন্ত বেশী।

## রূপবাহীতে 'বিষয়বস্তু'

প্রযোজক : রাধা ক্রিয়া কোম্পানী,  
কথা ও কাহিনী : ৩ বক্তৃতা চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
পরিচালনা : ফণি বর্মা, আলোক চিত্র-  
শিল্পী : বীরেন দে, শব্দ-যন্ত্রী : নৃপেন  
পাল ও ভূপেন ঘোষ, সঙ্গীত রচয়িতা :  
অখিল নিরোগী, সুরশিল্পী : পৃথ্বীশ  
ভাট্টাড়া। শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন—  
জহর গাঙ্গুলী, কুমার মিত্র, ভূমেন রায়,  
জানকী ভট্টাচার্য্য, কানন বালা, শান্তি  
গুপ্তা, মীরা দত্ত, প্রমীলা বালা ইত্যাদি।  
চিত্র পরিশেক : প্রাইমা ফিল্মস লিঃ। শুভ  
উদ্বোধন রূপবাহীতে মঙ্গলবার ১৫ই  
ডিসেম্বর '৩৬।

বিষয়বস্তু স্বর্গীয় বঙ্কিম চন্দ্রের  
অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনা, এর কাহিনী বাঙ্গলার  
গৃহস্থ ঘরের এক করুণ মর্ম্মস্পর্শী আলোখ্য  
যা বাঙ্গলার পাঠক পাট্রিকা মাত্রই জানেন।  
সুতরাং বিষয়বস্তুর গম্ভীর এখানে পুন-  
কল্পে নিম্প্রয়োজন। এতবড় একটি  
হেভি প্রটেক চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করা  
কতবড় দুঃস্বপ্ন ব্যাপার তা সকলেই জানেন।  
'বিষয়বস্তু'র চিত্রনাট্য দেখে আমাদের মনে  
হ'ল, যিনি চিত্রনাট্য রচনা করেছেন তাঁর  
বোধ হয় সবে হাতে খড়ি। তা হলেও  
তাকে আমরা প্রশংসা করি, কারণ চিত্র-  
নাট্যে কিছু একটি বিচ্যুতি থাকলেও  
যটনাটি এমন ভাবে সাজিয়েছেন যার জন্ত  
দর্শকদের বুঝতে এতটুকুও বাধবে না।

পরিচালনার ফণি বর্মা আমাদের হতাশ  
করেন নি। তাঁর পরিচালনার দু'এক

আরগার ক্রটি থাকলেও, আর সব জায়গা  
বেশ ভাল ভাবেই সম্পন্ন করেছেন।  
আলোক চিত্রে বীরেন দে সাধারণ ভাবে  
ক্যামেরার হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়েছেন।  
প্রশংসনীয় তাঁর প্রথম দিকের ঝড় জলের  
দৃশ্যটি এবং আসল দৃশ্যপট থেকে ক্যামেরার  
দূরত্ব ব্যবধান। তবে একটি খুঁত তাঁর  
কাজে, যা আমাদের চোখে পড়েছে,  
সেটি হচ্ছে আলোক নিয়ন্ত্রণ। এই  
জিনিষটাকে ঠিক মত কন্ট্রোল করতে না  
পারার জন্য বীরেন বাবুর ক্যামেরার কাজে  
খুঁত থেকে গেছে। ভবিষ্যতে ছবি তুলতে  
হলে প্রথমেই যেন তিনি আলোকনিয়ন্ত্রণ  
সম্বন্ধে মাথা ঘামান। পরিস্ফুটনাগারের  
কাজ আরও উন্নত হওয়া উচিত ছিল।  
শব্দযন্ত্রী নৃপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ ভালো  
ভাবেই গ্রহণ করেছেন—যা আমাদের  
উপভোগের কোন ব্যাঘাত জন্মায় নি।

সঙ্গীত রচয়িতা অখিল নিরোগী তাঁর  
প্রত্যেক গানের কথা এত সুন্দর ভাবে  
লিখেছেন, যা আমাদের মানস পটে তাঁর  
গানের প্রত্যেক লাইন চিরায়িত হয়ে  
থাকবে।

পৃথ্বীশ ভাট্টাড়া খুসী করেছেন গানের  
সুর দিয়ে। প্রত্যেক গানখানির সুর  
দর্শকদের কাছে প্রতিমধুর হয়ে উঠেছে।  
সাজ সজ্জা দৃশ্য পট প্রশংসনীয়। রাকেন  
দাসের সম্পাদনা অতি চমৎকার।

সবচেয়ে সুন্দর অভিনয় করেছে কুমার  
ভূমিকার কানন—এমন কি তাঁর অত্যাশ্চর্য  
অভিনয় দেখে আমাদের মনে হল কানন  
নিজেকে বঙ্কিমচন্দ্রের মানস কল্পা কুমার  
ভেবেই বুঝি কুমার চরিত্রকে এত জীবন্ত



করতে পেরেছে। শান্তি ও প্রাণ ত্যাগমণী  
ভালই হয়েছে। মীরার কনকলগ্নিও মন্দ  
নয়। প্রমীলার হীরা আমাদের তেমন খুশী  
করতে পারে নি, কারণ—এই চরিত্রটি  
বিশ্বক্কের একটি বিশিষ্ট চরিত্র। কিন্তু  
প্রমীলার মত সাধারণ মেয়েকে এই চরিত্রে  
নামানো পরিচালক মহাশয়ের মোটেই স্মার  
সম্মত হয় নি। নগেনের ভূমিকায় কহর  
গাঙ্গুলির অভিনয় স্থানে স্থানে খুবই ভাল  
হয়েছে। ক্রীশ-এবং অংশে ভূমেন রায়  
চলন সঠিক। দেবেন রূপে কুমার মিত্র এক  
রকম উৎসর্গে গেছেন। জানকী অষ্ট-  
চার্ঘ্যের ভাবাচরণ চলনসই বলা যায়।  
মোটের ওপর রাধার বিবৃদ্ধি বিফল  
প্রদর্শন না করে অমৃত ফলই প্রদর্শন করেছে।  
**কীর্তিমান**

রচনা ও পরিচালনা—অখিল নিয়োগী

আলোক চিত্র—অচিন্তা বানার্জি শঙ্করী  
—অবনী চ্যাটার্জি। ভূমিকায় : ঠাকুরদা  
—ভুলসী চক্রবর্তী, থোকা—অজিত চট্টো-  
পাধ্যায়, বন্ধু—পূর্ণাঙ্গী ভাট্টা, ডাক্তার—  
জানকী অষ্টাচার্ঘ্য, বো—লক্ষ্মী, পিসিমা—  
চপলা প্রভৃতি। চিত্র পরিবেশক : প্রাইমা  
ফিল্মস লিঃ প্রথম মুক্তি—রূপবাণী ১৫ই  
ডিসেম্বর, '৩৬।

হাসির ছবির দিক থেকে “কীর্তিমান”  
বেশ উৎসাহগ্ণ—ঠাকুরদার আদরের ঢাল,  
বাপের মাখার মনি,—পিসিমার নয়নতারা  
—থোকা—ঠাকুরদার পেন্সনের টাকা  
আনতে গিয়ে রেসু থেলে কি করে সমস্ত  
টাকা নষ্ট করল এবং তারপর থোকা  
ঠাকুরদার চাবনপ্রাণ খেয়ে কী করে  
আফিন খেয়েছে বলে বাড়ীর সকলকে  
তাক লাগিয়ে দিল সেইটাই এই গল্পের মূল

ঘটনা। অখিল নিয়োগীর পরিচালনার  
আমরা খুশী হয়েছি। তাঁর এ  
প্রথম প্রচেষ্টাকে সকল কর্তে পেরেছেন  
বলে আমরা তাঁকে আন্তরিক শুভাশীষ  
জ্ঞাপন করছি। কামেরার কাছে  
অচিন্তা বন্দোপাধ্যায় স্মার হাতল ঘুরিয়ে-  
ছেন। প্রশংসনীয় তাঁর সফট ফটোগ্রাফী,  
প্রশংসনীয় তাঁর আলোছাটার সামঞ্জস্য  
বিধান জ্ঞান।

শব্দধর—কানী চট্টোপাধ্যায় স্বাভাবিক  
কণ্ঠস্বর তুলে আমাদের বেশ খুশী করে-  
ছেন। সঙ্গীত মন্দ নয়। অভিনয়ের  
দিক দিয়ে কামের কৃতিত্বের ছাপ ফুটে ওঠে  
নি। মোটের ওপর হাসির কলধনিনীতে  
কীর্তিমান বেশ সুন্দর অর্জন করেছে।

—শ্রী অজিত সেন

গৌরবোজ্জ্বল তৃতীয় সপ্তাহে  
রাধা ফিল্ম কোম্পানীর  
নবতম বাংলা বাণী চিত্র

বন্ধিমচন্দ্রের

\* = “বিষয়ক” = \*

\*—ভূমিকায়—\*

কানন  
জহর

শান্তি  
ভূমেন

মীরা  
প্রমীলা

—প্রভৃতি—

সঙ্গে কোতুকোজ্জল চিত্র

\*—কীর্তিমান—\*

একমাত্র পরিবেশক :

প্রাইমা ফিল্মস লিঃ

= রূপবাণীতে =

রূপবাণী বিল্ডিংস্, কলিকাতা।

ফোন—বি বি ৩৪১০



## রবীন্দ্রনাথের গোরা

[ স্ত্রীঅধিল নিয়োগী ]

‘গোরা’র বিজ্ঞাপনী প্রসঙ্গে কালকটী থিয়েটার্স ঘোষণা করেছেন—‘গোরা’ বর্তমান যুগের মহাভারত।

এই মহাভারতের সমস্ত রস এবং সকল বিষয়-বস্তু বজায় রেখে তাকে স্ত্রী নাট্যরূপ দেওয়া যে কতখানি সম্ভবপর হ’বে—‘গোরা’ দেখতে নিম্নলিখী পত্র পেয়ে, শুধু সেই কথাই ভাবছিলাম।

বলতে বিধা বোধ কছি না যে, ‘গোরা’র নাট্যরূপ দেখে রবীন্দ্র-সাহিত্য রস-পিপাসুগণ খুসী হ’বেন।

বোধ করি নট নরেশ চন্দ্রের এই সর্ব-প্রথম নাট্যরূপ দান। তাঁর প্রথম কাজ এমন একখানি জটিল গ্রন্থকে কেন্দ্র করে যে ফল উৎপাদন করেছে—তাতে বিশ্বিত না হবার উপায় নেই! তিনি গোরা চরিত্রকে ফোটাতে গিয়ে আশেপাশের চরিত্রগুলির উপর এতটুকু অবিচার করেন নি। স্বদক রানী যেমন সুপটু হাতের জল সিকনে সব রকম গাছে ফুল ফোটাতে সাহায্য করে, সাহিত্য রসিক নরেশচন্দ্রও ঠিক তেমনি তাঁর রসাত্মকতার দ্বারা—পরেশ, পাছ বাবু, সুচরিতা, গলিতা, আনন্দময়ী, মহিম, বিনয়, অধিনাশ, বাসী প্রভৃতি প্রত্যেক চরিত্রটিকে... স্বীয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে একাধিত হবার সুযোগ দান করেছেন।

‘গোরা’—রবীন্দ্র-প্রতিভার মধ্যাহ্ন-যুগে রচিত। দ্বারা বইখানি পড়েছেন তাঁরই ভ্রাতুষ্পুত্র এই অল্প কয়েক জনের মধ্যে

স্বদ্ব প্রসারিত। একটি চরিত্রের মর্যাদা রক্ষা করতে গিয়ে অল্প চরিত্রকে ক্ষুদ্র করবার যথেষ্ট কারণ আছে—এর নাট্যরূপ দানে। তাই ভয় ছিল নাট্যরূপ আমাদের আশঙ্করূপ হ’বে না। কিন্তু আবার বলছি নাটক গোরা আমাদের মনোরঞ্জন করেছে। সত্য বটে প্রথম অঙ্কের শেষ দিকে...নাটক হয়ে গড়েছিল একটু মধুর... কিন্তু কুশলী নট নটীর সাবলীল অভিনয়ে আবার তা’ বেগবান হয়ে উঠেছে।

এইবার অভিনয়ের কথা একটু আলোচনা করা যাক।

‘গোরা’ অভিনয় যা’ আমরা দেখলাম—তাতে ‘পরেশ’ চরিত্রই তাঁর ব্যক্তিত্ব নিয়ে ফুটে উঠেছে সকলের বহু উর্দ্ধে। অহীন্দ্র বাবু এই সৌম্য শাস্ত্র...আপনাতে আপনি সমাহিত অপূর্ণ চরিত্রটিকে মূর্তি দান করেছেন।

কথা তিনি বলেছেন অল্পই কিন্তু...তা আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে...। অনেক সময় বেশী কথা বলার চাইতে না বলা যে অধিকতর কার্যকরী—পরেশ চরিত্রে আমরা তা’ সত্য উপলব্ধি করতে পারি।

পাছ বাবু বেশে নরেশ মিত্রের অভিনয়—চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলেছে অনেকাংশে কিন্তু অতীতের কোনো একটি বিশেষ কৃষিকার অভিনয়েও আমরা তাঁর এই বাচন-ভঙ্গী লক্ষ্য করেছিলাম। এ বিষয়ে আমরা তাঁকে একটু অবহিত হ’তে বলি। নতুন একথা বলতে পারি যার যে—এক দিকে নরেশবাবুর নীরবতা এবং অন্য দিকে

পাছ বাবুর বাচনাত্মক...নাটক খানিক বেশ চমৎকার ভাবে...কবির রচনা অল্প-সঙ্গে করে পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল।

রবি রায়ের মহিম উল্লেখ যোগ্য এবং তা দর্শক সাধারণকে তৃপ্তিও দিয়েছে প্রচুর। কিন্তু অতি অভিনয়ের প্রলোভন ছাড়তে পারলে তাঁর স্থিতি আরো সাক্ষ্য মণ্ডিত হয়ে উঠবে।

‘গোরা’ রূপী ভ্রমেন রায়ের কাছ থেকে আমরা যা’ প্রত্যাশা করেছিলাম... পেয়েছি তার বেশী। তবে একথা স্বীকার করতেই হ’বে যে গোরা সম্পর্কে কবির যে বর্ণনা আছে—তাতে ভ্রমেন বাবুকে একটুও মানায় নি। কিন্তু সেই ক্ষতি পূরণ করে দিয়েছেন তিনি অভিনয়ে।

রাজলক্ষ্মীর আনন্দময়ীর অভিনয় তাঁর পদ মর্যাদা এবং অহীন্দ্র মনকে চমৎকার রূপে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে।

জহর গাঙ্গুলীর বিনয় নিম্নলিখী ‘ত’ হয়ই নি, বরং তাঁর অভিনয় পদ্ধতির পরিবর্তন লক্ষ্য করে আমরা খুসী হয়েছি।

বরদা সুরমী বেশিনী মনোরমা প্রথম দিকটা আমাদের বেশ আনন্দ দিয়েছেন কিন্তু শেষাংশে তিনি তাঁর পদ মর্যাদা রক্ষা করতে পারেন নি—কেন না অভিনয়ের ফাঁকে ফাঁকে বরদা সুরমীর ভেতর দিয়ে আমরা ‘রানী’ ‘শ্রামী’কে মাঝে মাঝে দেখতে পেয়েছি। তখন আর তাঁর বাচনে কিবা অভিনয়ে সেই ‘আভিভাষ্য-গৌরব’ ফুটে ওঠেনি।



মেয়েদের মধ্যে সূচরিতার চাইতে ললিতাটাই আমাদের আকর্ষণ করেছেন বেশী করে...কি...অভিনয়ে...কি সহজ সরল সাবলীল গতি প্রকাশে।

সূচরিতা আরো পরিমার্জিত হবার অবকাশ রাখে। তবে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, কয়েক রত্ননীব অভিনয়ের পরে শান্তি গুপ্তা এ দৌর্ভাগ্য কাটিয়ে উঠতে পারবেন।

কৃষ্ণদয়াল বাবুর অভিনয় দেখবার বিশেষ কিছু নেই—কাজেই মণি ঘোষকে এবারের মতো শুধু গঙ্গা জল নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হবে।

ছোট খাটো টাইপ পাটের ভেতর ললিত মিত্র, সম্ভোষ দাস প্রভৃতি উল্লেখ-যোগ্য।

অবিনাশের ভূমিকাটি চরিত্র অমুখ্যায়ী অভিনীত হয়েছে। গোড়া ভক্ত যে সময় সময় কত ভীষণ হতে পারে...অবিনাশ চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ তা' চমৎকার রূপে ফুটিয়েছেন।

দুশ্চ পট সম্পর্কে এই কথা বলা যেতে পারে যে, বাহ্যিক বর্ণ সাজসজ্জাকে বর্জন করে চিত্র শিল্পী তাঁর নিপুণ তুলিকায় বা ফুটিয়ে তুলেছেন তা সর্ব দিক দিয়ে প্রশংসা পাবার যোগ্য। ব্রাহ্ম সমাজের দৃশ্যটি চমৎকার হয়েছে। কিন্তু মনে হয় আলোচ্য নাটক আদি ব্রাহ্ম সমাজকে কেন্দ্র করেই ঘটেছিল—কেননা তখন কেশব সেনের যুগ চলেছে।

রবীন্দ্রনাথের বই বলেই বলতে হচ্ছে যে—কতকগুলি ছোট খাটো ক্রটি বিচ্যুতি চোখে পড়ল। যেমন নাকি—কৃষ্ণদয়াল

বাবুর রোগের দৃশ্যে যেরে আস্বাব পত্রের অভাব। অত বড় লোকের অসুখ...যেরে একটা টেবিলে পর্য্যস্ত রোগীর আত্মকীয় জিনিষ পত্র নেই! সত্য বটে পেছনকার দৃশ্যটি, ব্যবস্থার ভুলেই এর প্রয়োজন হয়ে ছিল, কিন্তু আমরা পরিচালক মহাশয়কে এ বিষয়ে অবহিত হতে বলি।

শেষ দৃশ্যে গোরা আর আনন্দময়ী যখন পরেশ বাবুর বাড়ী এলেন—তারা দোতলা থেকে নেমে এলেন কেন?

আর একটি ছোট কথা—বইয়ে পড়তে বা' ভাল লাগে—নাটকে তা' সব সময় নয়—; অত বেশী পাবারের আমদানী না করলেও নাটকের অঙ্গ হানি হত না। মানসিক রূপ সজ্জা বিশেষ রূপে প্রয়োজন।

গোরা অভিনয়ে রবীন্দ্র নাথের যে গান-গুলি বেছে নেওয়া হয়েছে তা' চমৎকার। কিন্তু গাওয়া আরো ভাল হওয়া উচিত।

চিত্রাঙ্গুরাগীগণ ভবিতে চার্লির গান শুনে উল্লাসিত হয়ে উঠেছিলেন। নাট্য রসিকদের এই ফাঁকে—একটা সুসংবাদ দিয়ে রাখি, পরেশবাবু বেশে অহীন্দ্র বাবু এই বইয়েতে গুন্ গুন্ করে ললিতার সঙ্গে উপাসনার গান গেয়েছেন। হ্যা, নতুন আকর্ষণ বটকি।

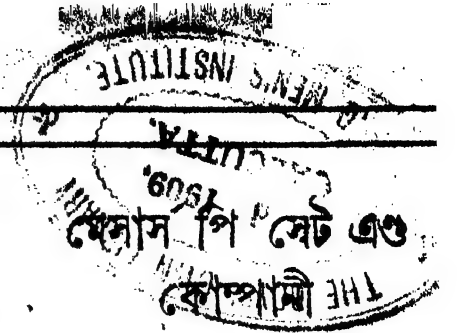
মোট কথা--গোরা সাহিত্যোচ্চরাগীদের যে খুসী করবে—এবং একটা রমনীর সজ্জা যে এর অভিনয় দর্শনে মধুরতর হয়ে উঠবে—একথা অসঙ্কোচে বলা চলে।

## কুমার বিশ্বনাথ রায়



৩১ নং ওয়ার্ডের সুযোগ্য ও সর্বজন-প্রিয় কাউন্সিলার কলিকাতা ইমগ্রাভমেন্ট ট্রাস্টের সদস্য, শিলালদলের অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট এবং কুমদমে কুমার আশুতোষ ইনষ্টিটিউশনের প্রতিষ্ঠাতা কুমার বিশ্বনাথ রায় মহাশয় গঙ্গা অক্টোবর মাসের শেষ-ভাগে ভারত পরিদ্রমণে বাহির হইয়া-ছিলেন। উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের বহু তীর্থক্ষেত্র এবং ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থান পরিদর্শন করিয়া গত ১৮ই ডিসেম্বর তিনি কাশীপুরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। অল্প দিন হইল জন-সেবার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া তিনি যে কত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার ভবিষ্যত অধিক-তর সৌরভোজ্ঞাল বলিয়াই মনে হয়। আমরা এই তরুণ ও সর্বাঙ্গীন উৎসাহী জনসেবাকর কর্ম-জীবনের সাফল্য কামনা করি।





## শিশুদের সর্দি কাশি

ডাঃ পি. সরকার এম. বি

কিছু কাল পূর্বে আমেরিকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্বাস্থ্য অধ্যাপক ডাঃ জন সান্তাওয়েল বলিয়াছেন যে, জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে স্বাস্থ্যকার শিশুর উপর। পৃথিবীর কোন সুসভ্য দেশে শিশুর স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীনতা ভারতবর্ষের মত আর কোথাও দৃষ্ট হয় নাই। উহা খুব সত্য, সাধারণের স্বাস্থ্য নির্ভর করে জাতির উপর।

ওয়াশিংটনে পাব্লিক হেলথ এগোসিয়েসনের এক অধিবেশনে করেক জন খ্যাত নামা বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, সমগ্র ইউরোপে পূর্ণ সুস্থতার সবল শিশু কেবলমাত্র রাশিয়ার দৃষ্ট হয়। যে সমস্ত জাতি বিভিন্ন দেশ হইতে রাশিয়ার পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিতেছেন যে, ঐ দেশে শিশুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক কথা—“চিলড্রেন কাঠি।”

আমাদের অভিশপ্ত দেশে প্রতি বৎসর হাজার হাজার অকালে শিশুমৃত্যু দেশের ও জাতীয় বনসম্পদ হ্রাস করিয়া দিতেছে। জাতির সম্পদ জনশক্তির উপর নির্ভর করে, ইহা বিগত মহাযুদ্ধের সময় বিশেষভাবে পরিচর পাওয়া গিয়াছে। যুদ্ধের পরই যখন ইউরোপে পুঙ্খ সংখ্যা অত্যধিক পরিমাণে হ্রাস পাইল তখন পর্য্যাপ্ত শিশুর প্রতি জাতির দৃষ্টি পড়ে। তাহাদের স্বাস্থ্যের দিকে, সুখবুদ্ধির দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা

হইয়াছিল। ইহা সব দেশেই এব সত্য যে শিশুগুলি জাতীয় পূর্ণগঠনের কেন্দ্রস্থল।

বর্তমান সময়ের বৈজ্ঞানিকদিগের মত এই যে লোকে বংশোদ্ভূতের প্রভাবে রোগাক্রান্ত হয় না, তবে তাহারা রোগ প্রবণতার অধিকারী হয় বটে। খাস যন্ত্রের ব্যাধি বা তুর্কলতা অধিকাংশ বংশোদ্ভূতের পুত্র কন্যার হইয়া থাকে এবং কেহ কেহ এরূপ প্রতিপন্ন করিয়া থাকে যে, শোণিত সম্পর্কধীন ব্যক্তিদিগের খাস যন্ত্রের ঠিক একই স্থানে যক্ষ্মা বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হইয়া থাকে। এ সব কারণ জন্ত শিশু জন্মাবধি সর্দি কাশিতে ভুগিতে থাকে; এতদন্তিত্র নীত কালে গরম পরিচ্ছদ পরিধানের পর চঠাৎ চঠাৎ লাগিলে, বর্ষাকালে অনাবৃত অবস্থায় ভিজিবার ফলে কাশিতে থাকে।

এরূপ অবস্থায় খুব দ্রুত আরগ্য লাভ করিতে হইলে এরূপ ঔষধের আশ্রয় লওয়া উচিত যাহার সাহায্যে রোগ বীজাণু সমূলে ধ্বংস পাইবে ও তৎসঙ্গে ফুস ফুস যন্ত্র সুস্থ ও সবল হয়। অত্যাধি ফুস ফুস ও খাস প্রখাস রোগে যত প্রকার ঔষধ বাহির হইয়াছে তন্মধ্যে “সিরোলিন রচি” সর্বাপেক্ষা বিশ্বাস ও প্রেষ্ঠ অর্জন করিয়াছে। ইউরোপের প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে গৃহ চিকিৎসার জন্ত অন্ততঃ এক বোতল করিয়া “সিরোলিন রচি” স্থান লাভ করিয়াছে এবং যে সমস্ত জননী তাহাদের রোগীসিগকে “সিরোলিন রচি” সেবন করাইয়াছেন, তাহারা ইহার গুণ ও উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। “সিরোলিন” খাইতে সুখান্বিত বলিয়া শিশুরা বিনা আপত্তিতে সেবন করিয়া থাকে।

স্বদেশী বিস্কুট ও বার্লি প্রস্তুতকারক মেসার্স পি সেট এণ্ড কোম্পানীর নাম আজ বাঙ্গলার, শুধু বাঙ্গলার কেন ভারতের ঘরে ঘরে প্রচারিত বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বাঙ্গলার এই স্বদেশী সাধনার মূগে মেসার্স পি সেট এণ্ড কোম্পানীর স্বাধিকারী শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র শেঠ মহাশয় যে স্মরণীয় প্রতিভা ও ব্যবসা নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন বাঙ্গলার স্বদেশী শিল্পের ইতিহাসে তাহা চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। ইহাদের কারখানায় প্রস্তুত বিভিন্ন প্রকারের বিস্কুট ও বার্লি উৎকৃষ্টতা ও বিশুদ্ধতার যে কোন শ্রেণীর বিদেশী বিস্কুট ও বার্লিকে পরাজিত করিয়াছে। মিলি বিস্কুট যেমন বাজারে সর্বজন সমাদৃত, বার্লিও তেমনি তাহার গুণের বোধ্য সমাদৃত লাভ করিয়াছে। ভারতের বহু প্রসিদ্ধ হাসপাতালে রোগীদের জন্ত এই বার্লি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আধুনিক ব্যবসায় বিমুখ বাঙ্গালীদের পক্ষে মিলির কারখানা একটা তীর্থক্ষেত্র বলা বাইতে পারে। আমরা এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানটির অধিকতর সাফল্য ও প্রীতি কামনা করি।

৪০ বৎসর কাল ব্যবহারের ফলে নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে যে, রোগের প্রথমাবস্থায় ইহার ব্যবহার, শিশুদিগের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে “সিরোলিন” এক মাত্র সক্ষম।





## শ্রমিক

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টা

বিরতি-বিহীন শ্রমে সারা দিনমান  
খাটি মোরে খেতে হয় জীবন অবাধি;  
আপনারে তিলে তিলে অনিচ্ছায় বধি  
বাড়াই ঘানের আমি সুখ, ধন, মান  
তারাই ফিরায়ে দেয় হীন অপমান  
নিঃস্বল হেরে মোরে ভবের বাজারে;  
অবজায় দীনজনে ঠেলিয়া আমারে  
ধন দিয়ে মাতুষের করে পরিমাণ।  
রেল, কল, কারখানা, ডক আর খণি  
রক্ত শুষে, মাংস অস্থি খেলে মোর খুলে;  
ছুটি নিলে রুটি যায় দয়া নাই মূলে;  
ব্যাদি হলে মৃত বলি লয় এরা গণি।  
লাভ লভি' লোভী ধনী ঘরে চলি যায়  
সুখাশীল অন্নহীন আমি মরি হায়!

## অমৃততানজন্

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেদনা নাশক মহৌষধ

মাথাধরা  
বাত  
গেঁটে বাত  
দস্তশূল  
সর্দি



কাশি  
কাটা-ঘা  
পুড়িয়া বাওরা  
প্রভৃতি ক্ষত  
গ্রন্থি বেদনা

এবং শারীরিক সর্বপ্রকার শ্রানি আরোগ্য করে।  
লক্ষ লক্ষ লোক ব্যবহার করিয়াছেন  
সর্বত্র প্রাপ্ত

অমৃততানজন্ লিমিটেড

পোঃ বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা, ফোন বি বি ২০৫৩

এবং

বোম্বাই ও মাদ্রাজ

দেশী পাইলেও কি বিদেশীর সমাদর করিবেন?

আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত

‘শ্রীতি’ ‘ভূষ্টি’ ও ‘নিমকী’ ‘সুন্দর’

প্রভৃতি বিস্কুট ও কেক

বাজারে বহুল প্রচারিত ও সর্বসাধারণের সমাদৃত হইয়াছে।

বড়দিনের কেক

অর্ডার পাইলে আপনার ইচ্ছামত বড়দিনে সকল  
প্রকার কেক প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়।

ভেজাল প্লাবিত বাজারে আমাদের

কেক ও বিস্কুটগুলি যে

বিশুদ্ধতার অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও

উৎকর্ষতার অনুপম

পরীক্ষা করিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন।

সন্তোষ বিস্কুট কোম্পানী

৮ নং সুকিমা স্ট্রিট, কলিকাতা।



# লীলাবতী

[ নাটক ]

শ্রীমনোমোহন ঘোষ

চরিত্র

ভাস্করাচার্য—ভারত-বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

রত্নেশ্বর—ঐ শিল্প, পবে জামাতা

দেবদত্ত—ঐ শিল্প

রাজা, মহাশক্তি, স্নানার্থীগণ, বৈরাগী

প্রিয়তম—ভাস্করের বিধবা ভগিনী

লীলাবতী—ঐ কস্তা

স্নানার্থিনী, নর্থসখীগণ

প্রথম দৃশ্য।

[ আসন্ন সন্ধ্যা। লীলাকে ঘিরিয়া পুষ্প-  
বাটিকায় নর্থসখীগণ গাহিতেছিল। ]

হ'টি ফুল ফুটলো আজি এক শাখারি এক  
ঝোঁটাতে।

মলয়'র দোলার তালে এ-ওর বৃকে চায়  
লোটাতে ॥

মধুকরীর গুঞ্জরণে

কত সাধই জাগছে মনে

বৃকের ভাষা ঠোট দিয়ে আজ নিরঞ্জন চায়  
ফোটাতে ॥

১ম সখী। কেমন সখি ঠিক বলেছি কি  
না ?

লীলা। মোটেই ঠিক না। তা এ নতুন  
গান খানি কোথা থেকে সংগ্রহ করলে  
সখি ?

২য় সখী। তা বুঝি জান না ? আজ  
তোমার বিয়ের বাসরের অঙ্কে মাল-  
বিকার একান্ত অহুরোধে দেবদত্ত রচনা  
করে দিয়েছেন। আমরা এখন এক  
বার সেটার মহলা দিয়ে নিচ্ছি।

লীলা। দেবদত্ত কি আজকাল জ্যোতিষ  
চর্চা ছেড়ে কাণ্ড চর্চার মনোযোগ  
দিয়েছে ! মালবিকার অহুরোধে বুঝি ?  
১ম সখী। না সখি, আমার অহুরোধে  
নয়, তোমার নাম করে বলতে সে অহু-  
রাগ বশতই অনধিকার চর্চা করে  
ফেলেছে।

লীলা। আর যেন না করে, বলে দিও।

২য় সখী। সখি দেখ দেখ, বর এদিকে  
আসতে আসতে ভিড় দেখে পালিয়ে  
যাচ্ছে !

৩য় সখী। ডাক ডাক, একবার যুগল  
মিলনটা দেখে নিই।

লীলা। সখি, আমি এখন তাহলে যাই—

১ম সখী। কেন থাকই—না ? কি সখি,  
মুখখানা যে রাজা হয়ে উঠলো,  
আবেশে চোখ দুটি যেন মুদ্রে আসছে,  
দুটি ঠোঁট ফেটে হাসি বকুড়ে যে।  
বর এসে এ মুক্তি দেখলে আর চোখ  
ফেরাতে পারবে না ! কষ্ট, কে গেল  
ডাকতে ?

লীলা। ডেকোনা সখি, তোমাদের মিনতি  
কচ্ছি। দরকার কি ?

২য় সখী। বলি দরকার না হয় আমাদের  
নেই, তোমার তো আছে গো !  
শ্রীমতীর পূর্বরাগ পর্বটা তো এখনো  
জাল করে জমবার সুযোগ পায় নি !

৩য় সখী। আজ পাবে। টানুলী রাত  
দখনে হাওয়ার, পাশে মনের মাহু

নিরে সখী আজ বাসর সাজিয়ে বসবে  
—ওঃ, ভাবতে এখন থেকে আমার  
দেহ মাটি মাটি করছে।

লীলা। সখি, তোমরা অন্য কথা বল, নয়ত  
আমি এখন যাই—

১ম সখী। তুমি রাগ করছ সখি ? আজ্ঞা  
আমরাই বাচ্ছি। তুমি একটু অপেক্ষা  
কর—বোধ হয় সে এখনি ঘুরে  
আসবে।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[ কক্ষমধ্যে জলপাত্রের উপর ভাসমান স-  
ছিদ্রশূণ্য একটি পাত্রের পার্শ্বে লীলা  
বসিয়াছিল। বাহিরে সানাই বাজিতে-  
ছিল। ব্যস্তভাবে ভাস্কর আসিয়া  
প্রবেশ করিলেন। ]

ভাস্কর। কে লীলা, তুমি এখানে ? পাত্র  
পূর্ণ হয়েছে মা ? এখনো হয় নি ?  
কিছু হওয়া তো উচিত ছিল। আমার  
কেবলি মনে হচ্ছে লগ্ন অতীত হয়ে  
এল ! রাত্রি প্রথম প্রহর কেটে গেল,  
বিবাহ সভার স্বয়ং মহারাজ এবং  
অজ্ঞাত সম্রাট নিমন্ত্রিতেরা উৎকণ্ঠিত  
হয়ে উঠেছেন। তবে কি আমার  
গনপায় কোন ভুল হল, না লগ্ন নির্ণয়ে  
কোন ত্রুটি ঘটলো ! সর তো মা, দেখি  
একবার পাত্রটা পরীক্ষা করে—

[ পাত্র পরীক্ষা করিয়া ভাস্কর হতাশা

ব্যক্তক আর্কনাদ করিয়া উঠিলেন। ]

নিয়তি, নিয়তি ; পারলুম না মা,





তোকে রাক্ষসী নিরস্তির বুক থেকে ছিলেন রাজা, মহামন্ত্র্য ও অনেকে প্রবেশ  
ছিনিয়ে রাখতে ! করিলেন । ]  
লীলা । কী হল বাবা, তুমি অমন ক'চ্ছ রাজা । কি হয়েছে ভাস্কর ? এত উতলা  
কেন ? হয়েছে কেন ? কথা সম্প্রদান কর —  
ভাস্কর । তোর ভাগ্য চক্ষের ছিঁড় মাথার ভাস্কর । বিবাহ হবে না মহারাজ, লগ্ন  
মুকুটের মুক্তাকণা দিয়ে তুই নিজ হাতে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । আমার সাধনা ব্যর্থ  
রুদ্ধ করে দিলি মা ! হয়েছে—লীলার জীবনটাকে আর ব্যর্থ  
লীলা । ছিঁড় বন্ধ হয়ে গেছে ! কি হবে হতে দেব না ।  
বাবা ? রাজা । আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ।  
ভাস্কর । আমি বিবাহ দেব না । বন্ধ কর ভাস্কর । গনগায় আমি দেখেছিলাম লীলা  
নহবৎ, দীপ নিভিয়ে দাও, এ উৎসব পতিপুত্রহীন হবে । তাই বহু আয়াসে  
হবে না । এমন লগ্ন নির্ণয় করেছিলাম, সে সময়  
[ নহবৎ বন্ধ হইল, ভাস্কর বাহিরে বাইতে- বিবাহ দিগে তাকে বৈধব্য স্বপ্ননা ভোগ  
করতে হবে না ; এবং এই সছিদ্র  
পাত্রেয় দ্বারা সেই শুভলগ্ন নির্ণয়ের  
ব্যবস্থা করেছিলাম । কিন্তু সেই ছিঁড়  
পথ লীলারই মাথার মুকুটের মুক্তা  
কণাতে বন্ধ হয়ে গেছে !  
রাজা । নিরস্তি ! এ তোমার কঙ্কার নিরস্তি  
ভাস্কর । যদি সত্যিই লীলার ভাগ্যে  
পতিপুত্রহীনতার কণা লেখা থাকে  
কারো সাধাফনেই সে বিধান খণ্ডন  
করে ।  
ভাস্কর । আমি নিরস্তির সঙ্গে যুদ্ধ  
করবো এ লীলার হেরেছি আবার  
চেষ্টা করবো ।

## সাহিত্যের মাধুর্য্য

## সিনেমার সৌন্দর্য্য

জি, সি, টকিজের প্রথম অর্ঘ্য	
<p>ওয়ারীকার সমর ঘোষ ভোলা আচ্য রাম পাল বি, কর এম বর্মা হরি পাল মণি গুহ বংশী আশ</p>	<p>জ্যোৎস্না গুপ্তা অহীন্দ্র চৌধুরী শেফালিকা (পুতুল) বিনয় গোস্বামী আত্মরবাল ইন্দুবাল কুমুমকুমারী ললিত মিত্র লক্ষ্মী সোম বেচু সিংহ</p>
সাহিত্য গুরুর শ্রীপাদপদ্মে সিনেমার সুন্দরতম প্রদ্বাঞ্জলী	

পূজারী—তড়িৎ বস্তু এম, এ, বি, এল

দেবদত্ত ফিল্মস্ ষ্টুডিও



মহামাতা। তোমার মত পণ্ডিতের মুখে  
একথা শোভা পায় না ভাস্কর। নিয়তির  
বাধ্য কে নয়? সব জেনে শুনে  
আজ তুমি বাণকের মত কথা বলছ!

রাজা। আমার অসুযোগ ভাস্কর, বিলম্ব না  
করে এখন কত সম্প্রদান কর।  
নিয়তির ওপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে  
একমাত্র কস্তুর ওপর অবিচার করেনা।

প্রিয়ব্রতা। মহারাজের কথা অমাত্র কবো  
না দাদা। এতটুকু মেয়ে, ভাগ্য বিপর্য-  
য়ের ঝড় বার বার কি সহ্যে পারবে?  
ফুঁপিয়ে কাঁদছে আর থেকে থেকে  
কঁপে উঠছে!

দেবদত্ত। তাই করুন আচার্য্য, আপনি  
লীলাকে সম্প্রদান করুন। যদি বিধি  
লিপি অক্ষুণ্ণ হয়, রত্নেশ্বরের সঙ্গে তার  
এ মিলন সার্থক হবে।

ভাস্কর। তোমরা ত আমার অন্তরের  
বেদনা বুঝবে না! পাঁচ বছরের ছোট্ট  
একটি ননীর পুতুলকে আমার হাতে  
সঁপে দিয়ে তার মা অস্ত্রর্দান করলে!  
সে দিন থেকে মায়ের মমতা নিয়ে  
রাত্রি দিন তারই মুখ চেয়ে কাটিয়েছি।  
আমার ওপর অকুণ্ঠ নির্ভরতায় সেও  
আজ এত বড় হয়েছে। সেই লীলাকে,  
জেনে শুনে কেমন করে আমি সর্ব-  
নাশের মুখে ঠেলে দেবো? তোমরা  
পিতার কর্তব্যপরায়ণতার বিচার  
করছো, কিন্তু এই বুকের ভেতরকার  
মাতৃহৃদয়টার পানে একবারো তাকাচ্ছ  
না কেন? আমি যে একাধারে ওর  
মা-বাপ দুই-ই!

প্রিয়ব্রতা। কিন্তু বগদত্তা কস্তাকে  
আমরাই বা কেমন করে ধরে রাখবো?  
রাজা। কোন উপায় নেই ভাস্কর, কস্তা  
সম্প্রদান তোমার এখন করতে হবে।  
সম্রাজের শিরোমণি হয়ে বগদত্তা  
কস্তাকে কোন কারণেই তুমি নিজ  
অধিকারে রাখতে পার না।

মহামাতা। আমরা তোমার শুভকাঙ্ক্ষী।  
আমাদের অসুযোগ উপেক্ষা করে মিছে  
একটা পারিবারিক অশান্তি, অশেষ  
উদ্বেগ ডেকে এনো না।

দেবদত্ত। বলুন আচার্য্য, আমরা আয়োজন  
সম্পূর্ণ করিগে—

ভাস্কর। তবে তাই হোক, আয়োজন  
করিগে—লীলাকে আজই সম্প্রদান  
করি। নিয়তিরই জয় হোক!

রাজা। চল আমরা সভাস্থলে যাই।

[আবার নহবৎ বাজিল। পুরনারীদের  
শব্দ ও উল্পনি শোনা গেল।]

তৃতীয় দৃশ্য

[বাসর। রাত্রি শেষ প্রহর। বাতায়ন  
পথে জ্যোৎস্না আসিয়া শযায় পড়িয়াছে।  
লীলার দেহলগ্ন তইয়া রত্নেশ্বরের অর্দ্ধশায়িত  
ছিল।

রত্ন। লীলা—

লীলা। বল—

রত্ন। স্বপ্নীদের আনন্দোচ্ছ্বাসের এতটুকু  
স্পর্শ কি তোমার মনে লাগে নি?  
মনকে কোন প্রকারে শান্ত করতে  
পার নি?

লীলা। এখনো পারিনি—চেষ্টা করছি।

রত্ন। আজকের দিনে মনে কোন  
দুশ্চিন্তাকে প্রভাব দিয়ে না। ভবিষ্য

তো ভাবনার খণ্ডন হয় না লীলা!  
মনে করো আচার্য্যের গণনার ভুল  
ছিল। সচ্ছিত্র জলপাতের কথা, ভ্রষ্ট-  
লগ্নের কথা ভুলে যাও।

লীলা। তুমি পুরুষ তাই জান না, নারী  
স্বামীর অমূল্য আশঙ্কা ভুলতে পারে  
না। সার্বিকীও পারেন নি।

রত্ন। তবে কি একটা অমূল্যক বিভীষি-  
কায় চিরকাল—

লীলা। বাবার কোন কথা অমূল্যক, এ  
প্রমাণ আমি আজো পাই নি—

রত্ন। আমিও না, কিন্তু বলছিলাম কি,  
বিবাহ যখন হয়ে গেছে তখন নিয়তির  
অমোঘ দণ্ডের জন্ত আমাদের প্রস্তুত  
হয়েই থাকতে হবে। মিথ্যা হা-হতাশ  
করে লাভ কি?

লীলা। বলেছি ত চেষ্টা করছি!

রত্ন। আজ একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে  
ঠাচ্ছে হচ্ছে লীলা—

লীলা। কি বল।

রত্ন। আমার গ্রহণ করতে তোমার  
অন্তরের সম্মতি পেয়েছে?

লীলা। সে কথা যদি আমার মুখে শুনে  
জানতে হয়, তবে থাক—নাই বা  
জামলে!

রত্ন। আমার কেবলি মনে হচ্ছে, কত  
অযোগ্য হল এ মিলন! সারা ভার-  
তের মুকুটমণি তোমার পিতা; রূপে  
গুণে ধন্য সেই পিতার একমাত্র কস্তা  
তুমি, আজ নিজে এসে পথ বাত্রার  
সঙ্গী খুঁজে নিলে এমন একজনকে, যে  
আশৈশব মাতৃপিতৃহীন—আত্মহীন—  
রূপে-গুণে ধনে-মানে ভাগ্যলক্ষীর



কণামাত্র প্রসাদও যে পারনি কখনো।  
লীলা। তোমার কি হয়েছে আজ? কেন  
আমায় এত কথা শোনাচ্ছে? একটু  
আগে তুমিই না আমার বলছিলেন যে  
অবিত্য ভাবনার খণ্ডন হয় না!  
আর বিবাহ কি কারো হাতে গড়া  
জিনিষ, যে ইচ্ছামত সেটাকে ভাঙা-  
গড়া যাবে! বাবা আমাদের দেবতা,  
তিনি বা করেন তাতে কারো অমঙ্গল  
হয় না—দেখে নিও—  
রত্ন। আজকের দিনে একটা ভিক্ষা চাইব  
লীলা—বিস্ময় করো না। একখানা  
গান শোনাও অনেকদিন তোমার  
গান শুনিনি।  
[লীলা গাহিল]  
আমার বুকের বীণা  
পড়েছিল গীতি-হীন।

অঁধার ভরা এ মনো-মাঝে।  
তুমি প্রিয় আসি' ধীরে  
বতনে সে বীণাটিরে  
তুলে নিলে আজি মধু-সাথে ॥  
তোমার সুরের স্নেহে  
পুলক উঠলে দেহে  
নয়নে ঝরে সে সুরধনী।  
চিত মোর ভীতি ভরা  
বল বাণী তুঃখ হরা  
আশায় বাধিব বুক, শুনি ॥  
চতুর্থ দৃশ্য

[নর্মদাতীরে বহু স্নানার্থীর জনতা,  
বহু কণ্ঠের অনৈক্য শুজন]  
১ম স্রঃ। জবাকুম্ভম সঙ্কশং কাশ্যপেয়  
মহাদ্বাতিং

ধাত্তারিং সর্ক পাপয়ং প্রণতহ্মি  
দিবাকরম্।  
২য় স্রঃ। আরে ওট ছোঁড়া, সাঁতার  
শেখবার আর জায়গা পাসনি, না?  
সবে ডুব দিয়ে উঠলুম আর পারের  
জলটা গায়ে দিলি! এদিকে শাস্ত্রী  
মশায় আফ্রিক করছেন—কাদের  
ছেলে তুট?  
স্নানার্থিনী। ওরে ও হাবলু, এদিকে আর  
বাবা। ওদিকে সব বামুন পণ্ডিতরা  
রয়েছে—ছুম্বনে ওঁদিকে। ওরে ও  
হতভাগা, ক্ষত দূরে যাগনি—মরবি  
ডুবে এখনি!  
৩য়। ওঃ—ভীষণ হয়েছে বাবা; একটু  
যে হাত-পা নেড়ে স্নান করবো তার  
জো নেই।

মৃত্যুকে জয় করা যায় না সত্য,  
কিন্তু জীবনকে শান্তি ও সুখী করা যায়

\* = ইণ্ডাষ্ট্রিয়াল এণ্ড প্রডেন্সিয়াল = \*

জীবন বীমা কোম্পানী

আপনার ভবিষ্যৎ চিন্তামুক্ত এবং কল্যাণযুক্ত করিবে। দৈনিক অক্ষমতা, দুর্ঘটনাজনিত মৃত্যু ও বর্ধিত বীমার সুবিধা আছে;  
ছুজনার একত্র বীমা ও মহিলাদিগের বীমা হয়। প্রিমিয়ামও কম।

বার্ষিক বোনাস—আজীবন বীমায় ২২।০, মেয়াদী ১৮

চলতি বীমা সাড়ে তিন কোটি টাকার উপর।

কলিকাতা অফিস:—১২ নং ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা।



৪র্থ স্নাঃ। থাকবে কোথেকে ? বাবো বছর পরে এই মহাযোগ—পুণ্য সঞ্চয়ের লোভটা সবারই সমান। এখন তবু যাঁটে নেবে স্নান করতে পাচ্ছ, সকালে শুনলাম এর দ্বিগুণ ভিড় হয়েছিল। আরে রত্ন আসছে—রত্ন, ও রত্ন, ওহে এদিকে—এদিকে—

৩য় স্নাঃ। ওই একটি জলচর ! স্নানার পেনে আর জল থেকে উঠতে চাইবে না।

[ রত্নের যাঁটে নামিল ]

রত্ন। কি হে কতটা পুণ্য অর্জন করলে আজ ? বখরা-টবরা দিও এই পাণ্ডাআকে।

৪র্থ স্নাঃ। তুমিও তো সেই লোভে এসেছ হে। শক্তিমান তুমি, অর্জন শক্তি আমাদের চেয়ে তোমার ঢের বেশী।

রত্ন। আমার এ স্নান তো নিত্যকর্মের মধ্যে।

[ ভিক্ষুদের অচুচ প্রার্থনা শোনা যাঁতেছিল, তিন দিন খেতে পাইনি বাবা, কিছু ভিক্ষে দিয়ে যাও, আমার ডটি চক্ষু নেই বাবা, অন্ধকে দয়া কর ইত্যাদি। সহসা বহু কণ্ঠে 'গেল গেল, ধর'— ]

স্নানার্থিনী। হাবলু, (চীৎকার করিয়া) ওরে হাবলু রে—বাবা আমার। ওগো তোমরা সবাই রক্ষা করো।

২য় স্নাঃ। ঐখানে ডুববে—ঐখানে, এই সাঁতার কাটছিল—

রত্ন। ওহে শীগগির চলো, তুলতে হবে ছেলেটাকে।

৩য় স্নাঃ। চল—চল—

১ম স্নাঃ। খবরদার কেউ ছুরো না—ও চণ্ডালের ছেলে !

২য় স্নাঃ। তবে থাক হে, দরকার নেই। আজকের দিনে আর স্পর্শদোষ ঘটায়ো না।

৩য় স্নাঃ। রত্ন শুনছ ? স্নানার্থিনী। ওগো আমার ছেড়ে দাও—

ঐ যে হাত নেড়ে আমার ডাকছে বাছা। ছেড়ে দাও—তোমাদের পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও আমার। এখনো গেলে পাব—বাবা হাবলু, মাকে ছেড়ে কোথা গেলি বাবা ? ওগো আমার যে আর কেউ নেই—আমার নীল-মণি, আঁধার কুঁড়ের মণিক, আমার চোখের তারা !

রত্ন। শুনতে পেয়েছি ভাই। তোমরা না যাও—আমি একাই চল্লুম। তোমাদের পুণ্য তোমাদেরই থাক, স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে তোমরা অক্ষর স্বর্গ লাভ কর। আমি রাক্ষসী নর্যদার বুক থেকে চাঁড়ালনীর শিশু-ভগবানকে ছিনিয়ে আনি ! শাস্ত্রী মশায়, বাড়ী গিয়ে ভালো ক'রে স্মৃতি-ট্রিটিগুলো উল্টে দেখবেন, কোথাও আমার জাতে রূপবার ব্যবস্থা পান কিনা। [ তলে বাপ দিল ]

১ম স্নাঃ। কে হে ছোকরা—ভাস্করাচার্য্যের জামাতা নয় ? ভারী বাচাল ত !

৩য় স্নাঃ। ওই হে বোধ হয় পেয়েছে, ওই হাত নাড়লে না ?

৪র্থ স্নাঃ। হ্যা—হ্যা, রত্ন হাঁকিয়ে উঠেছে বোধ হয়—আমিও যাই—[ বাম্প ]

সকলে। পেয়েছে—পেয়েছে !

স্নানার্থিনী। ভগবান তোমার রাজা করুক

বাবা, আগার চুলের পেমাই নিয়ে বেঁচে থাক। বাবা হাবলু রে, ওগো

• এইবার আমার ছেড়ে দাও—

২য় স্নাঃ। ছোকরা কি ডুবো-সাতার কেটে আসছে নাকি !

৩য় স্নাঃ। ঘুরীর কাছে এসে রত্ন ডুগলো কেন ?

৪র্থ স্নাঃ। [ দূর হইতে ] রত্ন ডুবছে—ওকে বাঁচাও।

সকলে। ঘুরীতে পড়েছে—গেল—গেল—বাঁচাও।

২য় স্নাঃ। ওঃ—ভাগি বুদ্ধি করে ছেলে-টাকে কেশবের হাতে দিয়েছিল নইলে ওটা শুকু যেত।

স্নানার্থিনী। কী সর্পনাশ করলে ভগবান !

আমার হাবলুকে বাঁচাতে গিয়ে জাঙ্ঘ দেবতা জীবন দিলে, হায়—হায়—হায় !

১ম স্নাঃ। নিয়তি—নিয়তি ! এত করে বারণ করলুম ছুসনে ছুসনে—কথা গ্রাহ্য করলে না ! ফলবে না ! কি বল ভারী, নইলে আমরা উপস্থিত থাকতে ভাস্করাচার্য্যের জামাতা জলে ডুবে যায়—কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্ !

[ পঞ্চম দৃশ্য ]

[ ভাস্করের বচির্কাটা ; দেবব্রত ও ভাস্কর প্রবেশ করিলেন।

দেবদত্ত। এখনো মুর্ছা ভাঙেনি ?

প্রিয়ব্রতা। তেওঁতে, তবে এখনো আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। কি দেখলে দাদা ?

ভাস্কর। কি ভাস্কর দেখবো বোন ! দেখলুম নর্যদাতার এখনো লোকারণ্য, এখনো দলে দলে স্নানার্থীরা আসছে, যাচ্ছে, ভিক্ষারীরা তেমনি আর্জনা



লোকের করুণা জাগাচ্ছে—নর্থদা লীলা। বাবা গো—  
 তেমনি উদ্বেল তরঙ্গ-ভঙ্গে গর্জন করে ভাস্কর। লীলা মা আমার! ওঠ মা!  
 চলেছে। কেবল সেই চণ্ডাল রমণী- লীলা। উঠতে পারছি না যে! আমার  
 হারানিধি বুকে করে রক্তের উদ্দেশে কি হ'ল বাবা?  
 শোক প্রকাশ কচ্ছে। দেবদত্ত ভাস্কর। সর্পিনাশ হয়েছে, কিন্তু কি  
 উদ্ভাদের মত নর্থদার বুকে অচুসকানে করদি মা! এতে মাছুষের তো কোন  
 নাম ছিল—আমি নিষেধ করলুম। হাত নেই। চেষ্টার কোন ফ্রটি করিনি  
 প্রিয়ত্ৰতা। কোন পাপে আমাদের এতবড় তা তো দেখছি।  
 সর্পিনাশ হ'ল দাদা? এতটুকু মেয়ে লীলা। একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো  
 কেমন করে আজীবন এই শোকের বাবা। তোমাদের শাস্ত্রেই তো বলে  
 বোঝা বইবে? খীর কর্তব্য সর্বসময়ে স্বামীর অচুগমন

করা। সাবিত্রীও ভাই করেছিলেন।  
 ভাস্কর। হা, কিন্তু এ কথা জিজ্ঞাসা  
 করছ কেন মা?  
 লীলা। আমি অচুসকাতা হবো বাবা, তুমি  
 ব্যবস্থা করে দাও।  
 প্রিয়ত্ৰতা ও দেবদত্ত। সে কি কথা লীলা?  
 ভাস্কর। আমার মেয়ের মতই কথা বটে!  
 নিয়তি—নিয়তি! কিন্তু তা তো হয়  
 না মা। তোমার স্বামী গেছে, আরো  
 নানা কর্তব্য তোমার মূখ চেয়ে  
 রয়েছে। কথা নয়, এতদিন পুত্রাধিক

## ভিসেসম্বর আসের নব-প্রকাশিত রেকর্ড

কুমারী আশালতা চৌধুরী	ক্রীত হরিপদ দে
জে, এন, জি ৪২০ { ওগো মেঘের দেশের পরী (আধুনিক)	জে, এন, জি ৪২১ { কলসী কাঁধে নদীর বাঁকে
{ বিদায় গীতি গাইলে কেন (আধুনিক)	{ রাভা বউ ও রাভা বউ
ক্রীমতী কানন দেবী (ফিল্ম ষ্টার)	ক্রীত বনমালী সেনগুপ্ত
জে, এন, জি ৪২১ { আজি দোলনায় দেলো দোল (আধুনিক)	{ তোমারি তরে বঁধু (দেশ)
{ বাশীতে ঐ ডাক দিল কে (রাগমিশ্রিত কীর্তন)	{ ভুলি ভুলি করি (মিশ্র বেহাগ)
মিস্ পটল (চীনা)	ক্রীত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
জে, এন, জি ৪২২ { ফুলে ফুলে মোহন রবি	জে, এন, জি ৪২৭ { কে বলে মা স্তরকারী
{ বসন্ত সাথী হে বনমালী	{ কিছুই তো নাই মা শ্রামা
ক্রীমতী বীণাপাণী দেবী	মেগাফোন ড্রামাটিক পার্টি
জে, এন, জি ৪২৩ { প্রেমের প্রদীপে তোমারি আরতি (আধুনিক)	{ লক্ষণ-বর্জ্জন ১ম খণ্ড
{ 'বিদায় বিদায়' কহে সাঁঝের রবি	{ লক্ষণ-বর্জ্জন ২য় খণ্ড
প্রোঃ জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী	মিঃ মুহুউদ্দীন আমেদ
জে, এন, জি ৪২৪ { স্বপনের মত এসেছিলে	{ আমি বাব সেই দেশে (ইসলামী)
{ ওই বেখানে পঞ্চমী চাঁদ	{ হে রমুল আজ আমার কাবার (ইসলামী)

মেগাফোন



কলিকাতা





স্নেহে তোমার মাহুষ করেছি। এই মরণাপন্ন বুড়ো বাপকে, এই অনাথা পিসিমাকে, আমার সাধের চতুষ্পাটিকে, গৃহ-দেবতাকে কার হাতে সঁপে দিয়ে যাবি মা ?

লীলা। বৃক্ক ভিতর একটা উদ্দাম ঝড় বইছে। তাকে শাস্ত করবার শক্তি পাচ্ছি না! আর কি নিয়েই বা দাঁড়িয়ে থাকবো, একটা অবলম্বন না হ'লে কি মাহুষ বাঁচতে পারে বাবা ? প্রিয়ব্রতা। তুই ভাবিস নি লীলা, আমি যতদিন বাঁচবো তাকে বৃক্ক করে রাখবো। মনকে একটু শাস্ত কর মা! ভাস্কর। সত্যি কথা। একটা অবলম্বন না হলে মাহুষ বাঁচতে পারে না; কিন্তু কি অবলম্বন তাকে দেব মা—

দেবদত্ত। আচার্য্য, লীলাকে গণিত শিক্ষা দিন। আপনার সাহচর্য্য পাবে, একাগ্র থাকলে চিত্ত-চাক্ষু্য কমে যাবে।

ভাস্কর। ঠিক বলেছ দেবদত্ত, আমিও সেই কথা ভাবছিলাম। কাল থেকে তুমি আমার কাছে গণিতের পাঠ নেবে লীলা।

লীলা। বাবা, আমি বিধবা—স্বর্গগত স্বামীর প্রতি কি আমার কোন কর্তব্য নেই? তাঁকে ভুলে থাকলে আমি সতীধর্ম্ম হ'তে বিচ্যুত হবো না কি?

ভাস্কর। ওরে না—না, আমি তোর গুরুজন—যা বলছি শোন, এতে যদি তোর কোন পাপ হয়, আমি তার ফল ভোগ করবো। পাপ কি বলছিস

লীলা, যতদিন ভারতে সতীর সম্মান থাকবে, লোকে প্রকার সঙ্গ লীলা-বতীর নাম উচ্চারণ করবে।

বট দ্রষ্ট

[ লীলা কক্ষ মধ্যে শুইয়াছিল ]

লীলা। পারি না বে! সবাই বলে তাকে ভুলে যা; কিন্তু যত দিন বাঁছে, আমার নানা কর্তব্যের মধ্যেও মনের মণি-কোঠায় তার স্মৃতি উজ্জলতর হয়ে উঠছে। নারী কি স্বামীকে ভুলতে পারে! এক এক সময় চীৎকার করে কাঁদতে ইচ্ছা হয়, জানতে ইচ্ছা করে আমার মত অভিশপ্ত জীবন নিয়ে ভারতে কটি মেয়ে জন্মেছে!

[ বাস্তব ভাবে ভাস্কর প্রবেশ করিতে

লীলা উঠিয়া বসিল ]

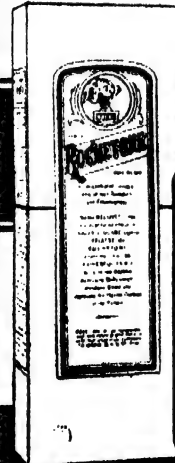
সন্তান প্রসবের পর—

জানলিখ পূর্ব্বস্বাস্থ্য কিরাইলা

আমিনার পদক রচিটোনই

একমাত্র নিষ্কাশন ও নির্ভর

মোপ্য টেনিক।



রচিটোন

রচিটোন ক্ষুধা বৃদ্ধি করে এবং রক্তকর ত্রুত ভাবে সম্পূর্ণ করিয়া শরীরে নব বল ও জীবনীশক্তি উদ্বীপিত করে। রচিটোন সেবনে প্রসূতির তনুদ্বয় বৃদ্ধি পায়।

রচিটোন কেবল উপকারই করে, ভয়নক অপকার করে না।

রচিটোন বিভিন্ন কনসিউট উদিত বলিয়া বহু-নারায় ব্যবহারেই বেশ ফল পাওয়া যায়।

সকল ডাক্তারদ্বারা প্রমাণিত।

সুত জারজায়ে প্রসূত।  
যে কোন মতেই ইহা ইউরোপ ও  
আমেরিকা যথেষ্ট সমস্রজ্যে প্রচলিত।



ভাস্কর। লীলা—

লীলা। কি হ'য়েছে বাবা?

ভাস্কর। জানিস মা, আমার গণিতের পাণ্ডুলিপির কঠিন প্রত্নমালায় নীচে কে এমন সব সমাধান ক'রে রেখেছে?

[ লীলা নিরুত্তর রহিল ]

চপ ক'রে টেলি যে! জানিস না বুঝি?

লীলা। আমার মাপ ক'রো বাবা—আর কখনো এমন কাজ করবো না!

ভাস্কর। এ্যা—তুই করেছিস! আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না লীলা। এত অল্প দিনে এ যোগ্যতা কেমন ক'রে লাভ করলি মা?

লীলা। তোমরা যে যত্ন ক'রে শেখাচ্ছ বাবা, অতিবড় নিকরোধও এতে পণ্ডিত হয়—

ভাস্কর। ওহে তর না, তর না—দেখছি তো এতদিন, এ মনোমোহন সচরাচর দেখা যায় না। শেখ মা তুই ভাল করে; গণিত শাস্ত্রে ভারতবর্ষ এক নারী প্রতিভা পেয়ে ধন্য হোক! আর হ্যাঁ, আশ্চর্যের এ স্মৃতিকে আমি সহজে ভুলতে দেবো না। আমার এ গণিতের পাণ্ডুলিপির নাম-করণ করলুম 'লীলাবতী'।

লীলা। তোমার মাপা খারাপ হ'য়ে গেছে বাবা। নইলে তোমার 'সিদ্ধান্ত শিরোমণি' থেকে ছাত্রদের পাঠ দিচ্ছ—'চলো পৃথ্বী স্থিরা ভাতি'। পৃথিবী যে গোলাকার এবং সূর্যের চারিদিকে সেই পৃথিবী পরিভ্রমণ করছে তোমার এ সিদ্ধান্ত কেউ মানবে না। আবার আগার নাম নিয়ে—

ভাস্কর। তুই বলিস কি লীলা, যা সত্য তা লোকে মানবে না? ভাস্করের

জ্যোতির্গণনা নিরর্থক হ'বে! তা হ'তে পারে না। আজ না হোক কাল, কাল না হোক, ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে যে দিন শুধু ভারত নয়, সারা পৃথিবী আমার 'সিদ্ধান্ত শিরোমণি'কে মাথায় তুলে নেবে। তোর কি এতে সন্দেহ আছে মা?

লীলা। না বাবা, আমি কিছু মাত্র সন্দেহান নই। মাত্রষেব এতখানি সাধনা কখনো নিরর্থক হতে পারে না।

ভাস্কর। তাই বল মা, আমি তোকে আশীর্বাদ করছি। আশীর্বাদ করছি তোর এই সংযম, এই অধ্যবসায়, ঐকান্তিকতা সার্গক হোক। জগদীশ্বর তোর মনে শান্তি দিন।

[ নেপথ্য বৈরাগীর গান শোনা গেল—  
কেমন করে ভুলবি অবোধ এতদিনের  
ভালবাসা! ]

লীলা। ও কে গাইছে!

ভাস্কর। সেট বড়ো বৈরাগী মা, ওট যে এই দিকেই আসছে।

[ গাছিতে গাছিতে বৈরাগী প্রবেশ করিল  
কেমন করে ভুলবি অবোধ এতদিনের  
ভালবাসা! ]

চোখের আড়াল ফলেই কি যায় যত দরদ,  
যত আশা!

লোকে ভুলে যায় স্বপনে,  
পথের দেখা রয়না মনে,  
বাঁধলে বাসা মরুভূমে, ভোলা কি রে যায়  
পিপাসা!

[ গান সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে  
লীলা আশ্চর্য কল্পিত ভাস্করের  
বুকে লুটাইয়া পড়িল ]

লীলা। উঃ—বাবা গো—

ভারতের চিত্র ব্যবসায়

শ্রীমদেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম, এ, বি, এল



ভারতীয় চিত্র ব্যবসায়ীরা যদি এখন থেকেই সত্যবদ্ধ হয়ে কাজ না করেন ত' অচিরেই তাঁদের চুর্দিন ঘনিয়ে আসবে।

দেশের যাক শাসন কর্তা—তাঁরা এদিকে কুপা কটাকপাত করতে কার্পণ্য করেন; ফলে বৈদেশিক চিত্র ব্যবসায়ীগণ এদেশে এসে এষ্ট প্রকৃষ্ণ শিল্পকে ভারতীয়দের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে প্রয়াস পাচ্ছেন। কাজেই মনে হয় এদেশের চিত্র নির্মাতা, চিত্র প্রদর্শক এবং চিত্র পরিবেশক-গণ, যদি এক যোগে অগ্রসর না হন ত তাঁদের উন্নতির আশা নেই।

ভাস্কর। কি হ'ল মা! লীলা—একি চেতনা হারাল! বৈরাগী, তুমি এখন যাও। ওরে কে আছিস—প্রিয়ব্রতা শীগগীর জল নিয়ে আর, দেবদত্ত ব্যজনী দিয়ে এস—লীলা মুচ্ছিতা হয়েছে!

[ স্ববনিকা ]



স্বদেশ  
বড়দিন সংখ্যা



ভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের 'আলিবাবায়'  
সাকিনার ভূমিকায়  
শ্রীমতী ইন্দিরা রায়

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া প্রেস, কলিকাতা







# স্পেনে নারী জাগরণ

শ্রীসুৰুচিবালা রায় 'চৌধুরী

কিছুদিন ধরে স্পেনে যে অন্তর্দ্রোহ চলেছে, সে ধ্বংস'বাজে এতদিন কেবল পুরুষেরাই শক্তি পরীক্ষার অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু আজ স্পেনের শক্তিরূপিনী নারীও রণচণ্ডী মূর্তিতে রণক্ষেত্রে আবির্ভূতা হয়েছেন। স্পেনের এই সঙ্কট সন্ধিক্ষণে দেশ ও জাতির প্রতি কর্তব্যবোধের প্রেরণায় যুৱ-সংসারের যত কিছু বন্ধন ছিন্ন করে তাঁরা সমর সাধিকা-রূপে এসে দাঁড়িয়েছেন পুরুষের পাশে। নারী হৃদয়ের দয়া, মায়ী, সমতা, কারুণ্য কোমলতা আজ আর তাঁদের অন্তরে স্থান পায় না। উদ্গাদ ধ্বংস বাজে তাঁরা নারীর হৃদয় বৃত্তিগুলিকে ছিন্নমস্তার মতো নিজ হাতে বলি দিয়ে অরাতি সংহারে রক্তাণীরূপে আবির্ভূতা হয়েছেন। এর আগে ইউরোপের কোন রণক্ষেত্রে রমণীকে এমন রণ-রঙ্গিনী বেশে দেখা যায় নি।

স্পেনের এই যে নারী জাগরণ এ জাগরণ বড় বেশী দিনের নহে। অর্ধ শতাব্দী পূর্বেও স্পেনীয় রমণীগণ সুস্থিত্র ক্রোড়ে মগ্ন ছিলেন। তখন সংসার জীবনই ছিল তাঁদের শ্রেষ্ঠ কাম্য। গৃহ ছিল সুখের আগার, মন ছিল বাহিরের চিন্তামুক্ত, প্রতি প্রভাতে রোজতপ্ত প্রাক্ষণে বসে সংসার জীবনের অতি সাধারণ ঘটনাগুলির সমালোচনাই ছিল তাঁদের আনন্দের উৎস। সাধারণ শ্রেণীর মেয়েরা মাঠে

ঘাটেও কাঁজ করতো। তাদের দেহ ছিল যেমন বলিষ্ঠ, মনও ছিল তেমনি সারল্য ও সদানন্দের আকর। কিন্তু জাগরণী গানের মুর তখনও তাঁদের কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশে' এমন আকুল করে হোলে নি।

স্পেনীয় নারীদিগের মধ্যে প্রথম জাগরণের সাড়া পড়লো শ্রেণী সজ্ঞারের মধ্য দিয়ে। সুস্থির ঘোর গেল তাঁদের কেটে, সংসারের চিন্তাসক্ত মন বাইরের আলোকে পেল পথের সন্ধান। কিন্তু সব কিছু দেখার মতো দৃষ্টিশক্তি তখনও তাঁরা লাভ করতে পারেন নি। তখনকার যা কিছু দেখা তা পুরুষের দৃষ্টির সাহায্যেই দেখতে হতো, বুঝতে হতো তাঁদেরই সহায়তায়।

নিদমহলের রাজকুমারীর মতো মরণ-কাটির স্পর্শে যারা ঘুমিয়েছিল জীবন কাটির ছোঁয়ায় তারা জাগলো বটে, কিন্তু জাগা তাদের সম্পূর্ণ হলো না, তজ্জায় ঘোর তখনও তাঁদের রেখেছিল আড়ষ্ট করে। সংগঠন বা সংহতি শক্তির প্রয়োজনীয়তা তখন তারা অস্বত্ব করে নি, হয় তো তার প্রয়োজনও ছিল না। স্পেনের শ্রেণী মতবর্ষে তারা সুস্থিমগ্ন জীবনে প্রভাত-পাখীর গানই শুনেছিল, কিন্তু সে সুরে সাড়া দেবার জন্ত তেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে নি।

ইউরোপের মহাযুদ্ধের পর সারা বিধে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের যে একটা উদ্গাদনা দেখা

দিয়েছিল, স্পেনীয় রমণীগণও তার প্রভাব এড়াতে পারেন নি। সংসারের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে যাদের দৃষ্টি ছিল এতদিন আবদ্ধ এতদিনের অজানা বিশ্বের উন্মুক্ত দ্বারে তারা পেল প্রসারিত দৃষ্টি। বন্ধনের বেদনা সেদিন তারা নিবিড়ভাবে অনুভব করলে আর তারই ফলে মুক্তির চিন্তাও তাঁদের করে তুললে আনমনা। ঘরের মায়া তাদের জাগা মনকে আর ধরে রাখতে পারলে না। বিশ্বের ডাক তাঁদের অন্তরকে তুলেছিলো আলোড়িত করে। দিগন্ত প্রসারিত দৃষ্টিতে বাইরের পথ দেখতে পেয়ে গৃহবাসিনীরা এলো যত্ন ছেড়ে পুরুষের অধীনত্বের নাগপাশ তির্য করে মুক্তির আনন্দ—স্বাধীন জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করতে।

তারপর স্বাধীন জীবনের আশ্বাদ জাগিয়ে তুললো স্পেনীয় নারীদের অন্তরে রাজনৈতিক অধিকার-লাভের বুকুকা। স্পেনের নারী-জীবনে তখন যৌবনের জলন্তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত—যৌবনের সে উদ্দামতাকে স্তম্ভ পথে নিয়ন্ত্রিত করে লক্ষ্য স্থলে উপনীত হবার জন্ত নেত্রীত্বের ভার নিলেন স্পেনের কয়েকজন সম্ভ্রান্ত মহিলা। কিন্তু শক্তি এতদিন যাদের হাতে কেন্দ্রীভূত ছিল - সেট শক্তিমানেরা সহজে তার অংশ দিতে চাইলেন না। নারী স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম স্তরে সকল দেশেই বা ঘটে থাকে স্পেনেও তার ব্যতিক্রম হয়



সাহিত্য সত্ৰাট বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য—

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর

নবতম অবদান

বঙ্কিমচন্দ্রের

= “বিষয়ক্ষ” =

একদিন বাহা ঘরে ঘরে মহাভারতের মত  
পঠিত হইয়াছে—তাহা বাণী-চিত্রে দেখুন!

—পরিচালক—

ফণী বসু

\*—ভূমিকায়—\*

কাননবালা

জহর গাঙ্গুলী

শান্তি গুপ্তা

কুসুমেন রায়

মীরা দত্ত

কুমার মিত্র

রেণুকা রায়

তারক বাগচী

ভুলসী চক্রবর্তী

জানকী ভট্টাচার্য



শনি, রবি ও ছুটির দিন—৩টা, ৬-১৫ ও ৯টা

অন্যান্য দিবস—৬-১৫ ও ৯টা

সগৌরবে রূপবানীতে প্রদর্শিত হইতেছে।

রূপবানী

ফোন—বি বি ৩৪১০

তৎসহ রাধা ফিল্মের হাসির নক্সা

\*—কীৰ্ত্তিমান—\*

রচনা ও পরিচালনা—

অখিল নিয়োগী



নি। কিন্তু তবু বৈবনের সে জলতরঙ্গ  
নিরুদ্ধ হয় নি। ইতিমধ্যে ১৯২৩  
খৃষ্টাব্দে স্পেনে সামরিক এক নারকত্বে  
নারী স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রগতির  
পক্ষে এল এক পর্তুগ প্রমাণ বাধা।  
পদে পদে নিগ্রহ ও লাঞ্ছনার বেদনার  
স্পেনের নব জাগ্রত নারী জীবন উঠলো  
বিবিধে। সে দুর্দিনে স্পেনের নারী  
স্বাধীনতা আন্দোলনের নেত্রী প্রিন্সো ডি  
রিন্ডেরা এলেন কঠে মাঠে বাণী নিয়ে।  
স্পেনের সামরিক ডিক্টেটরকে তিনি তাঁর  
সুচিন্তিত যুক্তিতর্কে বুঝিয়ে দিলেন,  
নির্কিরে শাসনকার্য পরিচালনা করতে  
হ'লে নারীকে তার ভাষা অধিকারে  
বঞ্চিত করা নির্কুদ্রিতারই পরিচায়ক।  
তাঁর সে যুক্তি-জাল খণ্ডন করা সম্ভব হলো  
না, কলে স্পেনীয় নারীগণ লাভ করল  
তাদের একান্ত বাঞ্ছিত পার্লামেন্টারী  
ভোটাধিকার।

কিন্তু সেদিনের সে অধিকার শুধু  
কাগজে পত্রেরই নিবন্ধ ছিল। নতুন  
নির্বাচন না হওয়ার স্পেনীয় নারীগণ  
উহার সম্ভাবহারের সুযোগ লাভ করতে  
পারেন নি। এমন কি তার কিছুদিন  
পরে যখন ডিক্টেটরী তন্ত্র উচ্ছেদ করা হয়  
তখন স্পেনীয় রমণীগণের ভোটাধিকার  
লাভের কথা অনেকে বিশ্বাসই করেছিলেন।  
পরে ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে স্পেনে বৈদ্য গণ-  
তান্ত্রিকতা প্রতিষ্ঠা লাভ করে সেইদিনটা  
স্পেনীয় রমণীগণের স্বাধীনতা আন্দোলনের  
একটি স্মরণীয় দিন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে  
বহু বাধাবিঘ্ন ও বিপত্তিকে তুচ্ছ করে  
তাঁরা যে অধিকার লাভ করেছিলেন, সে  
অধিকার প্রয়োগের সুযোগ লাভ করে

স্পেনীয় রমণীগণ সেদিন আত্মপ্রসাদে  
উৎফুল্ল ও গৌরবান্বিতা হইয়াছিলেন।

এর পরেই স্পেনীয় নারী সমাজে  
আবার এক দুর্দিন দেখা দিল। ১৯৩৩  
খৃষ্টাব্দের সাধারণ নির্বাচনে বামপন্থীদের  
হ'ল শোচনীয় পরাজয়, আর সে পরা-  
জয়ের অপবাদ পড়ল স্পেনীয় নারীদিগের  
উপর। এ জন্ত স্পেনীয় নারীদের সম্মুখে  
দেখা দিল এক কঠোর অগ্নি পরীক্ষা।  
দোষী নির্দোষী নির্কিশেষে সকলেই ভোগ  
করতে বাধ্য হলেন কঠোর নির্যাতন।  
নারীদের সহায়তায় যে সব সামাজিক বিধি  
বিধান ও আইনকানুন রচিত হয়েছিল  
তার সবই দেওয়া হলো খতম করে।  
নারী মজুরদের বেতন হলো হ্রাস—মাত্র  
৬টি পেনীর বিনিময়ে তাদের সারাদিন  
ক্ষেতে কঠোর পরিশ্রম করতে হতো।  
অবিচারের এই ক্রয় মূর্তির পশ্চাতে দেখা  
দিল, অনশন, দুঃখ, দৈন্ত ও প্রচণ্ড  
বিক্ষোভ। স্পেনীয় পুরুষগণ সে ক্রয়  
নীতি মাথা পেতে বেশী দিন সহ্য করে  
নি। প্রচণ্ড অভাবের তাত্ত্বনা ও  
মহন্ত্রের অবমাননা তাদের অন্তরকে করে  
তুললো বিদ্রোহী। আর সে বিদ্রোহ  
ডেকে নিয়ে এলো জাতির অনন্ত দুঃখ,  
দৈন্ত, অপরিমিত নির্যাতন ও দুঃসহ  
লাঞ্ছনা।

এ দুর্গতির মূল কোথায় স্পেনীয়  
নারীগণ তা বুঝেছিলেন আর তা বুঝে-  
ছিলেন বলেই পরবর্তী নির্বাচনে সুবিচার  
লাভের আশায় সাগ্রহে প্রতীক্ষা করতে  
লাগলেন। পরবর্তী নির্বাচনে সব গেল  
বদলে, বামপন্থীরা আবার প্রতিষ্ঠা লাভ  
করলেন।

এর কলে দেখা দিল স্পেনে শান্তি ও  
সমৃদ্ধির এক নব যুগ। বামপন্থীগণ  
প্রাধান্য লাভ করার পরেই মনোনিবেশ  
করলেন দেশের শিক্ষা বিস্তারের দিকে।  
মাত্রদেই তখন এমন ২৫ হাজার স্কুলেমেয়ে  
ছিল, যারা স্কুলের অভাবে ছিল অজ্ঞতার  
অন্ধকারে ডুবে। দক্ষিণাঞ্চলগুলিতেও  
শতকরা ৮৫ জন ছিল একেবারে নিরক্ষর,  
অর্থাৎ মানুষ হবার আগ্রহ ও অজ্ঞান  
সদৃশ্য তাদের মধ্যে কম ছিল না।  
বামপন্থীদের চেষ্টার ও নারী-সমাজের  
সহযোগিতায় স্পেনের নিরক্ষর অধিবাসীরা  
পেয়েছিল জ্ঞানের আলোক আর সে  
আলোকে তারা নব জীবনের পথের সন্ধান  
পেয়েছিল।

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বেও যারা মৃতের মত  
নিষ্কর্ষ জড়বৎ শাস্তিতে ছিল সুপ্ত ঘর  
সংসারের ক্ষুদ্র গুহীই ছিল তাদের জীবনের  
কর্মক্ষেত্র—কাল ও যুগধর্ম প্রভাবে তাঁরাই  
আজ আধুনিক সময় সম্ভারে সুসজ্জিত  
হয়ে বীরাজনারূপে অবতীর্ণ হয়েছেন  
শোণিতাক্ত রণক্ষেত্রে স্বদেশের সঙ্কট  
মোচনে—স্বদেশবাসীর কল্যাণ কামনার।

### প্রতিবাদ

পাবনা জিলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক  
শ্রীযুত জ্ঞানরঞ্জন সরকার জানাইতেছেন :  
'আপনার বিখ্যাত সাপ্তাহিক স্বদেশ  
পত্রিকার ১৮টি অগ্রহারণ ৪১ সংখ্যার  
আগামী এসেবলী ইলেকসন সম্বন্ধে পাবনা  
জিলা কংগ্রেস কমিটির নামে একটি তুল  
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। পাবনা জিলা  
কংগ্রেস কমিটির মনোনীত প্রার্থী পরিভ্যক্ত  
হওয়ার বিক্ষোভের স্কার হইয়াছে সত্য,  
কিন্তু তা সত্ত্বেও পাবনা জিলা কংগ্রেস  
কমিটি স্বাধীনভাবে কোন প্রার্থী দাড়  
করাইবার সংকল্প করেন নাই।'

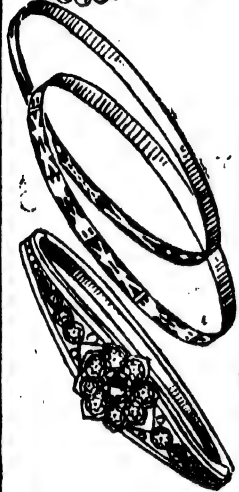


ফোন-১৭৬১ বড়বাজার

টেলিগ্রাম-বিলিয়ার্টিস

# এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

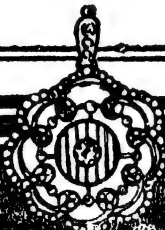
সমগ্র এণ্ড গ্রাণ্ড সন্স অব লেট বি. সরকার  
একমাত্র মিনি স্টোর অলঙ্কার  
বৌপার বামনাদি তিমাণ



সকলেই অবগত আছেন আমরা পৃথক হইয়া উল্লিখিত নাম ও  
ঠিকানায় এই জুয়েলারী দোকান খুলিয়াছি। মজুরী পূর্কোপেক্ষাও  
কমান হইয়াছে। পুরাতন সোনা ও রূপার বদলে নতুন গহনা  
দেওয়া এবং সফ:স্থলের গহনা অতি অল্প সময়ে ভি: পি: ডাকে  
পাঠান হয়। আমাদের বি-১নং নতুন ব্যাটলগের অল্প পত্র  
লিখিলেই বিনামূল্যে পাঠাইয়া থাকি।

সকলের সহানুভূতি ও পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

১২৪.১২৪-১/নং বড়বাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা



বড়বাজার ও আমহার্ট স্ট্রীট  
মোড়



# চাতিম চাতিম

শ্রীবীরীন্দ্রকুমার ঘোষ

আগামী এপ্রিল মাস থেকে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে নয়া কনস্টিটিউশন আরম্ভ হচ্ছে। এত দিন হু'ইয়ার্কির (ডার্কি) আমলে কি দপ্তর খানার (এক্সিকিউটিভ) আর কি রাষ্ট্র সভার বা কাউন্সিলে ডট্ট আরগারই ছিল আমলাতন্ত্র আর প্রতিনিধির জগাধিচুড়ি। সিভিল সার্ভিসের বড় বড় কর্তারা ব্যবস্থাপক সভার গলাবাজীতেও যোগ দিতেন, আর সার নাজিমুদ্দীন প্রভাস চন্দ্র ইত্যাদি মন্ত্রীদের সঙ্গে বসে রাজ্যও চালাতেন। অবশ্য কংগ্রেস ওয়ালারা বলতে পারেন, যে, এ মন্ত্রী ছিল তাদের। কথাটা একেবারেই নির্জলা মিথ্যে নয়, কিন্তু বাঙলার অপ্রতি-দ্বন্দ্বী নেতা দেশবন্ধু একদিন সুবিধা পেয়েও সদলবলে এই রাংতার মসনদে চেপে সিট ডাউন করেন নি বলেই তাদের মন্ত্রীর আমদানী হয়েছিল। তাদের মন্ত্রী সার সুরেন্দ্র নাথ প্রদত্ত কর্পোরেশনে স্বরাজ্য দল যে শাসন ও শোষণ হুও আজও দোঁড়িও প্রতাপে চালিয়ে চলেছেন সেটা চাক্ষুষ প্রমাণ রাংতার মসনদী শক্তির কতখানি কার্যকারিতা।

রাজনীতি হচ্ছে কূটনীতি, এখানে চির-দিনই বুদ্ধিমানের জয় এবং গৌরবের পরাজয়। আগামী এপ্রিল মাস থেকে আমলা তন্ত্রের সংস্পর্শ কি দপ্তর খানা আর

কি ব্যবস্থাপক সভা উত্তর ক্ষেত্র থেকে বিদায় নিচ্ছে; যারা থাকছেন তারা মন্ত্রী-দের নির্ধারিত সচল যন্ত্র পুস্তলী মাত্র। বাঙলার হু'ইয়ার্কি পরিণত হচ্ছে এক অধঃ ইয়ার্কিতে। গলাবাজীর ক্ষেত্রটি বাচ্ছে হু'ফাক হয়ে, অপার হাউস আর লোরার হাউসে। নীচের হাউসে নির্ধারিত প্রতিনিধি ছাড়া সরকারী মনোনীত প্রতিনিধি একটিও নেই, এবং অপার হাউসে আছেন মুষ্টিমেয় জন দশেক। অবশ্য এই নির্ধারিত প্রতিনিধি দল হবেন একটি অপূর্ণ গকে হাউস, সেখানে হুমান জাহুবান নীল নল অঙ্গদ সবাই আছেন; জমিদার, প্রজা, ব্যবসায়ী, ডিপ্রেসড ক্লাস, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সবাইই মুখপাত্র সেখানে আসন গ্রহণ করে পাতিও ব্যবস্থা দেবেন। সুতরাং 'সে হিসাবে হু'ইয়ার্কি পরিণত হবে পাঁচ ইয়ার্কিতে।

এই বিচিত্র নবরত্ন সভার বৈচিত্র্যের জন্ত দায়ী আমাদের নসীব আর গোল-টেবিলের মন ভাঙাভাঙি। আমাদের ফুটা নসীব ও হিংস্র ত্রাত্ত্রপ্রেমের অগসর নিয়ে ম্যাকডোনাল্ড সাহেব বা ব্রিটিশ সরকার এই বাঁটোরারা মূলক জগাধিচুড়ি মার্কি স্বরাজ আমাদের স্বন্ধে চাপিয়েছেন, একথা এখন আর বলে কোন কল নাই। মেক দি বেট অফ এ ব্যাড বব,—এটা আমাদের

করতেই হবে এবং সেইটে বুঝেই মাদল ঘাড়ে কঙ্করসিক অঙ্করসিকে ভোট যুদ্ধে নেমেছেন। সব সন্মুখী মিলে যে সড়ক বানিয়েছেন সেটা কাঁচাই হোক আর পাকাই হোক, ঘুর পথই হোক আর সোজাই হোক, ঐ পথই আরও পাঁচ দশ বছরের রাজনীতি চলবে। এই অঙ্গরস ত্রাকাকলই এখন ভারতীয় এবং প্রাদেশিক পলিটিশিয়ান শৃগালের জঙ্ক্য।

এই দল বেদলের আসরে খুব ধড়িবাঁজ কূটনীতিজ্ঞ পলিটিশিয়ানের দরকার; কারণ প্রত্যেকটি আঁটন পাশ করতে 'হ'লে মন্ত্রীদের ও স্বামলাদের মাহিনা এবং রাজ কার্ণার রসদ মজুর করাতে হলে তেমনি মাগুয চাই যিনি ব্যক্তিত্বের প্রভাবই হোক আর বাগবৈবধরী মারাজালেই হোক মেজরিটিকে মুঠার মধ্যে আনতে পারবেন। কলে অহরহ দল বেদলে জোট বাঁধা বাঁধি চলবে, আজ কলকল হক বাবেন কংগ্রেসের কোলে এবং কাল বসবেন খাজা নাজিমুদ্দীনের বামে, এ ব্যক্তিচার ও বৈরিত্তা সর্বত্র অঙ্গ ও বিস্তর চলবেই। এরই নাম পাটি পলিটিক্স, বুঝিয়ে সম্বন্ধিয়ে যুধ পর্যন্ত কবলে দেশবন্ধু অতবড় স্বরাজ্য পাটি গড়েছিলেন সেটা সর্বজন বিদিত সত্য। এ বিয়ের যে এই—ই হচ্ছে মত্তর।



বে প্রদেশে কংগ্রেস মেজরিটি আশা করা যায়, অর্থাৎ যেখানে মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়ার জাতীয় এলিভেটে চিড় খেয়ে দু ফাঁক হয়ে যায় নি, সেখানে কি হবে জানি নে। হয় নয়া কন্সটিটিউশন গৌরারের মত রেক করতে গিয়ে কংগ্রেসী দল শিঙে ভেঙে পরাস্ত হবেন, অস্ত্র দল এসে ক্যাবিনেট বা মন্ত্রী সভা গড়বে; আর নয় তো তাঁরাই সত্যমূর্তি কোম্পানীর মত জেঁকে বসে ঞ্চর পরে রাজ্য চালাবেন এবং পরমানন্দে পুলিশের সেলাম কুড়াবেন। কিন্তু বাঙলাতেই হবে বিষম দুর্দৈব। এখানে মাজা-ভাড়া কংগ্রেস পার্টিকে মেজরিটির আশায় বহু দল-পতির ভজন্য করতে হবে, রকম বেরকম নাগরের মন কুড়াতে হবে। নইলে তাঁরা নথদস্ত হীন দশায় এক কোণে পড়ে ক্রমাগত নিষ্ফল গর্জন ছাড়বেন শরভের নিষ্ফল মেঘের মত।

তাঁরা ভক্তঃ এগিয়ে এগেছেন তুরী ভেরী জগজ্ঞান হাতে রণাঙ্গণে। যখন বৈধ রাজনীতির পথে নাম লেখাতেই হলো তখন তাঁর বাকি পালাটুকু ষুঙ্কিমানের মত গেয়ে যাওয়াই সমীচীন। অনেক নর্তন কুর্দন করে নরমুণ্ডের কুতুবমিনার গড়ে স্বাধীন ও লাল কমুনিষ্ট ক্রয় দেশ আজ আবার পার্লামেন্টারী নীতিতে ফিরে গেছে। মিশরে নাহাশ পাশা মান ভরে পরিত্যক্ত কন্সটিটিউশন পুনরপি ষেচে নিয়ে দেশ গঠনে মন দিচ্ছেন। ভারতও পথে পথে ডাঙাগুলি খেলে দীর্ঘ সময় অপচয় করে এখন পার্লামেন্টারী নীতি মেওরা মাযান্ত করেছে। আজ যে পার্লামেন্ট মেকী দেশের ধুরন্ধর কৃতী সম্ভানদের জোট পাটে ও চালনার কাল তা খাটী হতে কতক্ষণ?

মাস্ একিলিরেসন; তাঁর মানে একেবারে বাঁধকাটা বোলাবাণে বুর্জোয়া নেতাদের দেবে ঐরাবতের মত কুমড়া গড়ানে করে ভাগিয়ে। যদি 'মাস্' হিসাবে কংগ্রেসী খাতার নাম লেখানো মজুর হয় তা' হলে শীত্রই বুলাভাই সর্ভমুর্তি এও কোং কে গণেশ উন্টিয়ে লাল বাতী জালতে হবে। মোদা কথা—খুব মুখকোচক তা'মাসা মাদুশ "ইতরে জনাঃ" শীত্রই দেখতে পাবে। এখন কিছু দিন বাঙাল তবিরতে বেঁচে থাকতে পারলেই হয়। মোদা কথা চারি দিকেই অটল আসন ক্রম টলে যাচ্ছে; তা কি আমরা, কি নেতা আর কি ল্যাও হোন্ডার বা ধামা হোন্ডার—সবারই। একটা মাথাভাড়া খাড়াইয়ের গারে গোটা মানব সমাজটা তথা ভারতবর্ষ চলেছে গড়িয়ে ক্রমশঃ বর্জনকাল বেগে—কোথার কোন্ অতলে? কালপুরুষ এর উত্তর দেবে।

দু-ইয়ার্কির আমলে কংগ্রেস দল মান অস্তিমানের পালা গেয়ে গেছেন, যা পলিটিক্সে অচল। এক-ইয়ার্কির আমলে

ওদিকে কিষণ সজ্ব ও ট্রেড ইউনিয়নগুলির ঠেলার কংগ্রেস মণ্ডপ টলমল। তাঁরা নেতাদের পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে চাইছে

ষড়দিনের কন্সেসেশন স্লেণ্ড  
বাহির হইয়াছে।

**টঙ্গের চা** তৃপ্তিস্বাস্থ্য ও উৎসাহ-প্রদ  
- বিশুদ্ধ ভারতীয় পানীয়

প্রতি পাউণ্ড প্যাকেট ৥৯/০ আনা মাত্র।

আগামী ৫ই জানুয়ারী (১৯৩৭) পর্যন্ত পাওয়া যাইবে।



# আরতি-দি

—[গল্প]—

—শ্রীজীবানন্দ ঘোষ

আরতি-দি'কে আমি এখনো ভালো-  
বাসি, এখনো। আরতি-দি'র সঙ্গে আমি  
ঠিক তেমনই কথা কই; কিন্তু যখন আমি  
একা আর আরতি-দি' থাকে আমার  
কল্পনার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে,—তখন।  
মনে পড়ে, আরতি-দি'কে সেদিন  
আমি প্রথম দেখি, যেদিন তিনি সাপের  
মত বেগী হুলিড়ে, রঙীন সিল্কের জামা পরে  
এগারো বছরের মেয়ের পরিচয় দিয়ে ভর্তি  
হ'লেন আমাদের স্কুলে। স্কুল তো নয়,  
পাঠশালা। সভ্য যুগে সভ্য নাম নিয়েছে  
মাত্র। আমি তখন সাত বছরের ছেলে।  
সত্যি, আমার সেই সাত বছরের কথা  
আজো সব মনে আছে। হিংস্রটের দল  
যখন আরতি-দিকে বসবার জন্তে কেউ  
একটু জায়গা চেড়ে দিল না, মনে পড়ে,  
আমি তখন বলে উঠেছিলুম, আমার কাছে  
হসবে? আরতি-দি এসে বসলো আমার  
কাছে নিতান্ত শান্ত মেয়ের মত। ওঃ,  
আরতি-দির সে কি সুন্দর জামা, কত ফুল  
স্বীকা ভাতে, আর কি মধুর গন্ধভেল  
মাখানো—আর চুলগুলো কি সুন্দর কালো  
এবং কৌকড়ানো! আর, ...না, না, সব  
আমি বলবো না,—বলতে পারবো না।  
আজ্ঞা, তোমরা কেবল এইটুকু শুনে  
রাখো: আমার আরতি-দির মত সুন্দর  
মেয়ে তোমরা কেউ কখনো দেখিনি।...  
হ্যাঁ, আরতি-দি আমার পাশে বসলো,

কিন্তু চোঁট হ'য়ে আর কুঞ্জে। তা'  
দেখে আমি বললুম, ভালো করে বোসো  
না। তা'র উত্তরে আমার আরতি-দি কি  
বল্লে, জানো? বল্লে, তোমার জামা  
অত ময়লা কেন? চান করো না কেন?  
ভালো জামা পরো না কেন?...  
আমি গরীব। কিন্তু সে-কথা চাপা দিয়ে  
আমি কথা কই। বললুম, তোমার নাম  
কি জাই?

আরতি-দি বোধ হয় বিরক্ত হ'য়েই  
ছোট্ট করে বললো, আরতি।

আরতি! বাঃ, বেশ নাম তো।  
আমি বললুম হেসে, মন্দিরে যে আরতি  
হয়, তুমি কি সেই আরতি নাকি?

কিন্তু আরতি-দি রেগে উঠলো।  
বললো, ভারী ফাজিল ছেলে তো! তোর  
নাম কি?

নাম? আমার নাম মানব। নাম  
বলবার আগে মনে মনে বলি, আমি  
ফাজিল, কিন্তু তা'র থেকে তুমি আরো  
বড়। নতুন স্কুলে এসে এতো...

ইস্! আরতি-তি তখন বললো,  
নিজের নামটিতো দেখি খুব। মানব  
মনে কি জানিস?

মানব মানে—ব্রাহ্মণ। বাড়িরে বলি,  
মহামানবও হয়। মানবের অর্থটা আমার  
জানাছিল ভালো করে—মুখস্থ করেছিলুম।

উঃ, আরতি-দির কাপের গোড়া হু'টো

তখন যে কি রকম লাল হয়ে উঠেছিল,  
আমার তা আজো মনে আছে।  
আরতি-দির গায়ের রঙ যেন পাতলা  
সিল্কের কাপড় ঢাকা রক্ত-জবার দলের  
মত। সত্যি, এতো কমলা আর এতো  
সুন্দর মেয়ে, আমি যদি না আরতি-দিকে  
নিজের চোখে দেখতুম, তাহলে নিশ্চয়ই  
ভাবতুম, কেবল রূপ কথাতেই আছে  
এ মেয়ে আছে কোন্ নাম না-জানা পরীর  
দেশে;—আমাদের এই মাহুষের মাঝে এ  
মেয়ে থাকতে পারে না। তাই  
আরতি-দিকে দেখে আমার মাঝে মাঝে  
মনে হ'ত যে, আমার আরতি-দি সত্যিই  
বোধ হয় কোনো দেবী—কোন্ শাপে  
এসেছে এখানে—এই মর্ত্যলোকে। মন্দির  
যখন কাউকে মারতেন, তখন আদ্রি  
জাঁংকে উঠতুম। ভাবতুম, ওই মন্দির  
একটুখানিও যদি আমার আরতি-দির  
পিঠে পড়ে, তাহলে নিশ্চয়ই ওই সিল্কের  
পাতলা কাপড়টা ছিড়ে রক্তজবার দলগুলো  
নষ্ট হয়ে যাবে।

কিন্তু সেই প্রথম দিনই আমার পাশে  
বসলো আরতি-দি, তারপরের দিন আর  
নয়। পরের দিন বসেছিলো সামনের  
বেঞ্চে। আমি বললুম, আমার কাছে  
আজ বসবেনা তুমি?

আরতি-দি নাক সিটকে বললো,



বাঃ! কাজিল ছেলে! নোঙরা—নীচু  
রাশে পড়িস্ তুই!

নীচু-রাশে পড়লেও আমাদের ভাঙ্গা  
বেকুণ্ডলোর সে-হিসেবে মূল্য ছিল না।  
যে আগে আসবে, সে আগে বসতে  
পারে। সুতরাং তারপরের দিন আরতি-দি  
বেধানটার বসে, আগে এসে তার পাশের  
জায়গাটার বসলুম। আরতি-দি এসে  
তার পাশে আমাদের দেখে বললো, কিরে,  
তুই এখানে?

আমি এক গাল হেসে বললুম তোমার  
পাশে—

আরতি-দি তখন খানিকপরে বললো,  
আচ্ছা, তবে কাল থেকে জামা-কাপড় সব  
পরিষ্কার পরে আসবি, বুলি?

আচ্ছা। উঃ, আরতি-দি বলেছে  
তার পাশে বসবো! আরতি-দিকে  
আমার এতো ভালো লেগেছিল সেই প্রথম  
থেকে যে, আজ পর্যন্ত সে-ই কম আর  
কাউকে লাগেনি, লাগে না, হয় তো  
লাগবেও না;—আর ঐ নামটি,—  
কি সুন্দর নাম! মনে হয় আমার  
আরতি-দির যোগ্য নাম ওই আরতি।  
ইচ্ছে করে কেবল ডাকি, আরতি-দি,  
আরতি-দি, আরতি-দি! আর ডাকিও,  
কিছু চুপি চুপি—নিরালায়। সুখ দিয়ে  
হয় তো বেরোর না, হৃৎপিণ্ডের নাচের  
তালে তালে ওই নামটি—ওই সুন্দর, বধূর  
নামটি আমার বুকের মাঝে নাচে বেন।

তারপর থেকে আমি পরিষ্কার জামা-  
কাপড় পরে স্থলে আসতে থাকতুম।  
একদিন, সত্যি আরতি-দির সঙ্গে পরিচয়  
হবার মাত্র মাস দেড়েক পরে, নির্জঙ্ঘর  
রক্ত বলে কেলুম, আচ্ছা তুমি এতো

ভালো জামা পাও কোথেকে? তোমার  
চুল এতো কালো আর এতো সুন্দর  
কেন? আর তুমি—তুমিও এতো সুন্দর  
হলে কি করে?

ভারী হুই ছেলে তো! আরতি-দি  
রেগেই বলেছিল লজ্জা পেরে।

আরতি-দির এই তিরস্কারটুকু কেন  
জানি আমার ভালই লেগেছিল। আর  
একদিন আমি বলেছিলুম, আচ্ছা,  
তোমাকে আমি কি বলবো?

আরতি-দি বলেছিল, কি বলবি তুই  
জানিস!

আমি বলেছিলুম, তবে ওই নামটা  
ধরেই ডাকবো'খন।

আরতি-দি নিচের ঠোঁটটা উঠে রেগে  
বলেছিল জাসিস, তোর চেয়ে আমি বড়—  
আর উঁচু রাশে পড়ি! ডাকবি দিদি  
বলে। বলবি, আরতি-দি।

আরতি-দি! আমি খুব খুসী হয়ে

ছিলুম আরতি-দিকে এতো আপন করে  
পেরে। এরপর থেকেই আরতি হ'ল  
আমার আরতি-দি। এবং জানিনে, কি  
আছে এই দি'র যোগে,—ক'মালের  
মধ্যেই আমি আমার আরতি-দিকে  
আপনার খুব কাছে পেলুম; পেলুম তার  
ভাটেরে স্থান—বন্ধুরও। উঃ, এক আমি  
কোনোদিন কখনো করেছিলুম?

আচ্ছা আরতি-দি, একদিন ছুটির পরে  
আমি আরতি-দিকে বললুম, আমাকে  
একদিন তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাবে?  
খুব বড় বাড়ী, না? তেতলা? ফুল  
গাছ দেওরা, ঝা? দারোয়ান আছে, না?  
আরতি-দি বললো হেসে, আচ্ছা বাস  
একদিন।

কেন আজকেই চল না? আমি  
বললুম তুমি।

আজকেই? আরতি-দি তাদের  
গাড়ীতে উঠতে উঠতে বললো, আর তবে।

বাংলার সম্পূর্ণ জাতীয় প্রতিষ্ঠান

আর্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

সভাপতি—আচার্য্য স্মার প্রফুল্লচন্দ্র রায়

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

হেড অফিস :—২, ডালহাউসী স্কোয়ার, কলিকাতা

ফোন কলিকাতা ৩০৩১

টেলিগ্রাম—“আর্যস্থান”

ডাল অফিস :—৯নং পটুয়াটুলী, ঢাকা।



আরতি-দের গাড়ীতে উঠলুম; বললুম, আরতি-দির পাশে। উঃ; তখন আমার কি আনন্দ হচ্ছিল! ইচ্ছে করছিল, খুব—খুব কথা কই আরতি-দির সঙ্গে। কিন্তু কেমন জানি একটাও কথা স্টোট হুঁটোর ফাঁকে আনতে পারছিলাম না যদিও সহস্র সহস্র কথা আমার জিহ্বার নীচে তালগোল পাচ্ছিল।

আচ্ছা মানব, আরতি-দিই বললো, তুই—

এবার আমি কথা খুঁজে পেলুম বলবার। বললুম আরতি-দির কথায় বাধা দিবে, আরতি-দি, আমাকে তুমি মাছু বলে ডাকতে পারো না?

কেন রে? আরতি-দি ভাঙ্গা ভাঙ্গা হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো।

বললুম, শুনতে ভালো লাগে। আমার মাও ডাকে এই মাছু বলে।

আচ্ছা তাই, আরতি-দির হাসিতে যেন একরাশ মুক্তো ছড়িয়ে গেল : তোকে মাছু বলেই ডাকবো। আচ্ছা মাছু, এরপর তুই হাইস্কুলে পড়বি তো?

আমার সব আনন্দ আরতি-দি যেন এক মুহূর্তে ভেঙে দিল। কেননা, না বলেছেন সেদিনো যে, আমাকে তিনি এরপর আর পড়াবেন না। আর সত্যিই তিনি পড়াবেনই বা কোথেকে? তবুও আরতি-দিকে সুখী করবার আশায় বললুম, হয় তো পড়বো।

...তারপর আরতি-দির বাড়ীতে পৌছে গেলুম। চমৎকার বাড়ী! যেমনটি কল্পনা করেছিলাম ঠিক তেমনটিই।

...এরপর কাঁটে এক বছর।

আরতি-দিকে পেলুম আরো নিবিড় করে,—আমার আরো কাছে। মনে পড়ে, কতদিন আরতি-দির কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়েছি, পাশাপাশি কত রাজপুত্র আর রাজকুমারীর গল্প করেছি, আর কতদিন হুঁজনে কত রকম করে ভবিষ্যৎ জীবনের আলপনা দিয়েছি আর আরতি-দিকে বলেছি, আরতি-দি তোমাকে আমার এত ভালো লাগে কেন?

আরতি-দি বণেছিল, আমারো তোকে খুব ভালো লাগে মাছু!

আরতি-দির মুখে এ কথা শুনে আমি যেন স্বর্গ হাতে পেলুম। তারপর—উ, বলতে আর আমি পারিনি। মনে হচ্ছে, বুকখানা খালি হয়ে গেছে একেবারে।... হ্যাঁ, তারপর একদিন আরতি-দি বললো আমাকে, মাছু, এবার তো আমি সহরে হাইস্কুলে পড়তে চললুম।

হাইস্কুলে! আরতি-দি চলে যাবে!—এ কথা আমার কাণে যেতেই আমার বুকখানা যেমন মুচড়ে এলো, মুখখানা গেল সাদা হয়ে। আরতি-দি বুঝতে পেরে হেসে বললো আমাব গালে তাঁর সেই চাপার পাপড়ির নত হুঁটো আঙ্গুলের ঠোকা মেয়ে, তুই! আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবি নে?

না! আমি কাতর কণ্ঠে বললুম, আরতি-দি তুমি যেয়ো না গো!

পাগল! তুই! আরতি-দি আমার গলাটা হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে তাঁর সেই গোলাপী রঙের গাল আমার গালের সঙ্গে মিশিয়ে বললো।

...কিন্তু আরতি-দি সহরে হাইস্কুলে

পড়তে গেল। আমার কথা শুনলে না। গেল আমাকে লুকিয়ে। আরতি-দি'র চিঠি আসে তাদের বাড়ীতে। দেখি, তাতে মাছুর কথাও থাকে। যে চিঠিটা প্রথম আসে তাদের বাড়ীতে, তাতে ছিল : মাছুকে লুকিয়ে পালিয়ে এলুম। কি জানি, যে পাগলো ছেলে, হয়তো আমার আসতেই দিত না। নিজে কৈদে হয়তো আমাকেও কঁাদাতো।

তারপর যে চিঠিটা এলো, সেটা এলো আমারই নামে। তাতে আরতি-দি'র লিখেছিল, 'তার সারাংশ হ'ল এই : মাছু, তোর জন্য আমার বড় মন কেমন করছে। তুইও আমার জন্যে খুব কঁাদছিস্ না? আমি স্কুলে ভর্তি হয়েছি। মোটা-মোটা বই পড়ছি। তাতে কত ছবি, কত লেখা আর কত গল্প...আচ্ছা, এবার গিয়ে তোকে আমার বইগুলো দেখাবো, কেমন? মাছু, লক্ষ্মী ভাই আমার কঁাদি-শুন। তোর দিদির ভালবাসা নিস।

সে চিঠিখানা আজো আমার কাছে আছে।

...দিন কাঁটে, মাস কাঁটে,—বছরও কাঁটে। আরতি-দি'র ক্রমে-ক্রমে যেন মরে যাচ্ছে আমার কাঁড় থেকে। আমি কৈদে উঠি : কেন তোমার ভালো লাগলো আরতি-দি? কিন্তু আরতি-দি'র শুনতে পারেনা আমার কথা। রাতে বিছানায় শুয়ে চোখ বুজলেই দেখি, কে একজন আমারই নত আরতি-দি'র কাছে রয়েছে। আরতি-দি'র ভালোবাসে তাকে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি কৈদে উঠি।





## ডিসেম্বর মাসের নূতন রেকর্ড

লাইট গ্রীন লেবেল যুক্ত : মূল্য প্রত্যেকখানি ২০ মাত্র ।

শ্রীযুক্ত পঙ্কজকুমার মল্লিক

এচ ১১৪২৬ { তোমার চোখের চাওয়া ( আধুনিক )  
অশ্রু কণার মেলা নয়নে এ

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ( ফেলু বাবু )

এচ ৪২৭ { গিরিধারী, গিরিধারী ( ভজন )  
বিরহ ছল ছল নদীর নীরে ( খেরাল ভাঙ্গা )

শ্রীযুক্ত অনুপম ঘটক ও

শ্রীমতী পারুলবালা চৌধুরানী

এচ ৪২৮ { কিবা অমল জ্যোতি ( বৈভব সঙ্গীত )  
কে গো তুমি হৃদয় এ

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ, ও পাণ্ডা

এচ ১১৪৩০ { পূজার খণ্ডর বাড়ী ( কবিতা )  
তিনটি রতন এ

ব্যানার্জি ফ্যামিলী অরকেস্ট্রা

এচ ৪০১ { অরকেস্ট্রা ( বি'বি'টি খাওয়া )  
এ ( পাহাড়ী )

## নবতম রেকর্ড নাট্য

চিরনূতন অমর কাহিনী

—হিন্দুস্তান রেকর্ডে—

\* = শমিষ্ঠা = \*

শমিষ্ঠা ও দেবশানীর

চির করুণ কাহিনী!

৪ খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ নাট্য

মূল্য মাত্র ৯৮ টাকা

পরিচালক : অনুপম ঘটক

নিজে শ্রবণ করুন !

প্রিয়জনকে শ্রবণ করান !

হিন্দুস্তান



...আরতি-দি'র বাড়ীতে গিয়ে খবর নিই : আরতি-দি' কি আসছে ?

তারা হেসে উঠে বলে, পাগলা ছেলেরা কে—রে !

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আরতি-দি'র সঙ্গে কথা কই : আচ্ছা, তোমার কাছে আমার নিয়ে চলোনা গো আরতি-দি' ?

আরতি-দি বলে এর উত্তরে মিষ্টি একটু হেসে, পাগল ! তুই !

...কিন্তু সেদিন...যেন এক যুগ পরে আরতি-দি'দের বাড়ীতে যেতেই আরতি-দি'র সবচেয়ে ছোট ভাইটা আমাকে বললো, এই—এই পাগলা, আমার দিদি আসছে !

দিদি ! মুহূর্তে কথাটা যেন আমার সমস্ত বুদ্ধির মাঝে একটা ক্ষিপ্ত গতিতে বিছাড়ে তরঙ্গ বইয়ে দিল। বলে উঠলুম, কোন দিদি ? আমার আরতি-দি' ?

ছেলেটা হেসে উঠলো : হি-হি ! বললো, হ্যাঁরে পাগলা, তোর আরতি-দি' !

তবুও বিশ্বাস হ'লনা। ভালো করে খবর নিলুম। শুনলুম, হ্যাঁ, আমার আরতি-দি' সত্যিই আসছে। উঃ কি আনন্দ ! জানতুম, আসবে, আমার আরতি-দি' একদিন ফিরে আসবেই ; তবুও কতদিন পরে—কতদিন, বোধ হয় ছ'বছর। ছ'বছর, কিন্তু আমার কাছে এক যুগের চেয়েও বেশী। আচ্ছা, আমার আরতি-দি'র চুল কৌকড়ানো আর কালো, না ? মাথায় আমার চেয়ে মাত্র তিন আঙ্গুলের বড়, না ? বা দিকের গালের ওপর একটা তিল আছে, না ? মনে পড়ে যায় সব কথা। ছ'বছর, (বেটাকে একটু আগে আমি বলেছি

একটা যুগের চেয়েও বেশী) —এই ছ'বছর হয়ে আসে আমার কাছে মাত্র কাল-পরশুর মত—যেন আমার আরতি-দি' কাল গেছে, আজ আবার আসছে ফিরে। আচ্ছা, আগে আশুক আরতি-দি', একচোট মা' সাঁতার কাটবো। সেই খালে—আঃ ! আর টিফিনের সময় বোসেদের যে পেয়ারা গাছটার বসে আমরা পেয়ারা চিবুতুম আর গল্প করতুম, সেই গাছটাতেও একবার উঠবো। আর উঃ, কত নতুন জিনিষ যে দেখাতে হবে, তার আর কুল-কিনারা নেই ! ঘোষেদের পুকুরটা বিলিতি পানায় ভর্তি হয়ে ফুটবল খেলার মাঠ হয়েছে, গাঙ্গুলীদের পড়ো জমিটা হয়েছে ফুল বাগান, মিস্ত্রীদের বাঘার সব শুকু দশটা বাচ্ছা হয়েছে, সোলা ক্লাশে উঠতে পারিনি এবারো, মেন্সির বিয়ে হয়ে গেছে,—তারপর উঃ, সে অনেক—অনেক। আগে আশুক তো আরতি-দি', তারপর একধার থেকে সব বলবো। আরতি-দি' তখন বিরক্ত হ'য়ে বলবে, ওরে, মায়া, তুই এত কথাও কইতে পারিস ! আর ই্যা, আরতি-দি'কে আমি এইটেই আগে জিজ্ঞাসা করবো যে, মিস্ত্রীদের উড়ে চাকরটা মিথোবাদী কি না। হারামজাদা ছ'বছর দেশে কাটিয়ে এসে সে দিন বলে কিনা, মাছবাবু, তুমি তো বেশ বড় হ'য়েছো ! বড় হ'—রে—ছো ! আহা, কি বুদ্ধি রে ! আরে বোকা, আমি যদি বড় হই, তাহ'লে আমার আরতি-দি' কি আমার চেয়ে ছোট হ'য়ে গেছে বলতে চাস ? হঁঃ, উড়ে কিনা, তার আর কত বুদ্ধি হ'বে।

...আমার ময়লা জামা-কাপড় সব পরিষ্কার হ'য়ে যায়।

...তারপর এলো আরতি-দি'। উঃ, আরতি-দি'কে দেখবার অন্তে সে কি ভিড় ! পাড়ার সমস্ত মেয়ে-পুরুষ ভেঙ্গে পড়লো আরতি-দি'দের বাড়িতে। সকলেই হুন্ডি খেয়ে পড়েছে একজারগার। আমি চুকে পারিনি সে-ভিড়ের ভেতর। শুন্তে পাই, কত প্রশ্ন, হাসি আর কথা। কিন্তু ওদের দেখা থেকে আমার দেখার প্রশ্নো-জনটা কি কিছু কম ? আমার কেন ওরা দেখতে দিচ্ছে না ? 'হাওয়া ছাড়ো'... 'মেয়ে আমার ঘেমে উঠেছে'... 'আসতে কোনো কষ্ট হয় নি তো ?'... 'হরির মা, পাখাটা বাপু একটু জোরে নাড়ো'—সে-সব কত কথা ! কিন্তু আমি যে দেখবো আমার আরতি-দি'কে। ভিড় ঠেলে চুকি অনেক কষ্টে। কিন্তু—কিন্তু কই আমার আরতি-দি' ? কোথায় ? দেখলুম, একটা আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে বটন' আছে একটা, চেয়ারে—আর তা'কেই সকলে ডাকছে আরতি বলে, 'তার' সঙ্গেই হ'চ্ছে কথা, হাসি আর প্রশ্ন। এই, তবে কি এই আমার আরতি-দি' ? কিন্তু তবে কোথায় সেই টেউ খেলানো আর অঙ্কার করা চুল ? কোথায় সেই হাসি, সেই কথা,—সেই জামা, কাণের ছোট চুল, সাপের মত বেণী ? কোথায় সে-সব ? আর কোথায় সেই তিন আঙ্গুলের তফাৎ আমার থেকে লম্বায় ? কোথায়—কোথায় ? না, না, এ-মেয়ে আমার আরতি-দি' কিছুতেই হ'তে পারে না ! অসম্ভব !

সেই ভিড় ঠেলেই শেষ পর্যন্ত আমি বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখতে পেলুম আরতি-দি'র সেই ছোট ভাইটাকে।





প্রশ্ন করলুম তাকে, 'আরতি-দি' এসেছে নাকি? সে বললো হেসে, দেখিস্ নি তুই এখোনো? যা, তবে ঢুকে যা, উই ভিডের মধ্যে।

ওই ভিডের মধ্যে! তবে,...

অনেকক্ষণ, প্রায় দু'ঘণ্টা বাইরে কাটিয়ে আমি আবার ঢুকলাম 'আরতি-দি' ঘরে বাড়িতে। সকলে চলে গেছে। এমন সময় সেই ছোট ছেলেটা আমার হাত ধরে টানলো। বললো, তোর 'আরতি' দিকে দেখবি তো আর 'আনার' সঙ্গে।

ছেলেটা সত্যিই টেনে নিয়ে গেল আমার একটা ঘরের মধ্যে। সেখানে দেখলাম, সেই মেয়েটাই বসে আছে একটা চেয়ারে, আর তার চেয়ে বছর চারেকের

বড় হবে একটা যুবক বসে আছে তার পাশে—একটা ইঞ্জিচেয়ারে।

ছেলেটা আমার ঘরের ভেতর ছেড়ে দিয়েই বললো সেই মেয়েটাকে হেসে হেসে, এই বড় 'দি', একে—এই পাগলাকে চেনো? এ কিছ তুমাকে চেনে, দেখা করতে এসেছে। এই পাগলা বোস্ না, দাঁড়িয়ে রইল কেন? শেষের কথাটা আমাকে।

ছেলেটা চলে গেল। আমি বসলুম একটা চেয়ারে। বসলুম, নিশ্চল, নির্ঝাঁক হয়ে, যাচ্ করার মত যেন পঙ্গু হয়ে গেলুম আমি, যেন কথা কইবার বা একটু নড়াচড়া করার মত শক্তি আমার মধ্যে নেই একেবারে। এমনি, এমনিই হয়ে গেলাম

আমি কিছু কণের মধ্যে। ছেলেটা আর মেয়েটা যা কথা কইছিল, তা আমি বুঝতে পারছিলাম না কতকটা আমার এই অবস্থার জন্তে আর কতকটা আমার পাঠশালার সীমাবদ্ধ বিশ্বের জন্তে। কত কথা কইতে থাকলো তারা দুজনে,—দেব আর হয় না। কিন্তু এটুকু আমার বেশ মনে আছে যে, ও কথার মধ্যে মাছু কথাটা একবারের জন্তেও আসেনি। প্রায় আধ ঘণ্টা এমনি বসে থাকার পর আমি উঠে পড়লাম। বললাম বিনীত ভাবে, আমি আসি এখন।

মেয়েটা যেন চমকে উঠলো। বললো, আরে তুমি খোকা বসেই আছো? আমার এতটুকু জায়গা ছিল না। হঁ কি তোমার দরকার হলো তো?

সর্বপ্রাচীন বীমা প্রতিষ্ঠান

সর্বোচ্চ বোনাস

বম্বে মিউচুয়েল

লাইফ এসিওরেন্স  
সোসাইটি, লিমিটেড

সোসাইটির বিশেষত্ব :-

- ১। পলিসির সর্ব সরল এবং উদার।
- ২। আর্থিক অবস্থা অতুলনীয়।
- ৩। স্থায়ী অক্ষমতার দাবীর ব্যবস্থা আছে।
- ৪। বাবতীয় সম্পত্তি ও লভ্য বীমাকারীদের প্রাপ্য।

স্থাপিত—১৮৭১

নতুন বীমার পরিমাণ—১২০৫

প্রাপ্ত বীমাপত্র—২,৩৫,৪০,০০০

প্রদত্ত বীমাপত্র—১,৮৬,১৪,০০০

প্রতি বছর ১০০০ টাকার লভ্যাংশ

আজীবন বীমায়—২৬

মেয়াদী বীমায়—২১

দস্তিদার এণ্ড সন্স, চীফ এজেন্টস্--১০০ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা





কি বলবো আমি এর উত্তরে? চুপ করে' রইলাম।

মেয়েটা তখন বললো, আচ্ছা যদি কিছু দরকার থাকে তো আমার সঙ্গে কাল একবার দেখা কোরো, কেমন? আজ আমি বড় ক্লান্ত।

বলে' ফেললাম, দরকার আপনার সঙ্গে কিছু নেই—আরতি-দি'র সঙ্গে।

ছেলেটা আর মেয়েটা হেসে ঘণ্টা গিয়ে দিল। তারপর মেয়েটা বললো, আমার নামই আরতি। তোমার নামটা কি বলো তো?

আমার তখন বা' রাগ হ'চ্ছিল এদের ওপর,—আমার আরতি-দি'র কথা শুনে এরা হাসে! নাম বললাম: মানব।

মানব? আবার সেই হাসি। যেন কিসের ষড়যন্ত্র। যেন এরা আমার আরতি-দি'র শত্রু।

সমস্ত শরীর আমার কঁপে উঠলো রাগে। তবুও তা চেপে আমি বললাম, আমি ষাচ্ছি।

আরে খোকা, শোনোই না। মেয়েটা বললো বিজ্ঞপের সুরে, তোমার নামটা কি বললে? মানব, না? কি করো? পড়ো বুঝি?

আগে পড়তুম,—এখন পড়ি না। আমি বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম।

তারপরের দিন।

তোমার নামটা তাহলে মাছ, অনেক কথা কইবার পর মেয়েটা আমাকে এক সময় বললো, হঁ, মাছ। (একটু ভেবে) মনে পড়েছে বটে একটু-একটু। তুমি কোনো ইচ্ছুলে পড়তে? হ্যাঁ, হ্যাঁ মনে

পড়ছে বটে। ষি করছো এখন? ফোটাও পরে। সে দিনই দূর থেকে চাকরী?...না? তবে কি?...কিছু না?।

তবুও সন্দেহ হয়: এ কি আরতি-দি সত্যিই?

ক দিন পরে।

দেখ খোকা, আরতি-দি এক দিন বললো আমাকে চুপি চুপি, তুমি "আমাকে বার তার সামনে আরতি দি বোঝো না, বুঝলে?

বললাম, আচ্ছা।

...এবার কিন্তু আরতি-দি আর সহরে গিয়ে থাকলো না। রেল গাড়ীতে চড়ে বাড়ী থেকে যুঁতায়ত করতে থাকলো। আরতি দি নাকি কলেজে পড়ছে। দেখি, বইয়ের গোছা ছ' হাতে বকের ওপর দিয়ে যায়। চোখে থাকে পাতলা সোনার চশমা। পরে, সুন্দর সুন্দর শাড়ী। এক একদিন চুল বেণী করে খুলিয়ে রাখে আর সে দিন কপালে ছোট্ট একটু মিঁতরের

ফোটাও পরে। সে দিনই দূর থেকে দেখলেই কেমন যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় যে, এই মেয়েটাই আমার আরতি দি সে দিনই কেবল ইচ্ছে করে, এই মেয়েটার সেই ছ' বছর আগেকার মত, গলাট জড়িয়ে ধরি,—ডাকি তেমনি করে অবিশ্রান্ত ভাবে, আরতি দি, আরতি দি, আরতি দি। কিন্তু এ মেয়েটা বলেছে, তাকে যেন কারোর সামনে না ডাকি আরতি দি বলে। উঃ! না, ডাকবো না! কেন তোমায় ডাকবো সে নামে? তোমাকে সত্যিই আরতি দি, বলবো না, কারণ তুমি আমার আরতি দি নও—কেবল তাকে নকল করতে চেয়েছো, কিন্তু পারোনি। আর আমার আরতি দি-ই যদি হতে, তাহলে তোমার মাছুকে, ও গো আরতি দি, তুমি কখনো এ কথা বলতে পারতে না, আমাকে আদর করতে, মাছ বলে আমাকে ডাকতে,—আর তোমাকে

জগদ্বিখ্যাত জি, ঘোষের  
খাঁটি  
সুবাসিত  
ন্যাবিকেলডেল  
ব্যবহারে  
কেশ ওচ্ছ ঘন  
রুক্ষ ও হৃদ্ধি করিয়া  
রমনীর কমনীয়  
সৌন্দর্য্য বর্দ্ধন করে  
সর্ব্বত্র  
পাওয়া যায়  
জি.ঘোষ, ঢাকা ও ২০ নং জপার সারকুলার রোড কলিকাতা

টিকিট-পি, বোস এণ্ড সন্স (রাঁচি)



আরতি-দি বলতে আর আমার দিক  
থেকেও কোনো বাধা আসতো না।

আমি আর বলতে পারছি না।  
আমার আরতি দি যে আমাকে মুক্ত করে  
গেছে। সত্যি, আমার আরতি দি গেল  
কোথায়? কেন—কেন, একে আমি  
আরতি দি বলবো? আরতি দি, তুমিই  
বলো না, কেন আমি একে সে নামে  
ডাকবো? আরতি দি তুমি ফিরে এসো  
গো! কেন তুমি সহরে গেলে? লেখা  
পড়া কি তোমার আজও শেষ হল না?  
এসো, তুমি ফিরে এসো! আমার কান্না  
পাচ্ছে। সত্যি আমি কাঁদছি দিনরাত—  
এরা সকলে কাঁদাচ্ছে আমার। তুমি তো  
একদিন বলেছিলে, মামু তোকে কাঁদতে  
দেখলে আমারো কান্না পায় ভাই। তুমি  
কি সে-কথা ভুলে গেছো?  
কিন্তু—কিন্তু আর পারছি নে গো, এরা  
আমাকে কাঁদাচ্ছে কেবল। তাই বলছি,  
তুমি এসো, আমাকে নিয়ে তুমি পালিয়ে  
চলো এখান থেকে সেখানে,—যেখানে  
থাকবো কেবল আমি আর তুমি, থাকবে  
ওই আকাশ—কালো মেঘ নয়,  
থাকবে বড় চাঁদ—তারা নয়, থাকবে হাসি  
—আমার এ কান্না নয়, আর থাকবে  
আরতি-দি—আবার বলছি, আর থাকবে  
তুমি তোমার সেই হাসি সেই কথা নিয়ে,  
এ নকল আরতি দি নয়। আরতি দি  
এসো, এসো, এসো। আমি যে আর  
এক মূর্ত্তের ভয়েও থাকতে পাচ্ছি নে  
গো! এরা আমাকে ঘেরে ফেললে—  
বলে একেই তুমি আরতি দি বলবি। আমি  
কেমন করে বলবো তা,—আরতি দি  
আমার কান্না পাচ্ছে—তুমি কি তা দেখতে  
পাচ্ছো না, শুনতে পাচ্ছ না,—অহুস্তব  
করতে পাচ্ছ না? আরতি দি, তা হলে  
তুমি কি সত্যিই পাষণ্ড হলে?

## সাধ যায় হই মন্থ'নী-ফুল

শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়

আর বালিকা, এই বাগানে একটুখানি বোস,  
পোর্-মাসেতে বসতে হেতায় নেই তো কিছু দোষ।  
আজও সবুজ স্থতির ডাল,  
ভোমর মাতে গানের পাখির,  
'মুইটু পী' আর 'আন্টিরিনাম'—ফুলে 'কস্মোস'!  
আর বালিকা, আমার কাছে বোস।

কাপুসা আলোর মশারিতে আবছা মদীর জল,  
বুলবুলি কি বলচে এখন আমার খুলে বল!  
অতীতে ফের বাধতে কেহু  
চাইতে যে মন, নাই কি হেতু?  
ঘাটের পথে বাজচে না কি এক ছুতীর মল?  
কোথায় হাসি—কোথায় চোখের জল?

শীত এসেছে, মোর দেশে যে, বসন্ত নেই আর।  
দেবেনা কেউ তোর হাতে আজ বেল-চামেলির হার।  
এখন যারা আতর-হার  
রামধনু-তান আনচে তারা,—  
মন্থ'নী-ফুল দিচ্ছে রঙের রসের উপহার,  
নেই যদিও গন্ধফুলহার।

বয়েস গেছে। কেশে কে মোর ত্বার-ছবি আঁকে।  
শোন্ বালিকা, মন তবু চায় হিমেল টাঙ্গিনাকে।  
সুবাস-হারী স্বপ্ন ব্যাকুল  
সাধ যায় হয় মন্থ'নী-ফুল,  
শীতের কণিক আলোর, কোলে রাখবেনা কি তাকে?  
কিরিও নাকো হিমেল টাঙ্গিনাকে।



# মাণিকজোড় মন্ডল-হার্ড

## মন্ডল

টান্ লয়েল বলিতেছেন—শীতকাল। আমি নতুন লকরিতে ঢুকিয়াছি, কাজেই বালের বাহিরে বসিতে হইল। দুই হাত গরম রাধিবার জন্য হাতে রাধিলাম অগ্নিসিদ্ধ গরম আলু। হাত গরম রাখা এবং সেই সঙ্গে রাধির অভিনয়ের পর আহা—উত্তর কার্য চলিবে ঐ গরম আলুর কুপায়। সে রাত্রে আমার হাত গরম ছিল—উৎসাহের আনন্দে। অভিনয়কালে আমার কাজ ছিল, হাতে একখানি পাউরুটি রাধিয়া তাহা কাটা। ভয়ে ভাবনার আমি সেটাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া কাটিলাম—স্পিরেল-এর ভঙ্গিতে। তারপর অভিনয়কালে সে রুটি টানিতে তার আকার হইল কন-সাটিনা বাঁজনার মত। ব্যাপার দেখিয়া দর্শকেরা হাসিয়া পুনঃ।

মাই হোক। আমি বেশ জনপ্রিয় হইলাম। তখন ওভার-কোট কিনিলাম, বড় কলার কিনিলাম। তখনকার দিনে পেশাদার বড় অভিনেতাদের এই ওভার-কোট ও কলার ছিল ক্যাসন।

কিন্তু আমার এ খ্যাতি গৌরব আনন্দ দীর্ঘকাল টিকিল না। চার পাঁচ রাধির অভিনয় চুকিলে এক দিন চার্লি চ্যাপলিন আসিয়া হাজির। কোম্পানী তাঁকে এ ভূমিকা গ্রহণে রাজি করা-ইয়াছে। তিনি আসিয়া এ ভূমিকা গ্রহণ করিলেন—আমি সাজিলাম মগধ

অমৃতর। তাহাতেই খুসী থাকিতে হইল। নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন্তু জীবনে এমন নৈরাশ্র অনেককেই সহিতে হয়।

• অবশেষে একদা মুদ্রি উদয় হইল। কার্লো কোম্পানীর আমেরিকান ম্যানেজার আলফ্রেড রীডল আসিয়া দেখা দিলেন—বলিলেন, তিনি একটি সম্প্রদায় লইয়া মার্কিং যন্ত্রব্যায়ে দ্বিধিক্রমে বাহির হইতে চাহেন। তিনি বাছিয়া লইলেন এ প্রস্তাবিত সম্প্রদায়ে আলবার্ট অষ্টিন, চার্লি চ্যাপলিন এবং আমাকে।

মার্কিং মূল্যে চলিয়াছি—আনন্দে আমি দিশাহারা হইলাম। মাহিনা পাইব সপ্তাহে চার পাউণ্ড হিসাবে! আনন্দে আত্মহারা হইবার কথা। তখন জানিতাম না, মার্কিং মূল্যে জীবিকা-নির্বাহে ব্যয় বড় বেশী। এবং সব চেয়ে বিচিত্র কথা এই যে আমরা তিন জনে সে দিন কল্পনা করি নাই যে, এক দিন হলিউড হইবে আমাদের তিন জনের চিরদিনের আবাস।

মালবোটে চড়িয়া আটলান্টিক পার হইয়া আসিলাম নিউইয়র্কে। ৩২নং ব্রীটে এক বোর্ডিং হাউসে আশ্রয় মিলিল। শরন কক্ষের বাহিরে জুতা খুলিয়া রাধিয়া ঘরে গিয়া শরন করিলাম। ভাবিয়াছিলাম, বোর্ডিংয়ের দাসী ইংলণ্ডের চিরাচরিত প্রথায় জুতা সাক করিয়া রাধিবে। কিন্তু সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দেখি, সর্বনাশ! জুতা চুরি গিয়াছে। এখানে

ও রকম ভাবে জুতা সাক করিবার রীতি নাই। পায়ে জুতা আঁটিয়া পথে কোন কাজী জুতা-পালিশ ওয়ালীর দ্বারা জুতা পালিশ করাইতে হয়।

জুতার জন্য শোকাক্ত হইলাম কিন্তু শোক করিবার সময় নাই। রিহার্সাল আছে—কার্পেটের স্রীপার পায়ে আঁটিয়া রিহার্সালে গেলাম।

তার পর সেখানকার কলোনিয়াল থিয়েটার-গৃহে আমাদের নতুন প্রমোদনাট্যের প্রথম অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল।

রাজ্যের খবরের কাগজওয়ালারা পিছনে লাগিয়াছিল। তারা আমাদের কটুকটব্য করিয়া কাগজে লিখিয়া দিল—ইলংও হইতে কতকগুলো কাজিল ইংরেজ আসিয়াছে—তারা যা তা ভাঁড়ামি করিয়া মার্কিংয়ের পরলা লুটতে চায়। সাবধান! তাই মার্কিং-জাত, ও অভিনয় দেখিতে গিয়া পরলা জলে ফেলিও না। এ লেখা ছাপানর কল কলিল আশ্চর্য রকম। দর্শকের দল স্তবোধ গোপালের মত সে অজ্ঞ-যোধ পালন করিল—আমাদের অভিনয় দেখিতে আসিল না। আমাদের সর্বনাশ করিল! কেহ কেহ বলিলেন—নতুন বহিরাধিরা মামিং বার্ডস্ অভিনয় কর। অগত্যা তাহারই একাংশ অভিনয়ের ব্যবস্থা হইল। নাম দিলাম—এ নাইট ইন দি মিউজিক হল।

থিয়েটার-গৃহ লোকারণ্য হইল—আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল। টিকিট বিক্রয়



হইল প্রচুর এবং অবশেষে নিউইয়র্কের প্রেষ্ঠ রঙ্গগৃহ আমাদের সমাদরে তাদের মধ্যে স্থান দিল। উক্ত অভিনয়ে ছয় সপ্তাহ ধরিয়া আমরা অজস্র অর্থ উপার্জন করিলাম।

### হার্ভি

এবার বলিতেছেন অলিভার হার্ভি—  
তার কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। কার্লো সম্প্রদায়ে ভিড়িয়া টান লয়েল যখন স্রোতের ফুলের মত উত্থতঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছে, আমি তখন হলিউডে আসিয়া ছবিতে অভিনয় করিতেছি। এ চাকরিতে প্রথম প্রবেশ করি ল্যারি শেমনের মারফৎ। ল্যারি শেমন নগদ ছ'পাউণ্ড দামে ছোট একটি কাহিনীর আইডিয়া কিনিয়া চিত্র রচনায় নামিয়াছিল।

নিউইয়র্কে চিত্রাভিনয়ে হাস্তরসিক বলিয়া আমি খ্যাতি লাভ করিলাম। কাজেই আমি স্থির করিলাম, 'এ কাজে টিকিয়া থাকিব। ল্যারির মাথায় ঘুরিতে-ছিল নানা কল্পা। সে বলিল, আমাকে ভিলেন সাজাইবে। আমি বুঝিয়াছিলাম, ভিলেন সাজার চেয়ে হাস্তরসের অভিনয়ে আমার মাথা ভাল খেলে। দর্শকের দল আমার হাস্তরসের ভূমিকায় দেখিয়া আমোদ উপভোগ করে; কাজেই এ দিকটার আমার খ্যাতি মিলিল।

তবু আমাকে সাজিতে হইল বাক জোড়ের সঙ্গে একখানি 'ভারী' নাটকে— 'ভারী' ভূমিকায়। এ ছবির পরিচালক জ্যান ডাইক। এই জ্যান ডাইকই শেষে "হোয়াইট ভাডোল ইন দি সাউথ সী" এবং "থিম-ম্যান" ছবি পরিচালনা করেন।

কিছু দিন পরে হলিউডে হাস্তার্ণব নামে প্রখ্যাত শ্রীযুত ইল রোচ, আমাকে তার টুডিয়োর চাকরি দিলেন। তার পরিচালনায় তখন নিপুণা অভিনেত্রী থেডা বারা তুঠা নারীর অভিনয়ে বেশ খ্যাতি-লাভ করিয়াছিলেন—ল্যায়োনেল ব্যারিমুর তখন হল রোচের পরিচালিত চিত্রনাট্যে ছোটখাট ভূমিকায় অভিনয় করিতেন। অসাধারণ প্রতিভাধর এই ল্যায়োনেল। অবসরকালে তিনি ছবি আঁকিতেন—রেখা চিত্র। ভদ্রলোক বাতের ব্যথায় বড় ভুগিতেন। চেয়ারে বসিয়া থাকিতেন—কিন্তু ক্যামেরা চলবামাত্র তিনি বাত ভুলিয়া আশ্চর্য্য কর্মশক্তিতে শক্তিমান হইয়া উঠিতেন। অভিনয়কালে তাঁকে দেখিয়া কে বলিবে, বাতের ব্যথায় তিনি পীড়িত।

আমার সঙ্গে তখন ভূমিকাভিনয়ে নামিতেন জীন হার্শট, লুইসা কাজেম্বা, জন গিলবার্ট। শেট তৈয়ার হইত মুক্ত প্রান্তরে—গো-চারণ মাঠে, প্রাসাদ-ঘর প্রভৃতি তৈয়ার হইত। সুতরাং টানের চেয়ে বহু পূর্বে আমি "নামিয়াছি ফিল্মরাজ্যে।

### লরেল

আবার ষ্টাঙ্কলরেল বলিতেছেন, কার্লো সম্প্রদায়ের সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে একদা আমি আসিলাকলশ এজেন্সিতে। ফিল্মের দিকে আমার যোক ছিল না—মোটাই না এবং হলিউডের কথা আমার মনের কোণেও কোন দিন স্থান পায় নাই। সত্য কথা বলিতে কি, আমার তখন মনের

## ভারত ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

১৮৯৬ খৃঃ অব্দে প্রতিষ্ঠিত

শ্রদ্ধার্ণ চম্পিশ বৎসর যাবত "ভারত" এদেশের জাতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বর্তমানে এই কোম্পানীর তহবিলে বীমা দারিদ্র্য অপেক্ষা প্রায় চম্পিশ লক্ষ টাকা অধিক মজুদ আছে।

মোট তহবিল ২,২০,০০,০০০

বোনাস আজীবন বীমার হাজার পিছু ২২৥০

"মেরাদী বীমার " " ১৭৥০

"ভারতে"র পলিশি নগদের সায়িল

কলিকাতার ডাইরেক্টর ইন-চার্জ ডাঃ এস, সি, রায়  
অফিস

ভারত ভবন ৪৪ কলিকাতা



স্বদেশ  
বড়দিন সংখ্যা



শ্রীমতী লীলা  
সঙ্গীত-নিপুণা এট মেয়েটাকে  
শাপাই কোন ছবিতে  
দেখা যাবে।







অবস্থা এমন যে প্রতিক্ষেণে ভাবিতেছি, আমেরিকা ত্যাগ করিতে পারিলে হাঁচি! এইভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে দেহে মনে আশ্রি ধরিতাছিল—দেশে ফিরিবার জন্ত আমার আকুলতার সীমা ছিল না। আমাদের দলের আর্থার ড্যাগো নামক আর একজন অভিনেতার মনের অবস্থা হইয়াছিল ঠিক আমার মত। ছ'জনে বসিয়া মতলব আঁটিতাম—কি করিয়া মার্কিন মূল্য ত্যাগ করিব। ভাবিতাম, ইংলণ্ডে কোন প্রমোদ এজেন্টের সঙ্গে চালি ধাড়াইর চাল—সংবাদ দিই, আমরা মার্কিন মূল্যের সবচেয়ে বিখ্যাত রজাভিনেতা। এমনই সফল আঁটিয়া চিঠির কাগজ ছাপিলাম, নাম ছাপিলাম “বাটো ব্রাদার্স”—এবং চিঠির কাগজে এক গাধা থিয়েটারের নাম ছাপিয়া দিলাম—ছাপিলাম এ সব থিয়েটারে অভিনয় করিয়া অসাধারণ সাফল্য অর্জন করিয়াছি। এই কাগজে চিঠি লিখিয়া ইংলণ্ডে বহু এজেন্টকে পাঠাইতে লাগিলাম, যদি আমাদের সঙ্গে এগ্রিমেন্ট করে।

কম্বী খাটিল। ভাল বাহিনার বহু জায়গা হইতে আমন্ত্রণ আসিল। এ সময় আমার ব্যাঙ্কে মজুত মগদ বাট পাউণ্ড। কাজেই কিগাডেলফিয়ার কার্ণো কোম্পানীর সহিত সম্পর্ক ছাটিলাম। ট্রেনে চড়িয়া আসিলাম নিউ ইয়র্কে এবং সেখানে হইতে ডেকের বাজী হইবার “ইনিটানিয়া” নামক জাহাজে।

ইংলণ্ডে আসিয়া ড্যাগো মার্কিন পোষাক পরিল, মার্কিন উচ্চারণ ভাষাতে কথা কহিলে—স্মিথ—ছ'জনে বাহির

হইলাম, কথাবার্তা কহিত ড্যাগো—আমি ছিলাম নিম্নতম সহচর। আমাদের চাকরি মিলিল—বেতন সপ্তাহে চল্লিশ পাউণ্ড হিসাবে। মার্কিন মূল্যে পাইতাম সপ্তাহে চার পাউণ্ড—এখানে একেবারে চল্লিশ পাউণ্ড। এগ্রিমেন্ট সহি করিবার সময় আনন্দে বিষয়ে হাত কাপিতেছিল।

রিহার্সাল শুরু হইল এবং প্রথম রাত্রের

অভিনয়ে জয় জয়কার পড়িয়া গেল—ছ'জনের সংযোগে অভিনয় হইল সোমায় সোহাগা। কিন্তু এ মিলন টিকিল না। অচিরে ছ'জনে বাদিল তর্ক এবং বিরোধ—তার ফলে ঘটিল বিচ্ছেদ এবং আমি পুরা একটি বৎসর চাকরিশূন্য বেকার বসিয়া রহিলাম।





## আষাঢ়ের প্রথম দিবসে

( বড় গল্প )

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

জীবনের গতি ঘুরল আবার, নিয়তির  
রথে ছুটল আয়, কাল সমুদ্রে মিলিয়ে গেল  
কয়েকটা বছরের বুধুদ, প্রেমের 'পরে  
নেমে এল সুদূরের স্বপ্নিকা। আকর্ষণের  
নভোমীমায় এখন অস্তুর খেলা, কমলদল  
এবার বোধ হয় পাপড়ি মুদবে, প্রথম  
আলোকের রেশ সামান্য মৌখিকতার  
দাঁড়িয়েছে, আত্মীয়তার চেয়ে বেশী এখন  
প্রতিবেদী।

প্রভাতের সূর্যোদয় এখন প্রদোষের  
ছায়াঙ্ককার, সকল বস্তুর মত এ জিনিষেরও  
যে স্বাভাবিক মৃত্যু আছে তা' বোধ হয়  
জানা ছিল না আগে—জানা ছিল না যে  
জীবনে বসন্ত আসে একবার, তার পরে  
বা' ঝটে সেত শুধু নিছক পুনরাবৃত্তি।

মৃণাল আর সে-মৃণাল নেই, তার দেহ-  
কূলে এমন ভাঁটার লীলা, বা শুভ, বা রূপজ  
সেই শোভন পরিণতি থেকে সে যেন  
কোথায় ছিটকে পড়ল, তার প্রতি আর  
একজনের মোহ এখন কেটে গেছে।

জীবনের রঙ্গমঞ্চে একা রবিদা'। এর  
আকর্ষণের স্রোতে কেউ কেউ এসেছিল  
ডুব দিতে। তবু মৃণালের স্থানে আর  
কেহ প্রতিষ্ঠিত হল না। শুধু বিগত পৃষ্ঠা-  
গুলোকে উল্টে উল্টে দেখি, আর ভাবি  
তাকে কি কিছুতেই কিরিয়ে আনা যায়  
না।

সব পড়ে কিছুদিন আগেও মৃণাল

এক সন্ধ্যায় সন্ধি করতে এসেছিল, বলে-  
ছিল—কি রবিদা', এখনো কি আমি  
তোমার কেউ নই; আর একজনের জন্ত  
এখনো কি তুমি দূরে থাকবে? প্রশ্নের  
দিকটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম—মৃণাল, তুমি  
কি অল্পরকম হয়ে উঠতে পার না? ও  
অপরাধ গ্রীবা ভঙ্গিমা করে জবাব দিলে—  
'ও কথা তোমার সাজেনা রবিদা', আমাকে  
তুমি কী দিলে? আমার ব্যথা কি এক-  
বারও ভেবে দেখেছ? শুধু করেছ  
স্বার্থপরের মত নীতিবাদের বুজুকী।

কথাটা প্রাণে লাগল, তাই বললাম—  
তোমার কাছ থেকেই বা আমি কী  
পেরেছি মৃণাল?

কি চাও তুমি?

মনে হল বলি—চাই অনেক কিছু  
মৃণাল, চাই তোমার সার্থক করতে। কিন্তু

তা' না বলে শুধু জানিলাম—সে কি  
তোমায় বলে দিতে হবে?

হ্যাঁ বলে দিতে হবে, অত লজ্জা  
কিসের? আমি কি শুধু বেচেই দেব,  
তুমি জোর করে কি নিতে জান না? বলে  
ও কিসের জন্তে যেন অপেক্ষা করলে,  
তারপর চলে গেল।

গেল বই, কিন্তু পরের দিন একখানা  
চিঠি পাঠিয়ে দিলে। তাতে লিখেছে—  
রবিদা,

প্রথমে জল পাওয়া না পাওয়ার কথা।  
রাত্রে ঐ অবস্থায় কেউ কাউকে বেচে  
প্রাপ্য কিনিস দিতে পারবে না, সেটা আদায়  
করে নিতে হয়। আমার দিক থেকে  
কোন বাধা ছিল না, এবং কখনো থাকবেও  
না—অনার্যাসে কাল রাত্রে তোমার সমস্ত  
প্রাপ্য পেতে পারতে। থাক, এর জন্তে  
আর আমার কখনো দোষ দিও না।

এস, কে, মোম এণ্ড কোং

কনফার্মার্স এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

১৫ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

কোম কলি: ১০৩৭

সর্ব প্রকারে আপনাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত।



এ'প্রকারে আর'কতদিন কাটবে? তোমার ত বলা অনেক কিছু বলবার আছে, কিন্তু আমার কথাটা ত একবারও ভেবে দেখলে না? সবই যেন তুমি ভুলে গেছ। তুমি বড় নিজেকে লুকিয়ে রাখ, তোমার মত আমি কিছু লুকিয়ে রাখ না, একদিন সব জানাব—একেবারে জানাব।—মৃণাল।

সুস্তিত হয়ে গেলাম, কিন্তু আমার কী করবার আছে? ও চলছে অস্ত্র পথে, দেহ বিলাসই ওর কাম্য, আমার সাপে ওর আর মিলবে না। যে জিনিষ গেছে, যে বসন্ত হারালো, তাকে আর চলবে না ফিরিয়ে আনা।

মাঝে মাঝে ও এসে আঘাত দেয়, সব সহ্য করি। বলে, আর একজনের জন্তে এই যে তুমি উদারতা দেখালে, সেটা হল তোমার নিছক স্বার্থপরতা।

আশ্চর্য্য হয়ে জবাব দিই—একে তুমি স্বার্থপরতা বলে মৃণাল?—হ্যাঁ, তাই বলি। সংঘের বৃদ্ধকী করে ও শুধু সহজ নাম কেনার কলী, আসলে তোমার দেবার শক্তি নেই, নেওয়ার সাহসও নেই।

এ রকমটি কখনো ভেবে দেখিনি, তাই একথাটা ভরাসিক আশ্চর্য্য লাগে। দল বিধাংস্ত হয়, মাঝার ভেতর যেন কিসের দাপাদাপি শুরু হয়। নিজে থেকে লাড়না দিয়ে তবু বলি—এ কুতি বুঝবে না মৃণাল, কোয়ার ভোগের করে এ তবু কোলো লই।

এই কথা শুনি মৃণালের একটুকরো কারক আমার কানক উতলা করলে। হাতে ও লিখল—'রবিদা', আরও একটুকরো লিখে, 'একটি তোমার তোমার পক্ষে দেখা

হবে এই পত্রবাহকের হাতে লিখে জানিয়ে দাও। বিশেষ দরকার।—মৃণাল।

ওরকম কাকুতি প্রকাশ কখনো দেখিনি, তাই তখন ওর কাছে গেলাম। চোখে পড়ল ওর অসহায় চেহারা, অনেক ভাবনায়, অনেক দুঃখে তা' যেন মধ্যাহ্নিক ভাবে উদ্ভাস্ত হয়ে উঠেছে। আমার দেখে ও ওর অশ্রুভারাক্রান্ত ধরাগলায় বলে উঠল—'রবিদা', তোমার জন্তেই কি আমার এত অপমান সহ্যেতে হবে? তুমি কি আমার বাঁচাতে পারো না?

আশ্চর্য্য হয়ে শুধালাম—কেন, কি হ'ল?

আমাদের গোপন সম্পর্ক তোমার 'আর একজন' টের পেয়েছে, সে আজ যাচ্ছে তাই করলে। এখন কি করব বলে দাও।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানালাম—এখন আর কিছু করবার নেই মৃণাল।

ও একটা যেন আঘাত পেয়ে বললে—করবার নেই? তুমি আমার রক্ষা করতে পার না?

না, আমার পক্ষে তুমি আসতে পারবে না, তোমার দেহবিলাস তোমার বাধা দেবে।

এতখানি আঘাত ও আশা করেনি, তাই ও অশ্রু গোপন করে চলে গেল। বাবার সময় বলে গেল—এতখানি স্বার্থপর হবে আমি ভাবিনি রবিদা'।

ওর সেই অভিসম্পাত নিয়েই এখন আমার দিন কাটে—

ভূকম্প বিধবস্ত ধরিদ্রীর মত মাঝে তা' অন্তরকে নাড়া দেয়, বিরহ লাক্ষিত বক্ষ হতে মধ্যো মধ্যো যেন হয় বেদনার রক্ত-বমন, তবুও সব নীরবে সহ্য করি। সহ্য করি আর দেখি—মৃণালের বেটনীর শ্রোতরেখা আমার তট হতে সরে গেল, মাঝখানে সৃষ্টি হল ধূ ধূ বালুর জলহীন ধর-তল্ল মরুদেশ। তারই অপর পারে আক-বণের শেষ-লীলার উন্নত মন্দির ফেনা; শেবাশ্বলেখার আরক্তিম 'গোপালিন' মাধুর্যের মত। এ-প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকি মরুচারী অশান্ত পথিক, প্রেমহীন, তৃষ্ণি-হীন, শান্তিহীন আকর্ষ-পিপাসা বাঁধে এসে

## প্রসারিত অর্থ ইঞ্জিন লাইফ এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

চীফ এজেন্টস্—

ডি. এম দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড

২৮, ডালহৌসি ফোরার, কলিকাতা



অতৃপ্তির ভরপুর বন্ধনে! পাড়িয়ে দেখি ওপারে মৃণালের সেই অস্তরের খেলা, নিম-  
জিত্তমান রূপবাহি, রক্তাক্ত, কতবিক্ষত,  
পরুযহীন। তারপর হয়ত নামে গাঢ় কাল  
মৃত্যুর তমসা, অশ্রুস্রবের ঘনকণ্ঠ বদনিকা  
আশ্রয়ে আশ্রয়ে বুলিয়ে দেয় নিশ্চরণীর প্রেত-  
নীর্ণ উত্তরীর; বাগীহীন, বিঘ্ন, বিধুর।  
রেখে যায় অতিকষ্টে সেইখানে বিদ্রোহ-  
বিক্ষুব্ধ অকথিত এই কথা—আমরা অতৃপ্ত,  
বুড়ু; কী পেলাম? কী লাভ হল এই  
ব্যবধানের অচলায়তন অবরোধে? হে  
প্রেমের দেবতা, পাশাপাশি গিরিশঙ্করের  
মাঝে তুমি আছো উপলম্বন্য নিকারিণী-  
রূপে, সীমাহীন সমাগরা প্রান্তরে তোমার  
প্রকাশ দিগন্তকোণে চুম্বনেচ্ছ অবনত  
নভোসীমায়, ফুলরাজ্যে রজনীগন্ধা, জুঁই  
চামলীদল ঘোষণা করে তোমার মহি-  
মার অপরূপ জয়বার্তা। তবুও হে বিরাট,  
হৃৎকর্ষক, আমাদের ললাটে যে অতৃপ্তির  
ক্ষত চিহ্ন এঁকে দিলে, তার জন্তে তব-  
রাজ্যের অধিবাসী আমি নগরদ্বারের শাস্তি  
কোলাহলকে ভারাক্রান্ত করলাম পুঞ্জীভূত  
বেদনার মেঘে, ক্ষোভের নিঃশ্বাসে। আর  
রেখে গেলাম এই পৃথিবীর তৃপ্তিহীন মন-  
দেশে মৃণালের প্রতি অপরিমেয় ভালবাসা,  
স্বার্থহীন, মৃত্যুহীন, অন্নান, অকলঙ্ক।

কল্পপাতুর অতিশয় জীবনের কাছে  
আবার এসেছে সেই নববর্ষা, সেই আশা-  
চর প্রথম দিবস, সেই মেঘপুঞ্জের জনতা,  
বুড়ির মাতামাতি। এ দিনটি আমার  
কাছে অরবীন্দ্র, এদিনটিতেই আমি মৃণালকে  
প্রথম পেয়েছিলাম, ব্যবহার বড়ই রচিত  
হোক এটিকে কেউই ভুলিনি।

তাই আশা ছিল মৃণাল আজ আসবে,

বলবে হেসে—‘বড়ই’পর হয়ে যাই রবিদা’  
এদিনটির অমর্যাদা কিছুতেই করব না।

অপেক্ষাতে কাটল সকাল, কাটল দুপুর  
দিকালও কেটে গেল, গড়ালো রাত্রি।  
তবু কারও দেখা নেই, কেউই এল না।  
ও বোধ হয় আমার একেবারে ভুলে  
গেছে!

বাইরে টিপিটিপি বৃষ্টির মাতামাতি  
চলেছে, তারই ঠাণ্ডা হাওয়ার পরশ বেগে  
একটু বোধ হয় বুমিয়ে গড়েছিলাম। যেন  
চোখে পড়ল মৃণাল এক প্রমোদ সভার  
আনন্দে মত্ত হয়েচে, ওর চারিদিকে ভোগ-  
বিলাসের সফেন তরঙ্গমালা। আমার  
দেখতে পেয়ে ও যেন একটু হেসে বলল—  
‘আমার পরিণতি দেখতে এসেছ রবিদা’?  
আমি ঘাড় নেড়ে বললাম—‘হ্যাঁ মৃণাল,  
ওপাশে নয়, ওপাশে নয়, তুমি অস্ত পথে বড়  
হয়ে ওঠ।’

দৃষ্ট পান্টালো, আবার বেন দেখলাম  
মৃণাল আমার দরজায় এসে আঘাত করছে,  
যেন বলছে—‘আজকের দিদিটাকে কি  
ভুলে গেলে রবিদা’?

যুম ভেঙ্গে গেল, বড়মড় করে উঠে  
বললাম। চীৎকার করে সকলকে বললাম  
তোমরা কি শুনতে পারছ না, বাইরে যে  
কে ডাকছে।

ওরা বাইরে ঘুরে এসে বললেন—‘কই  
কেউ ত নয়’ ওত শুধু কিছু ঘিরে বৃষ্টির  
আওয়াজ।

বুড়ি! শুধুই কি বুড়ি! থাকতে পার-  
লাম না, বেরিয়ে পড়লাম মৃণালের বাড়ীর  
উদ্দেশে। খানিকদূর যেতেই চোখে  
পড়ল ওদের বাড়ীর সোঁতে একটা দোঁট  
গাড়ী হাড়ির, মৃণালকে একটা বগাতি

দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে তার ভেতর থেকে আমার  
একজন নামল। এতরাজে ওরা বোধ হয়  
থিয়েটার দেখে ফিরছে।

কিহে এসে বিজ্ঞান বিদ্যালয় সাতালোর  
মত শুয়ে পড়লাম। বাকি সব চুকে গেছে।

কিন্তু এটি! খানিক পরে কে এ  
ডাকছে! মৃণালের কর্তব্য, আমি লাড়া  
দিলাম না।

ও সোজা চুকে এসে আমার দরজা  
চাপড়ে আমার ডাকল—‘রবিদা, ও  
রবিদা’?

তবুও আমি লাড়া দিলাম না, আমার  
সর্বস্ব কাঁপল।

বাঃ বেশ লোক বা হোক ত। আজ-  
কের দিনটিকে কি ভুলে থাকতে হয়।  
এরই মধ্যে বুমিয়ে পড়লে?

আমি দিকাক, নিঃশব্দ, বেশখুমান।  
লাড়া না গেলে খানিকটা অপেক্ষা করে ও  
কিহে গেল। আমার চোখে দিয়ে তখন  
অশ্রু নেমেছে। বাইরে আবারের প্রথম  
দ্বিগত বর্ষা হৌপার।





## “ভারতে সমবায়ে বেচাকেনা”

শ্রীললিত মোহন হাজরা

সমবায়ের দেশের কো-অপারেটিভ মার্কেটিং-কে মোটাযুটি দু'ভাগে ভাগ করতে পারা যায়—যেমন কৃষি সম্পর্কীয় এবং কৃষিভিন্ন শিল্প-সম্পর্কীয়। আমাদের দেশ কৃষি প্রধান দেশ—শতকরা ৭২ জন কৃষির উপর নির্ভর করে। সুতরাং কৃষি সম্পর্কীয় সমবায়ই আমাদের বিশেষ প্রয়োজনীয়। আমাদের দেশে ‘আধ-পেটা’ খেয়ে দিনের পর দিন কাটার লক্ষ লোক। আর এরাই হচ্ছে দেশের কৃষক। মধ্যবর্তী কারা তাই বলা যাক। মধ্যবর্তী হচ্ছে দেশের ‘আড়ংদার, দালাল, ও ফড়িরা’ বারা নিজের জন্তে এই বিশাল ভারতটিকে রসাতলে দিতে বসেছে। আগেই বলা হয়েছে যে দেশে যদি সমবায়-নীতি অবলম্বনে বেচাকেনার চলতি হয় তা হলে এই নিরীহ কৃষক সম্প্রদায়কে এমনি ভাবে মোটাযুটি পড়ে গ্রাণ করাতে হয় না। আর এই নিঃস্ব স্বত্বাধারের আর্থিক উন্নতিতে দেশ দিন দিনই গড়ে উঠতে পারে।

গ কৃষক উপর  
এই সমবায়  
খাতিয়ে পারে।  
টি, নি, রেজি  
লস টেলিফোন  
রেজি। আর  
করাসে  
লরা ও বড় বড়

ব্যবসায়ীরা নিজেদের ইচ্ছামত বাজার কমিয়ে দিয়ে দেশের উৎপন্ন ফসল এই নিঃসহায় কৃষকদের কাছ হাতে কিনে বিদেশে চালান করে দিন দিনই নিজেদের পকেট বোকাই করছে। কৃষকেরা হাঁচুক আর গরুক দমিকে লক্ষ্য নেই, তাদের হাতে টাকা আসলেই হলো। এই সব বড় বড় ব্যবসায়ীদের গাইড বা ‘সভ্য’ রয়েছে কিন্তু এই সবহারাদের রক্ষা করার কেউ নেই। এদের না আছে কোন সমিতি না আছে কোন নিজেদের মধ্যে একতা। যেখানে শিকার আলো প্রবেশ করতে পারে নাই সেখান হতে এর চেয়ে বেশী কিছু আশা করা বৃথা। ক্রেতাদের সঙ্গে এদের কোন চাক্ষুষ আলাপ নেই বা পত্রাদি বিনিময়ে মাল পাঠাবার কোন ব্যবস্থাই নেই। এই কৃষকদল যদি দম্বর-মত সজবদ্ধ হয় ও একত্রে কাজ করে তা’ হলে তারা নিজেদের লাভমত করেই মাল বিক্রী করতে পারে। সুখের বিষয় ভার-

তের কৃষকদের মধ্যে সমবায়-নীতি অবলম্বনে কেনাবেচার আন্দোলন দেখা দিয়েছে।

এ আন্দোলন সর্বপ্রথমে দেখা দেয় ব্রহ্মদেশে আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা কার্যকরী হয়ে উঠে। এখানে কেবলমাত্র ধান চাল বিক্রীর জন্তে কো-অপারেটিভ মার্কেটিং সোসাইটি কাজ করে। ধানকাটার সময়ে এই সমিতির কাজ আরম্ভ হয়। আবার মাস চারেকের পরে বন্ধ হয়ে যায়। ব্রহ্ম-দেশের পব এই আন্দোলন দেখা দিল বোম্বাই পেসিডেন্সিতে। এখানে কেবল মাত্র তুলার ব্যবসায়ের সুবিধার জন্তে এই সমিতি গড়ে উঠেছে। এখানকার কার্য-কলাপ সারা ভারতের চোখ বু, তিসসু ১২৩০ খৃঃ অব্দে এখানে ২৫টা কো-অপারেটিভ মার্কেটিং সোসাইটি গড়ে উঠেছিল ও ঐ বৎসরের সমিতিগুলির কাজ হয়েছিল পরতালিশ লক্ষ টাকার উপর। পুণায় গুডের বিরাট ব্যবসায় আছে। সেখানে

### ব্যাঙ্ক অফ কমার্স লিমিটেড

হেড আফিস—কলিকাতা।

শাখা—বালীগঞ্জ ও খিদিরপুর

বর্তমান শাখা

বর্তমানের মহারাজাবিহার শ্রম বি, সি, মহাতাব জি, সি, আই, ই, কে, সি, এস, আই, আই, ও, এম, এল, এল, ডি কর্তৃক ওরা মে ১৯৩৬ তারিখ উদ্বোধন হইয়াছে



# অর্থ সঞ্চয়ের বিড়ম্বনা

অর্থ সঞ্চয় করা, জগতের বিখ্যাত উত্তম সঙ্কটগুলির অন্যতম। করিলেও রক্ষা নাই; না করিলে আরও অধিক বিপদের সম্ভাবনা। রোজ আনি রোজ খাই, কথাটি শুনিতে ভাল। কিন্তু ইহার সহজ সরল কামান্দুক জীবের আড়ালে রহিয়াছে আর একটি কথা। কথাটি সত্য, কিন্তু আশার বা আনন্দের ব্যাপী নহে। রোজ আনি রোজ খাই—অর্থ রোজ আনিলে রোজ খাইবারও পথ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ। সরল সহজ জীবনযাত্রা ও কাব্যপ্ররোচিত "উন্নত" মনো ভাব, খালি পেটে ঠিক উপভোগ্য নহে। এই জন্ত পৃথিবীর সকল দেশে, সকল অবস্থার লোকই সঞ্চয়প্রার্থী। সঞ্চয়ই বিপদের আশ্রয়, দুর্ভিক্ষের বল, গৃহবন্ধ্যার সঞ্চয়, বার্ষিকের অবলম্বন। এহেন সঞ্চয়ের গুণগ্রাহী আমরা সকলেই। কিন্তু মুখিল এই যে, সঞ্চয় যতই করে, কর্তৃপক্ষের মত হাওয়ার মিলাইয়া যায়। সঞ্চিত অর্থের প্রধান জাতিগত দোষ এই যে, তাহার পরিমাণ যতই বাড়ে, তাহা অকস্মাৎ খালি পাইবার আশঙ্কাও সমানে বাড়িয়া চলে। ব্যবসা কাদিয়া বসিলাম—লোকসান। সুদে খাটলাম—অধমর্ণ ফেরার। লোভে সিঁদুক বন্ধ করিয়া রাখিলাম—চোর ডাকাতে তৈর্যাদি। বন্ধক তমসূকেও—দামলা মোকদ্দমা হরণ।—অথচ নিঃসঞ্চয় থাকি চলে না।

যদি কখন রোগগার বন্ধ হইয়া যায়, যদি হঠাৎ মৃত্যু হয়, যদি কখন অনেক টাকার প্রয়োজন হয়—হইবেই, কেননা জন্ম, বিবাহ, মৃত্যু, এ সব ত ঘটবেই, ধরচও হইবেই—বিনা সঞ্চয়ে অর্থ কোথা হইতে জুটিবে? নগদ সঞ্চয়ে বিপদ; তাছাড়া উপায়ই বা কি আছে? আছে। আজকাল বীমাতে টাকা রাখবার বহুবিধ উপায় আছে। এমন বীমা হয় যাতে হঠাৎ মৃত্যু ঘটিলে, বাৎসরিক অল্প অল্প টাকা দিয়া, তর্কিনে পরিবারের জন্ত বহু অর্থের ব্যবস্থা করা চলে। যথা মাসিক ২০২৫ টাকা ব্যয়ে, মৃত্যু ঘটিলে বা জীবদ্দশায়, নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইলে পর, পাঁচ হাজার হইতে সাত হাজার টাকা পাইবার ব্যবস্থা করা যায়। কন্ডার বিবাহ, পুত্রের উচ্চ শিক্ষা প্রভৃতির ব্যবস্থাও বীমার সাহায্যে করা চলে। বীমার টাকা বিনা "প্রোবেটে" বিনা "স্ট্যান্ড" ধরচার পাওয়া যায়। বীমার খাটান অর্থ অপরের কবলে পড়ার আশঙ্কা নাই। পত্নী, পুত্র বা কন্ডার নামে বীমা লিখিয়া দিলে আর নিজেও সে টাকা জালিতে পারিবে না। কণিকের মোহ বা দুর্বলতা জমিত ব্যয়েছ বীমাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সর্বস্বপক্ষে বড় কথা এই যে, নগদ সঞ্চয় করিয়া কেহ বর্ষার্থ সঞ্চিত অর্থ অপেক্ষা অধিক কিছু কোন সময়ে পাইতে পারেন না। কিন্তু বীমার ক্ষেত্রে এক কিছ "প্রিমিয়াম" জমা হইলেই মৃত্যু ঘটিলে বীমাকৃত পুরা টাকা পাওয়া যায়। আমাদের বহু পরিচিত বৃহৎ পাশ্চাত্য টাকা "প্রিমিয়াম" দিয়া দশ হাজার টাকা পাইয়াছে একরূপ উদাহরণ দেখা গিয়াছে।

জীবন অনিশ্চিত, নগদ সঞ্চয় তদপেক্ষা অধিক অনিশ্চিত ও দুঃসাধ্য। এ ক্ষেত্রে বীমার মূল্য অনুভব। কোম্পানী লিমিটেড আজ চলিশ বৎসর যাবৎ বীমার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। অতাবধি এক কোটি কোম্পানী বীমাকারীদের দিরাছে। বর্তমানে ইহার মজুর তহবিল দুই কোটি তুড়ি লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে প্রায় চলিশ লক্ষ টাকা, ইলেকট্রিক কোম্পানীর সেরার ছাঞ্জা লক্ষ টাকা, ইমারতে প্রায় চলিশ লক্ষ টাকা, সওয়া লাখ টাকা), অস্ত্র সেরার বাইশ লক্ষ টাকা, ডিবেকার তের লক্ষ টাকা, বীমাকারীদের বীমা, পলি হইয়াছে এগার লক্ষ টাকা ইত্যাদি। কোম্পানীর বার্ষিক আর প্রায় তিরিশ লক্ষ টাকা "প্রিমিয়াম"। বীমার সকল সুবিধা পাইবেন—যুঁকি বা অপব্যয়ের ভয় থাকিবে না। ঠিকানা—কলিকতা, কলকাতা—কাঁতে এক লক্ষ টাকা মূল্যে ও সবল সর্বত্র বীমার ব্যবস্থা আছে।











